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Ramón Abalo y yo 

 

Debo haber visto por primera vez a Ramón Abalo en el año ’72 o a 

principios del ‘73. Por ese tiempo habíamos trabado una amistad 

entrañable con su sobrino Ramiro González y con José Osvaldo (Pepe), hijo 

de ese gran hombre que fue el Gordo José Vicente Nardi. Con el Ramirito – 

como suele llamarle el Negro aún hoy cuando a mi amigo, de Ramirito ya 

no le queda mucho como a mí tampoco de Huguito – vivíamos en el edificio 

de la calle Catamarca al 487, el mismo del que en 1976 los horribles se 

llevaron a mi hermana Lila y ya no la volvimos a ver. Ramiro vivía en el 

segundo piso, yo en el cuarto.  

Con Ramiro, el Pepe y algunos otros compartíamos la complicada vida de la 

adolescencia que en nuestro caso estaba mechada con furia por una 

incipiente pero intensa militancia y por el placer del fútbol. Entre farras, 

partidos, política y maduramientos apresurados, a veces nos daba hambre. 

Y como típicos jóvenes escasos en dineros, las opciones alimentarias no 

iban mucho más allá del almuerzo o la cena en familia, por lo que el recurso 

al asado en la casa del tío del Ramiro se nos presentaba ideal muchos fines 

de semana. 

Recuerdo que en más de una oportunidad – sin ninguna connotación de 

rechazo, por supuesto – el Negro Abalo al vernos enfrascados en 

discusiones de adultos nos conminaba a que nos dejáramos de joder y 

fuéramos a bailar, a divertirnos con lo propio de nuestra edad, a levantar 

minas en vez de tanta política y beodeces. En esa época lo veíamos como 

parte de la generación “antigua” de los rebeldes, los que nos habían 

precedido pero no lograron realizar lo que nosotros sí íbamos a hacer. 

En tanto que la rueda de la local historia nuestra se aceleraba como no 

recuerdo que haya ocurrido en ningún otro momento de mi experiencia de 

vida, la casa del Negro permanecía abierta y además de asados, varias 

veces nos sirvió como lugar de reunión. Quién sabe cuántos carbonarios, 

intelectuales, escritores, pintores, escultores y amigotes a secas de los que 

nombra el Negro en este libro se cruzaron con nosotros en ese domicilio de 

la calle Manuel A. Sáez 902 de Pedro Molina. Yo al menos no conocía a la 

mayoría, salvo al Gordo Nardi por razones obvias y a Armando Tejada 
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Gómez (nunca juntos estos dos), a quien era un tanto difícil no percibir. 

Creo haber visto también a Domingo Politi, pero mi recuerdo de él es más 

nítido un poco después, al llegar a Bolivia en 1979. 

Todos ellos parecían un rejuntado de viejos simpáticos y heterodoxos que 

quizá cuando tomáramos el poder podrían convertirse en nuestros 

asesores. Solo vine a adquirir conciencia de ellos y de la trascendencia de lo 

que constituían – como la trascendencia de lo que hacen muchos 

inopinados seres humanos que pasan desapercibidos por nuestras 

existencias – bastante después, o solo casi ahora, en esta conversación que 

sigue. 

Nuestras militancias (la del Negro y la mía), salvando las distancias, fueron 

más o menos paralelas y se mantuvieron así por un par de años, sin que 

supiésemos demasiado uno del otro. Asimetrías etarias, frentes distintos y 

tabicamientos de por medio impedían que nos descubriéramos como 

compañeros de la misma ruta. 

Con el gobierno de Isabel y el consiguiente golpe del 76 y sus nefastas 

consecuencias estalló la vida de relaciones de todos los argentinos. No 

fuimos excepción, por supuesto. Uno de los efectos de cajón de ese 

estallido entre nosotros fue que dejáramos de frecuentar la casa de Pedro 

Molina. Sin embargo, en ocasiones sí tengo claro que la visitábamos con los 

Nardi algún domingo que otro al mediodía. Otras veces lo hacía yo solo, a la 

salida del colegio nocturno que funcionaba en la escuela José Manuel 

Estrada, donde asistía para terminar el lastre que me había quedado del 

secundario. 

Por contactos familiares en ese entonces había conseguido un conchabo 

como cronista volante de deportes en Los Andes. No me veía futuro ahí, 

quería hacer otras cosas, quería convertirme en un periodista en serio. Para 

bien o para mal decidí ir a verlo al Negro. Fui a la escuela de vuelta. A su 

escuela. Me daba como tareas escribir algunas prácticas–crónicas como 

para foguearme en el oficio de los pasquines (“papeles”) como aquellos que 

él cuenta que le servían para defenderse en tiempos magros. Más adelante 

las enseñanzas pasquineras me ayudaron a mí a rebuscármelas con 

dignidad en los puertos donde desembarqué sin nada, antes de llegar a 

Canadá.  
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Mis visitas eran esporádicas y obviamente deben haber coincidido con los 

resuellos de sus escapadas – “las vueltas al hogar que les llama” – para 

eludir la represión dictatorial. Se me ha olvidado cuánto duraron esas 

instrucciones; lo que sí me acuerdo es cómo terminó el asunto.  

Necesitaba un trabajo más adecuado a lo que creía eran mis posibilidades 

en el oficio y buscaba también una retribución más digna que la miseria que 

me pagaban por nota en Los Andes. El Negro sabía eso y también que no 

iba a ser muy fácil ubicarme. Después de todo, mi imberbe militancia se 

había desarrollado en Mendoza y, aunque lo más sigiloso que podía, 

todavía residía ahí, tenía una familia que buscaba a mi hermana 

desaparecida – lo cual no aumentaba mis posibilidades de empleo – y me 

seguía viendo con gente quemada, antiguos compañeros, ex presos y 

sobrevivientes. Para colmo, con varios de ellos, haciendo caso omiso de la 

correlación de fuerzas vigente, tramábamos y pretendíamos reiniciar el 

activismo que nos había quedado trunco y que se proponía nada más y 

nada menos que la continuación de la resistencia para la revolución. 

En ese ínterin ocurrió algo inesperado. El Diario Mendoza había contratado 

al temperamental Enrique “Cabezón” Romero – el mismo que falsificó la 

carta del futbolista holandés Ruud Krol aparecida en El Gráfico en tiempos 

del mundial 78 en la que ensalzaba a la dictadura – para revitalizar la 

sección deportes. Si había algo que podía revitalizarse en esa época era la 

sección deportes de un diario. Y el Cabezón era la persona indicada para 

semejante tarea. Nosotros desconocíamos sus sombríos contactos con los 

civiles cerca del poder que seguramente contribuyeron a su meteórico 

ascenso en la estructura del diario.  

El asunto es que un día el Negro, en una de sus inconscientes salidas al 

centro, se lo encontró y no sé por qué razón o simplemente porque es 

como es, Romero lo invitó a integrar su equipo. El Negro le explicó que los 

capitostes del diario no se lo iban permitir, pero el Cabezón insistió 

asegurándole que confiara en él, que lo iba a arreglar de alguna manera. El 

Negro tenía razón: a pesar de las conexiones de Romero, unos días después 

lo volvió a ver y se lo confirmó: Negro, tenés la pluma prohibida. A lo que él 

respondió: Ya sabía, pero tengo un pollo. Ese pollo era yo. 
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El trabajo era el mismo que en Los Andes – quizá un tanto más creativo – 

con la diferencia que pagaban casi el doble y dejaban que uno hiciera más 

que las cuatro o cinco notas por mes que me asignaban en el diario 

centenario. 

Con un perfil bastante bajo seguí en el Mendoza hasta que me fui a Bolivia. 

El Cabezón nunca me trató mal, cosa que sí hacía y con saña sin frenos, con 

mis compañeros de faenas. Conmigo siempre se comportó correctamente y 

pienso que en esto último, la recomendación que me regaló el trabajo tuvo 

mucho que ver. 

Solo unos meses después emprendí mi partida del país junto al Pepe Nardi. 

Había que irse, pero no muy lejos, cosa de tener siempre a mano la 

posibilidad del retorno. Sabíamos que el Negro había volado a Bolivia y no 

fue más que hacerle llegar el mensaje de que necesitábamos salir de 

Mendoza para que se pusiera a nuestra disposición. 

Mi trato con él seguía siendo de maestro a alumno o más bien de adulto a 

joven. En cambio el Pepe que tuteaba a todo el mundo, tenía otra relación 

y cuando notó que yo trataba de usted al Negro – en los 70 todavía se 

estilaba en Mendoza que los jóvenes trataran a los mayores de usted – me 

fastidió tanto que no sin dificultad lo empecé a tutear, a él y a toda la gente 

“más grande” que iba conociendo. Me costaba un tanto, pero finamente 

me acostumbré y al Negro no pareció importarle. 

Dije antes que desde el ’72, ’73 hasta el golpe el ’76 no recordaba un 

periodo más intenso en mi vida. Aunque en Santa Cruz de la Sierra fue 

distinto, la sensación de vitalidad se asemejaba. De los lugares en que 

estuve en América Latina, Santa Cruz es el que me aportó las vivencias más 

inolvidables. Cuando en la actualidad [2008] leo los diarios o veo la tele me 

cuesta creer que ese departamento se haya convertido en cuna del racismo 

y en avanzada de la penetración imperialista. Hasta no hace mucho la cosa 

no era tan así. Quizá en un futuro cercano una nueva colaboración 

bibliográfica con el Negro se refiera a ese ’79 en Bolivia en la tierra de los 

cambas. 

 

*** 
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Lo de Bolivia se dio porque Ramón Abalo, entre compelido y voluntario, una 

vez más había salido a caminar el mundo. Ahora había sido convocado para 

cooperar en la formación de un diario nacional que apoyaría, de cara a la 

celebración de elecciones, un frente liderado por Hernán Siles Suazo. En 

Santa Cruz lo esperaban Domingo Politi, Pino Fernández, el escritor 

boliviano Jorge Suárez, el malogrado fotógrafo también boliviano Douglas 

Veizaga y otros queridos compañeros y amigos bolivianos, chilenos, 

uruguayos y argentinos. Ahí también llegamos el Pepe y yo, súper perejiles, 

a sumarnos a la empresa de la mano del Negro. Fue una experiencia a todo 

o nada, a pesar de que la publicación nunca vio la luz.  

En el ajetreo de la organización del diario conocimos una realidad muy 

diferente a la de Argentina. Vivimos los momentos de apertura y euforia 

por el paulatino alejamiento del sanguinario Hugo Banzer, entendimos que 

el realismo mágico no era tal sino real maravilloso; visitamos la selva por 

donde anduvo el Che; nos codeamos con revolucionarios de dinamita en 

mano; libamos a granel; celebramos la revolución sandinista a puro canto y 

manifestación; hicimos “papeles” y algún periodismo extra para sobrevivir y 

para variar, nos ligamos uno de los tantos golpes de estado que ocurrieron 

en ese país en el siglo XX, no el último por cierto. Fue eso, finalmente, el 

golpe del coronel Alberto Natush Bush, lo que puso punto final a nuestras 

ínfulas libertarias bolivianas. A partir de ahí el Pepe, el Negro y yo seguimos 

por caminos diversos. 

 

*** 

Después de que salí de Bolivia y por casi 20 años solo veía al Negro cuando 

visitaba ocasionalmente la familia y el terruño. De todos modos se mantuvo 

el vínculo de cariño mutuo y durante ese periodo siempre teníamos noticias 

de nuestras respectivas andanzas. “Desde que me fui estuve regresando” y 

en tiempos recientes lo he hecho con más asiduidad, circunstancia que se 

ha prestado para que renovásemos proyectos y colaboraciones. El libro 

Mendoza montonera (2005) y la edición impresa y electrónica de La Quinta 

Pata han sido el fruto de esos esfuerzos, y todavía hay unos cuantos más en 

la cocina. 

http://www.la5tapata.net/
http://www.la5tapata.net/
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Después de su vuelta a la Argentina, el Negro incorporó a la dimensión 

política una febril militancia en derechos humanos. En el presente, con sus 

80 años, sigue fatigando y caminado el mundo, pero por las calles de 

Mendoza. Pasear con él a lo largo de la avenida San Martín es una 

verdadera odisea. Lo paran cada tres metros para proponerle planes de 

lucha, proyectos institucionales e independientes, defensas de pobres y 

ausentes, programas en los medios, algún nostálgico periódico, charlas en 

escuelas y hasta para consultarlo por problemas maritales. Su generosidad 

por el prójimo mantiene una coherencia a prueba de balas, así como su 

bajo perfil. ¿Cuántos premios a la trayectoria lleva rechazados? A mí mismo 

me costó convencerlo que aceptara ser el sujeto de este libro. De lunes a 

viernes sale incansable a la militancia, a la vida y “a buscar el mango”, como 

le gusta decir. Y no da muestras de aflojar. 

 

*** 

Pese a las reservas del Negro en cuanto a mi deferencia hacia él por este 

trabajo, permítaseme aclarar que las páginas que siguen no pretenden ser 

una hagiografía. Él tampoco lo hubiese consentido. Constituyen más bien 

conversaciones sobre temas y hechos serios en los que participó, otros no 

tanto y algunos, según se los vea, divertidos. Ellos hacen a un modo de 

sentir y confrontar la historia local y nacional de una manera muy 

particular, poco practicada en la provincia. También hacen a una 

experiencia vital a la vez sin las estridencias del ego, excepcional, única y 

repleta de avatares. En síntesis, la vida consecuente de un militante 

sumamente humano que anudó por elección propia su destino al de 

Mendoza. Los jóvenes que se reúnen en el kilómetro 0 de Garibaldi y San 

Martín para la infaltable protesta del sábado, lo solicitan y lo reconocen 

como “el abuelito subversivo”. No sé si le hará mucha gracia lo de 

“abuelito”, pero le he observado una sonrisa pícara por lo de “subversivo”. 

 

*** 

A lo largo de la conversación se notarán divergencias y en casos, 

discusiones de altos decibeles. Entiendo que el mejor homenaje a Ramón 

Abalo es dejarlo que cuente y discutirle a veces para así presentar mejor al 
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ser humano, encarnado en los que podrían ser sus virtudes y defectos. Tal 

como es. Tal como somos todos.  

 

Hugo De Marinis 

Noviembre, 2008 
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Reparos 

 

El Hugo se ha empeñado en demostrarme su generosidad afectiva con este 

trabajo. Pero sospecho que el intento va más allá: inquirir en los recovecos 

de mi memoria hechos y personajes que son parte y hacedores de pedazos 

de historia, más que nada de Mendoza y que tienen que ver con los 

avatares de una porción de la humanidad de la que fui y soy humilde 

testigo. Entendiéndolo así es que justifico esta requisitoria a exprimir mis 

neuronas. Y asimismo puede justificarse también el Hugo por tanta 

generosidad y audacia. 

 

Ramón Abalo 
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Parte I. Infancia, adolescencia y 

juventud 
 

 

La familia, el hogar. Más mendocino que las 

alamedas 
 

– ¿Dónde naciste?  

– Yo nací en Catamarca, año 1928, 25 de junio, pero soy como se dice, 

mendocino por adopción, totalmente. Es que allí donde se tienen los 

afectos mayores es la raíz terrenal, esa es también la patria. 

 

– ¿Cuántos años tenías cuando viniste? 

– Habré tenido dos años cuando mis padres me llevaron a Buenos Aires, 

porque mi padre era músico de banda y estaba en el ejército. Se llamaba 

Santos de las Nieves Abalo y le hicieron el traslado a Granaderos a Caballo, 

así que de nacer en Catamarca, recalé en Buenos Aires, Capital Federal. A 

partir de ahí, creo que fue un par de años después, que mi padre se jubiló 

del ejército, se vino a San Juan, siendo él sanjuanino, donde estaba la 

totalidad de su familia, incluida la que era su madre, todavía viva. Su padre, 

no. 

 

– ¿Te acordás de tus abuelos? 

– A los abuelos maternos sí los conocí, eran Juan Araya y Mauricia Carrizo. 

Me acuerdo de mi abuela paterna que se llamaba Gaudiosa Castro de 

Abalo. Me acuerdo, por el nombre, tan original. 

 

– ¿Qué quiere decir ese nombre? 

– Habría que buscar en los calendarios que venían con el listado de los 

nombres tradicionales de aquellos tiempos a ver si aparece. 
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– ¿Cuánto tiempo estuviste en Buenos Aires y cuánto en San Juan? 

– En Buenos Aires debo haber estado dos años, hasta los cuatro. Mi madre 

que se llamaba Amalia Marcelina Araya me contaba que fuimos a vivir a 

una casa donde había otra familia que era de origen alemán. Según ella, al 

mismo tiempo que yo aprendía a decir papá y mamá también lo decía en 

alemán, porque había un joven de esa familia que me quería mucho y 

permanentemente estaba conmigo llevándome de un lugar a otro. Y me 

enseñaba el alemán. 

 

– ¿No te queda nada de eso? 

– Nada de nada. De ahí nos vinimos a San Juan, habremos estado un año y a 

mi padre se le ocurrió finalmente venirse a Mendoza a instalarse de modo 

definitivo. 

Yo recuerdo mi infancia como bastante normal desde el punto de vista de 

los afectos de mi gente mayor, mi madre esencialmente. Mi padre, cuando 

llegamos a Mendoza se dedicó a andar en los circos, como músico. 

 

– ¿A qué lugar de Mendoza fueron? 

– A la Cuarta Sección, a una casa de calle Federico Moreno o Ituzaingó, no 

recuerdo bien. 

 

– ¿Oeste? 

– Este. La vieja Cuarta Sección. 

 

– La Cuarta de Fierro que le llamaban. 

– Sí, pero por ahí era un sector que no tenía muchas convulsiones, digamos 

así, desde el punto de vista social. 

 

– ¿Qué tipo de barrio era? 

– Un barrio común 

 

– ¿Clase media? ¿Obrera? 
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– Clase media mínima, seguramente, y obrera. Un poco después mi padre 

alquiló una casa en la calle Pedro Molina de Guaymallén, que era la zona 

donde yo me crié y el barrio donde vivo hasta ahora [2008] 

 

– ¿Te acordás cuántos años tenías cuando te fuiste ahí? 

– Cuando vivíamos en la Cuarta Sección cumplí los seis años y mi padre me 

inscribió para ir al primer grado en la escuela Mariano Moreno, que en esa 

época estaba en la calle San Martín, entre calles Corrientes y Alberdi o 

Urquiza, frente a La Alameda. Mi padre luego ubicó su domicilio en la calle 

La Plata, también de Ciudad, yendo para el lado de Las Heras. Frente a la 

escuela Nicolás Avellaneda, o sea, lo que era la calle La Plata y lo que 

vendría a ser actualmente la calle Patricias Mendocinas, más o menos por 

ahí. En ese lugar yo hice el segundo grado y nos fuimos posteriormente a la 

calle Pedro Molina, que en esa época era la Calle Larga, más o menos a tres, 

cuatro cuadras del zanjón hacia el este…era una casa grande. . . mi padre 

como dije ya en ese tiempo se había conchabado como músico en los circos 

que tenían como parte de los shows, clásicos, la bandita de música que 

tanto llamaba a entrar a la carpa como a mantener la expectativa en el 

interior, con la música. Quiero destacar lo que después asomaba en mi 

memoria de ese paso por la escuela Mariano Moreno. Esa zona donde 

estaba ubicada, y estimo que sigue siéndolo así, era como una mezcla racial 

con reminiscencias de Medio Oriente. En efecto allí vivía una expectante 

comunidad judía y árabe a la que se agregaba la versión vernácula de 

criollos y las demás cruzas de las grandes corrientes migratorias europeas. 

Al lado de apellidos como el mío, algún Morales, los Pieretti o Lisandrini o 

Pérez García, se destacaban los Milkosky, los Grutman y los Nassif y los 

Abad.  

Más allá de estos detalles, lo que recuerdo bien es que mi infancia y 

juventud, te repito que fue bastante normal en lo que se refiere a una 

buena relación en mi casa, con mis padres y con mis hermanos. Tenía un 

hermano menor que yo, Raúl; después nació una hermana, tres o cuatro 

años después, Emilia, que todavía vive; y finalmente otra hermana que 

también todavía vive, la Marta. Emilia nació en San Juan, cuando vinimos de 

Buenos Aires y Marta en Pedro Molina. Mi hermano Raúl era porteño.  
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Mi padre era andariego y firmaba contratos en la banda del ejército por dos 

años para seguir caminando el país. Ya en el final, primero recaló en 

Catamarca, no sé de dónde podría haber llegado, ahí se casoreó con mi 

madre, me tuvieron a mí y de ahí a Buenos Aires. 

 

– No sabía que vos eras el mayor. 

– Yo soy el mayor. 

 

– ¿Esos viajes de tu viejo no perturbaban la armonía familiar? Cuando se 

juntó con el circo, ¿no se sentía su ausencia? ¿O tu viejo siempre se hizo 

cargo? 

– Seguramente que no sería muy del agrado de mi madre tanta ausencia, 

pero si digo que mi infancia fue normal es porque mi padre nunca nos hizo 

faltar nada para vivir con dignidad, siempre se vivió bien, desde el punto de 

vista de la habitación, de la casa. Las casas que elegía para vivir eran 

grandes, a mi padre le gustaban las casas grandes. 

 

– No sufrían carencias. 

– No sufríamos absolutamente ninguna carencia. Tan es así que yo 

recuerdo haber ido perfectamente bien, con todo lo que correspondía, a la 

escuela. Más aún, era una obligación que nuestros padres nos habían 

inculcado de ir a la escuela, con todo lo que eso significaba en aquellos 

tiempos en que los padres, siendo muy modestos, hacían gran esfuerzo 

para mandar a sus chicos a estudiar. En ese sentido, con todos los 

hermanos que éramos, nunca hubo ningún problema de tipo económico. Y 

esa situación fue permanente mientras yo estuve en mi casa, hasta que me 

casé con Amalia a los treinta y tres años. Siempre hubo un buen pasar, con 

algunas alternativas negativas, propias de casi todas las familias de llegar a 

fin de mes al filo de la navaja, desde la perspectiva económica. 

 

– ¿Qué relación tenías con tu vieja? 

– Con mi vieja tuvimos una buena relación, siempre nos trató bien. Éramos 

muy solidarios con ella, desde chicos. Una cosa que nos había enseñado 

nuestro padre – a pesar de que tenía una actitud bastante machista como 
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era la práctica de la época en los hogares el machismo del padre – era el 

espíritu de colaboración. Nos había inculcado, y eso lo recuerdo con algún 

asombro, tener una gran actitud de cooperación, solidaria con mi madre. 

Nosotros barríamos, lavábamos los platos, ayudábamos a poner la mesa, a 

hacer las camas, es decir, todas las actividades cotidianas de la casa. 

Nosotros, con mi hermano, que éramos los mayores, teníamos actividades 

concretas en el reparto de las tareas domésticas. 

 

– ¿Con tu viejo? 

– Con mi viejo hasta que cumplí los doce o trece años que se reinstala ya 

definitivamente en la casa, era nada más una de las presencias que 

aparecía cada tanto y como era músico de circo, tal presencia también traía 

esa cosa un poco llamativa y alegre para nosotros que era ir al circo 

permanentemente, mientras estaba, quince o veinte días. 

 

– Vos me has hablado de una especie de tirria que tenías con tu viejo. 

– Bueno, pero eso es muy posterior, cuando empecé a adquirir conciencia 

de ciertos valores. Mi padre era muy verticalista, muy severo, 

especialmente con mi hermano. Severo por ejemplo en el sentido de que 

nosotros íbamos a la escuela en la mañana porque él interpretaba que 

quienes iban en la tarde eran unos vagos. Íbamos en la mañana porque 

había que madrugar, eso fue siempre. 

Hablando de la colaboración con mi madre, nosotros nos levantábamos y 

hacíamos el fuego, en ese tiempo se hacía a carbón, hacer el fuego, 

preparar el agua y la leche para el café con leche. Lo hacíamos nosotros, no 

era mi madre la que se levantaba a atendernos, no porque no lo quisiera 

hacer sino por iniciativa de mi padre. 

 

 

Los vagos. El primer grupo de amigos. Malogrado 

amor: la música. Don Bosco. La Academia Pitman. 

La secundaria 
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– ¿Con quién te juntabas en esa época? 

– Cuando empecé a tener un poco más de conciencia de mi entorno, que 

terminé la primaria en la escuela Bombal en la ciudad y ahí en el barrio 

Pedro Molina, me hice amigo de una barrita en la que estaban el Goyo 

Carrillo, que iba al Nacional; el Melitón Ripoll, que estudió para maestro; 

había otro vago que era más proleta, el Manuel Moya, le decíamos el 

Manolo, quien actualmente vive. Su padre tenía una camionetita con la que 

repartían mercaderías a almacenes minoristas. Había otros, pero esos que 

nombré son los que más recuerdo. Un tiempo después de que se inició esa 

amistad con este grupo ya se daban discusiones muy fuertes acerca de la 

historia nuestra, yo ya era medio tirando a rosista, medio a nacionalista. Se 

daba un debate muy fuerte en los tiempos del inicio del peronismo, cerca 

del ‘44. 

 

– Ya eras adolescente. 

– Sí, en la adolescencia había empezado a ir a la secundaria, a la Escuela de 

Comercio, después de un frustrado intento por ser un gran músico, director 

de orquestas, famoso. . . 

 

– ¿Cómo fue esa experiencia de la música? 

– Mi padre con esa actitud verticalista de que te hablé, cuando yo entré a la 

escuela, mi hermano también, ya sabíamos leer y escribir. Porque nos había 

enseñado mi padre un poco a los empellones. Y asimismo sabíamos música 

porque él también nos la enseñó. 

 

– ¿Qué tocaba tu viejo? 

– Tocaba trompeta, trombón, en general instrumentos de viento, bronces. 

Acá en Mendoza se instaló en lo que era entonces la Banda de Policía. Allí él 

tocaba el bajo. 

 

– ¿El bajo? ¿De cuerdas no? 

– No, no, el bajo es lo que ahora le dicen la tuba. La versión en ese entonces 

de lo que es la tuba ahora. Un instrumento de acompañamiento con un 

sonido muy grave. 
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Yo empecé con el trombón y después me metí a Don Bosco. Con mi 

hermano, en un momento dado ahí en el barrio de Pedro Molina, nos 

enteramos que había el oratorio en Don Bosco al que era muy lindo ir 

porque daban cine los días domingos y era gratis. Así nos incorporamos y 

comenzamos a ir al oratorio. Obviamente, había que estudiar el catecismo, 

ir a misa, todo eso hasta que un día el cura que nos atendía (iban decenas 

de muchachos de la barriada porque Don Bosco está en Córdoba y Rioja de 

ciudad. A nosotros nos quedaba ahí nomás) nos dijo que el que quisiera se 

podía incorporar a un grupo de exploradores muy interesante porque se 

hacían excursiones y otro tipo de actividades que veíamos bastante 

atractivas. Nos inscribimos con mi hermano y ¡oh sorpresa! tenía una banda 

de música en la que por supuesto me anoté. Ya conocía algo del 

instrumento y de música sabía lo fundamental para una lectura dinámica. 

Me incorporé entonces, hablé con el maestro Puliafito y me dio el 

bombardino, un instrumento de viento, de contracanto que se le llama. Los 

instrumentos de canto de la banda son las trompetas, los clarinetes, los 

saxofones y los de contracanto son el trombón, el bombardino, el corno, 

entre otros. Después están los instrumentos de acompañamiento, el bajo 

entre ellos. También hay otros instrumentos menores, no sé si todavía 

existen, creo que sí, los he visto en la actual Banda de Policía, como el yeni, 

un instrumento chico de bronce, que es de acompañamiento con un sonido 

más o menos agudo. 

Estuve en Don Bosco hasta los dieciséis años más o menos…me acuerdo 

muy bien de ese paso por Don Bosco con el maestro Puliafito, un hombre 

que debe haber formado cientos de muchachos, la mayoría de hogares 

modestos y que encontraron un futuro seguro como músicos 

 

– ¿No quisiste entrar en la Escuela de Música? 

– Claro, cuando yo terminé la primaria, ya teniendo avanzado el estudio 

musical con el instrumento en Don Bosco, la vocación que yo sentía como 

tal era la música, pero en un grado superlativo. Yo quería ser el director de 

música, el compositor. En el año ’43 debe haber sido fui a inscribirme en la 

universidad que recientemente había sido inaugurada en Mendoza, la 
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Universidad Nacional de Cuyo, y que tenía una Escuela de Música de gran 

nivel académico. 

Lamentablemente cuando me pidieron los datos de la edad, yo tenía 

entonces doce o trece años, me preguntaron qué iba a estudiar y yo dije 

piano. Ahí me informan que no, para empezar a estudiar piano no se podía 

ser mayor de ocho años. Quedé frustrado, me volví a mi casa con una crisis, 

que ahora la veo como relativa. Yo siempre tuve una forma de receptar lo 

peor sin caer en mucho dramatismo, que fue lo que me ocurrió con eso. 

Inmediatamente mi padre me conminó, mirá algo tenés que elegir para 

estudiar y si no, hay que trabajar. Yo sabía que para poder conseguir un 

trabajo más o menos, le dije, entendía que tendría que estudiar 

dactilografía y taquigrafía. Mi viejo me autorizó a hacer eso. 

Una de las academias que había, una o dos que había para eso, era la 

Pitman, que tenía un eslogan que decía Acá estudian los triunfadores del 

mañana. Así es que yo me siento un triunfador, todavía del mañana. Ahí 

estuve estudiando un año, no taquigrafía porque me parecía muy difícil, 

con esa base a signos complicada, y yo no estaba para nada de eso. 

Al año siguiente me inscribí en la Escuela de Comercio, que dependía como 

hoy, de la Universidad Nacional de Cuyo, la Martín Zapata, la única escuela 

en ese tiempo con enseñanza nocturna. Íbamos de lunes a viernes de ocho 

a doce de la noche y el sábado de seis a diez. En el día, a la tarde 

funcionaba para mujeres. Era muy estricta la separación entre sexos en las 

escuelas secundarias, no tanto en la primaria en que estábamos mezclados. 

 

 

Aquella Mendoza del ’40. La Media Luna. Arrieros, 

carreros, troperos, bueyes y mulas. Tejada Gómez: 

el principio 
 

– ¿Cómo era Mendoza en esa época? 

– Yo tengo una visión muy bucólica, de los cuarenta hasta el cincuenta y 

pico, la recuerdo como una ciudad, una provincia que no conocía mucho 

porque la verdad, más allá de los límites de la Cuarta… pero mi visión era la 
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de una ciudad bucólica, realmente verde, los árboles siempre frondosos, las 

acequias rumoreando en las siestas, muy tranquila. 

El tránsito era poco, la mayoría de las calles de los barrios eran de tierra, en 

la ciudad gran parte eran de adoquines. Estaban los famosos coches de 

plaza que les llamaban, unos coches cubiertos, negros, tirados por dos 

caballos, el cochero que iba arriba en el pescante y atrás iban tres o cuatro 

como pasajeros. Ese transporte era para trasladarse y por supuesto que no 

era de larga distancia ni mediana. El cochero de plaza quedó popularizado 

por la canción aquella del gran Hilario Cuadros. . . cochero cuánto me cobra 

/ por llevarme hasta la casa /… Ómnibus, algunos, y el tranvía que iba por la 

calle San Martín y otros recorridos. 

 

– ¿La gente en qué se trasladaba? ¿Cómo iba al trabajo? 

– En el tranvía y había micros y ómnibus que eran grandes, un poco más 

cortos de lo que son ahora, y bastante más anchos. Con una entrada por 

atrás, por donde se subía y se bajaba. Estaba el guarda que tocaba la 

campanilla para parar y arrancar. El guarda también era el que cobraba. Los 

micros chicos aparecen después. Esos tenían una sola entrada y bajada que 

era por adelante. El mismo chofer cortaba el boleto y cobraba, como fue 

hasta hace poco. Era más o menos como una Traffic actual, un poco más 

baja, con asientos a los costados y por el medio un pasillo. La joda era 

cuanto te tocaba ir atrás, para bajar después era un lío. 

 

– Esa Mendoza que recordás era más o menos aldeana ¿no? 

– Sí. Ya joven, entre los dieciséis y veinte años, cerca del servicio militar es 

que ya accedí a la actividad ciudadana porque obtuve un trabajo como 

secretario en un buffet de abogados, en calle 9 de julio, frente al Pasaje San 

Martín. Acordáte: ahí empecé a ser el “triunfador del mañana”. Seguía 

yendo a Don Bosco y a la escuela nocturna. Mis actividades eran el trabajo 

en el buffet, ir a la escuela de noche y los sábados y domingos, a Don 

Bosco; más la relación en el barrio con estos vagos que te decía recién. E ir 

de vez en cuando al cine Recreo, de noche, en verano. Todavía está ese cine 

en lo que es la calle Pedro Molina e inmediatamente después del zanjón, 

hacia el este, a unos cincuenta metros. Ahora es un centro cultural de la 
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Municipalidad de Guaymallén que lo administra y mantiene. Se llama Cine 

Recreo, Centro Cultural Armando Tejada Gómez. 

 

– Le han hecho un homenaje a tu gran amigo. 

– Así es. Es más que merecido. 

 

– ¿Por la Media Luna vos andabas más en tu adolescencia o en la 

juventud? 

– Es más de mi juventud. Ya se me acababa la adolescencia cuando nos 

conocimos con el Armando Tejada. La Media Luna es un trazo del canal 

zanjón cacique Guaymallén, histórico, hecho por los nativos de esta parte, 

los Huarpes, parientes de los Incas. Ahí cuando pasa la calle Pedro Molina, 

que en su parte de la Ciudad se llama Beltrán, empieza a hacer una curva 

hacia la derecha, teniendo en cuenta la corriente del agua que va en 

bajada, sigue el cauce y la curva es bastante pronunciada. Aunque no lo he 

investigado, pero como lo hablábamos antes y también con el Tejada y los 

otros vagos, le llaman así por ese giro que se parece a una media luna. 

Acordáte que también existía y existe esa factura, la medialuna, por ahí hay 

también una relación. No creo que el nombre haya tenido que ver con el 

símbolo árabe ni con nada lírico. 

 

– ¿Por qué se la toma como una referencia cultural, nostálgica, como un 

referente histórico ya no solo de Guaymallén sino de todo el Gran 

Mendoza, y más allá también? 

– El Tejada me contaba que, entre otras cosas, ahí había una especie de 

terminal de arrieros que regresaban o partían hacia lugares bastante 

alejados, como a Chile y el litoral nuestro. El Armando solía relatar que su 

padre era tropero. 

El vehículo era un carro, no muy grande y tirado por bueyes, después por 

mulas. Nunca vi una carreta. La versión final de la que yo me acuerdo era 

de carros tirados por mulas, con carreros. Cuando había un solo carro el 

que transportaba, el que manejaba era el carrero. Cuando eran tropillas y 

hacían transportes de larga distancia los que transportaban se llamaban 

troperos. 
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– Pero en esa época ya no hacían transportes de larga distancia. 

– No, ya no. Si es que había, podría haber sido a los lugares más cercanos 

de Mendoza, a lo mejor San Juan, San Luis, hacia el interior de la provincia, 

a los departamentos. Me acuerdo sí que había carros y había tropas de 

carros. 

 

– ¿Tirados por bueyes? 

– No, en esa época ya eran tirados por mulas. 

Está también el relato que dice que cada tanto acostumbraba llegar Hilario 

Cuadros, que incluso vivió por ahí. No puedo constatar esto exactamente 

ahora. El tropero llegó a ser una figura mítica porque era el tipo sin límite 

de horizontes para transportar cargas con los peligros que eso entrañaba. 

Debía enfrentar ladrones, a la indiada. Acordáte del tropero Sosa que iba y 

venía por los caminos interprovinciales para cooperar con el 

avituallamiento del Ejército de Los Andes, el Ejército Libertador. 

 

– Claro, pero ahí ya estamos hablando de siglos anteriores. 

– Exacto. Imagináte lo que era atravesar la cordillera, ida y vuelta, cuatro 

mil, cinco mil metros de altura, el viento blanco, el desierto y todo lo 

demás. 

 

– La Media Luna también fue un lugar donde los vagos y vos se juntaban. 

– Cuando yo lo conozco al Armando, él vivía en la Media Luna que es un 

espacio en esa curva del canal que te expliqué, de la calle Gutiérrez 

actualmente, a unos doscientos metros del puente viniendo de la ciudad 

por Pedro Molina hacia el norte, todo eso, en gran parte era un lugar sin 

casas, inhabitado casi, aunque el Armando y su madre vivían en espacios 

más poblados. Más allá había grandes montículos de arena y piedra. La 

Media Luna es de la calle Pedro Molina hacia el norte, una franja de no más 

de doscientos, trescientos metros, a partir del zanjón.  

Años después, cuando me dieron la baja del servicio militar, me puse de 

socio con unos vagos del barrio que eran obreros mosaístas para poner una 

fábrica de mosaicos y eso era todo piedra, un pedregal tremendo. Ellos 
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habían comprado un lote en ese lugar y ahí pusimos la fabriquita. De 

cualquier modo teníamos acceso a servicios y ya el sitio se había empezado 

a poblar. 

 

– ¿Entonces la Media Luna no era un centro cultural, de poetas o cosa así? 

– No, no tenía nada que ver con eso. De acuerdo a la versión del Armando, 

esa especie de terminal de tropillas de carretas se convertía en las noches 

en fogones donde el tropero se tomaba un descanso, con guitarra, canto y 

el amor de la mujer después de tantas distancias y peligros. 

 

– Tejada Gómez lo recuerda tanto porque ahí pasó su infancia 

fundamentalmente. 

– Claro. Creo que todos tenemos el derecho y la capacidad de hacer de las 

vivencias de nuestras vidas un mito ¿no? Y creo que cualquier pedazo de 

mundo, por modesto que sea, puede contar ricas historias. La Media Luna y 

la Calle Larga [Pedro Molina] no son excepción y constituyen sus elementos 

más humanos, lo referencial más trascendente para él. Otra caracterización 

exclusiva de ese barrio, estimo yo, era la presencia de un fuerte 

contingente de familias adheridas a la causa comunista. Tan es así que 

incluso había un club social que se denominaba Aníbal Ponce, ese gran 

pensador marxista argentino. Al menos aquí en Mendoza ese club marcaba 

una excepcionalidad en el panorama ideológico provinciano. Al respecto, 

un puntal en ese espacio era Vicente Mirón, ebanista de profesión, 

comunista hasta el tuétano, con quien después, en largas charlas, 

reafirmábamos nuestro compromiso revolucionario. 

 

– ¿Vos también te identificás con la Media Luna como el lugar de tu 

infancia o adolescencia? 

– De mi infancia no porque ya te dije que al principio yo estaba en la Calle 

Larga. Previo a eso de la fábrica de mosaicos, nos conocimos con Armando 

que vivía en la Media Luna, yo no vivía por ahí. En esa época yo estaba en la 

calle Francisco de la Reta. Del zanjón, como seis cuadras para abajo y de 

Pedro Molina, a una cuadra. Mi padre, como decía mi vieja, por fin se ha 
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comprado algo para hacerse una casa. Se compró un lote, que valía casi 

nada, y se hizo un ranchito.  

Un día, un amigo común, el Negro Ramón Mendoza, ferroviario 

vergonzante como digo por ahí en un texto, nos presentó. Este Mendoza 

era un obrero vergonzante porque nunca apareció con indumentaria de 

fajina. Solía salir del laburo – él era obrero en los galpones del ferrocarril 

San Martín, allá en la calle Moreno, 9 de julio, donde todavía están los 

vestigios del ferrocarril – y bajaba por una de las calles colindantes a la de 

su casa, la calle Río Negro, a unos trescientos, cuatrocientos metros de 

Pedro Molina hacia el norte. Esa no era la calle donde nos juntábamos con 

los vagos, entonces recién aparecía por donde sí estábamos, si era verano, 

de punta en blanco como decían las viejas a las nueve de la noche, de traje 

y corbata. Nunca lo vimos vestido de obrero. 

Este muchacho lo conocía al Armando y me conocía a mí. Cómo lo conocí 

yo, no me acuerdo. Mi mayor contacto era con esta otra gente que dije 

recién. Armando ya escribía poemas, ya había llenado un cuaderno y, claro, 

era lógico, alrededor de él no vislumbraba quién le dijera cómo era lo que 

estaba haciendo. Este vago, Mendoza, le dice mirá, allá en la Francisco de la 

Reta está el Ramón que va a la escuela y lee, vamos a verlo . Ahí cayó el 

Armando con ese cuaderno, que ya le había puesto un título, Roñas de 

siglos y su contenido era una cosa fogosa, al estilo de Almafuerte, no 

recuerdo bien en detalle. Ahí comienza una amistad que duró el resto de la 

vida. Se dice que los lazos que más afirman una amistad son los de la 

juventud. 

 

– ¿Cuántos años tenías vos? 

– Debo haber tenido quince años. 

 

– Desde esa edad lo conocés a Tejada Gómez. 

– A partir de allí es que comencé a ir a buscarlo para salidas y recién desde 

entonces es que me metí en la Media Luna. 

 

– ¿Había boliches ahí? 
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– Más que nada los boliches estaban sobre Pedro Molina y más bien para el 

lado del sur de la Calle Larga, no tanto para el norte porque más de 

doscientos o trescientos metros ya había viñas o descampados o 

empedrados. Además de viñas había frutales, pequeñas quintas. 

 

– ¿Qué tipo de boliches eran los de la Calle Larga? 

– Los boliches que más había eran los bares. Apenas pasabas el zanjón 

viniendo de la Ciudad te encontrabas con tres boliches: uno era el bar de 

Villareal, enfrente estaba la pizzería de Ramis y en una de las otras dos 

esquinas había una casa de comidas que en esa época se llamaba fonda, no 

un bar, que funcionaba de tal hora a tal hora y su dueño era el boliviano 

Chaile. Ahora, pasando el zanjón para el lado de la ciudad, por Beltrán, ahí 

nomás del canal, estaba la Feria de la Ciudad donde en el presente se 

encuentra el Área Fundacional. Eso estaba también lleno de bolichitos. 

Subiendo por la misma Beltrán estaba lo que fue un clásico, un famoso 

café, el Café y Bar La Juventud, en Beltrán y Montecaseros.  

En ese momento yo ya accedí a la ciudad y al pavimento yendo a la escuela, 

al trabajo. Andábamos más que nada a la noche y también Tejada comenzó 

a acceder al pavimento. Yo ya tenía una especie de militancia política, a los 

dieciséis, diecisiete años en que ingresé a la Alianza Libertadora 

Nacionalista (ALN). 

 

 

Lecturas. El hermano Raúl. Américo Calí. Las 

primeras escrituras e inquietudes sociales 
 

– Enseguida vamos a hablar de la ALN. Volvamos un poco ¿Cuándo y por 

qué te empezó a atraer la lectura? ¿Qué leías? 

– Aquella visión que yo tenía de mi padre, así verticalista, autoritario, la 

reflexioné después, muy de grande, y me di cuenta que mi viejo significó la 

parte mejor que tengo, si es que la tuviera. Aún ausente él, cuando todavía 

no iba a la escuela, mi madre sola con nosotros, estaba siempre el diario en 

mi casa. Mi madre leía el diario, nos leía y nos comentaba algunos artículos. 
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Mi padre compraba la revista Leoplán, un magazine, si no me equivoco era 

una revista quincenal. Traía informaciones generales de la realidad del país 

y el mundo, y una novela completa, de las clásicas. Yo leí en la revista a Julio 

Verne, Dostoievski, Tolstoi, Jack London. Nos compraba las revistas del 

momento, las de historietas, como El Tony y el Tit–Bits. Compraba los lunes 

La Nación y La Prensa. En realidad era la edición del domingo que llegaba 

de Buenos Aires a la noche a Mendoza en el tren El Cuyano y se repartía 

recién el lunes. Venían con la parte ilustrada, con hueco–grabados se decía 

en esa época, en colores y con secciones literarias. Mi padre siempre 

compraba libros. Como él se retiró del ejército como suboficial músico, 

había una Biblioteca del Suboficial que le mandaba libros, novelas, estudios 

militares, etc., pero también material de tipo literario. Había asimismo una 

biblioteca del diario La Nación que mi padre compraba habitualmente. 

Cuando empezábamos la escuela nos atosigaba con aquello de ¿ya les han 

pedido los libros? Nosotros le decíamos todavía no y él otra vez, bueno, 

cuando se los pidan hay que ir a comprarlos inmediatamente. Nos enseñó a 

leer y escribir antes de ir a la escuela. 

 

– ¿Te obligaba a leer o vos lo hacías porque te gustaba? 

– Mirá, era muy ambivalente. Cuando me la pasaba leyendo por ahí me 

decía dejá de leer, pelotudo, andá a jugar . O al revés, si estaba jugando 

mucho, eh, che, a estudiar, vamos. De todos modos yo le tenía tirria a mi 

padre por esas actitudes muy personalistas y autoritarias con el resto de la 

familia, especialmente con mi hermano, que era muy rebelde. Él de 

ninguna forma estaba dispuesto a seguir las normas tan severas que mi 

padre imponía en la vida cotidiana. Menos aún levantarse temprano, eso 

siempre era un gran despelote. 

 

– ¿A tu hermano también le gustaba leer? 

– Sí, también. Tengo una idea muy especial de mi hermano, que falleció 

muy joven. Si mal no recuerdo, un par de años antes de morir, él se 

convirtió en un obrero. Y murió siendo obrero de una bodega; Raúl tenía 

problemas en los intestinos, esto de las úlceras. Y al trabajar en la bodega lo 
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ponían a limpiar piletas, lo que significaba inhalar esos ácidos tan tóxicos. 

Hubo que operarlo y en esa operación falleció. 

En un momento dado me da a entender muy convencido de que era 

antiperonista y no sé hasta dónde me quedó algo que nunca lo conversé 

con él finalmente, de que se había hecho una cuestión así como de 

izquierda. A mí eso me pareció tremendo. 

 

– ¿Sentiste que te habías acercado a él por ese lado? 

– No, no tenía ni idea. El comunismo no estaba dentro de mi esquema. 

Claro, él era obrero. Seguramente habría entrado en contacto con alguien. 

Nunca lo supe bien. A mi hermano también lo pensé después de su muerte 

y llegué a la conclusión de que su rebeldía tenía que ver con una 

inteligencia superior aunque no muy cultivada. Y tal vez su mayor virtud fue 

su solidaridad con las necesidades de la gente. Tengo patente la gran 

estima que le tenían amigos y conocidos. 

 

– Sigamos con las lecturas. 

– Sí, las lecturas, me fascinaban. A los diecisiete años entré a trabajar con 

Américo Calí que había sido profesor mío en la escuela secundaria en 

literatura y castellano, gran y fino poeta mendocino. Ahí tenía a mi 

disposición una biblioteca impresionante. 

 

– ¿Ese fue el que te contrató por haber leído algo muy raro cuando eras 

estudiante? 

– Él en sus clases a menudo preguntaba, a ver quién ha leído algo 

últimamente, pero un libro, no cualquier cosa, y pocos había ahí que sabían 

lo que era lo literario. Así es que en una de las sesiones, preguntó 

nuevamente y nadie contestaba. Entonces levanté yo la mano y el exclamó, 

Ah, Ramón, y me imagino que suponía que yo le diría Sandokán, El tigre de 

la Malasia, De la tierra a la luna o algo semejante. Pero gran sorpresa para 

él cuando le dije he terminado de leer La gloria de Don Ramiro de Rodríguez 

Larreta. Para qué, abrió los ojos y dijo: ah, sí y ¿podés contarme algo? Algo 

le conté de la trama de la novela que era una especie de cosa hispanista, 

caballeresca, ahora ya no me acuerdo, ni sé por qué la leí. 
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– Leerías todo lo que te caía en las manos. 

– Todo. Un poco eso era también el Tejada que no tenía tantos libros a 

mano. Pero los buscaba, papel que veía impreso, aún si estaba tirado lo 

levantaba y se lo leía. 

 

– Eran fundamentalmente autodidactas. 

– Sí, yo fui a la Escuela de Comercio, pero me echaron en el segundo año. 

 

– La devoción por la lectura nunca se te fue.  

– Nunca, jamás. Era el pan de mi vida. Lo que pasa era que leía de todo. Me 

atrapaba la novelística más que nada. Pero también era capaz de leer otras 

cosas. 

 

– ¿Te atraía más bien la novela de aventuras o preferías temas políticos o 

filosóficos? 

– Ya a los diecinueve años leía a Hermann Hesse, tipos de esa onda. Hubo 

un autor bastante interesante de ese momento, que el otro día leía en un 

diario que hacían un rescate de su obra, Sommerset Maugham, un inglés 

que escribió una gran novela que se llamaba Al filo de la navaja, como 

también La luna y dos peniques. Tenían una trama medio esotérica, que se 

desarrolla por la India y el África o por Asia, no recuerdo bien. Ya más 

grande también leí a los franceses Dumas, Zola, Romain Rolland. Y entre 

medio a Manuel Gálvez, Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez Estrada, 

Germán Arciniegas, Pablo Neruda, Rubén Darío, la Doña Bárbara de 

Rómulo Gallegos, Leopoldo Marechal y, claro, los de mi costado 

nacionalista, Raúl Scalibrini Ortiz, Arturo Jauretche, Rodolfo Saldías (el de La 

historia de la confederación argentina) y los hermanos Irazusta. 

 

– Así como tenías tanto interés por la lectura, también había un interés 

por escribir. 

– Lo digo sinceramente, como mi vocación más fuerte era hacia la música, 

si bien la lectura era pan de todos los días para mí, la inclinación por escribir 

fue muy relativa y hasta tardía. 
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– ¿Cómo? ¿En qué sentido? 

– En el sentido de que no escribía. 

 

– ¿No escribías? ¿Qué estamos haciendo acá entonces? 

– No me dio por escribir en un principio. A mí se me dio por escribir…se nos 

dio por escribir cuando ya más grandes, después de los veinte años, 

juntamente con el Armando y otros. Yo ya había trabajado con Calí, ahí leía 

como loco. 

 

– Y recién después empezaste a escribir. 

– Y entonces hicimos una revista que se llamó Voces. 

 

– Pero antes de eso, en tu adolescencia ¿hubo algo que prenunció tu 

vocación periodística posterior? 

– No. No o sí. Ahora que me acuerdo, yo entré a la Caja de Ahorro Postal a 

los veintidós, veintitrés años, antes de eso no hubo nada de periodismo. No 

tengo memoria de ninguna vocación anterior. En la Caja, como bancario en 

el ’52, ‘53, empecé a hacer una paginita interna. Mis vocaciones nunca 

tuvieron el elemento visceral de la pasión. Lo existencial, como concepto de 

una visión de la vida y la realidad como dolor y crucifixión, nunca ha corrido 

para mí. 

 

– Bastante grandecito estabas cuando lo de la Caja. 

– Exactamente. Y paralelo a ese diarito, hacíamos la revista Voces. 

 

– ¿Y esa vocación político–social tan tuya que florece en lo mejor de tu 

vida? ¿Hay algún indicio lejano de eso? 

– En el barrio se discutía, acordáte que ya era el ‘44 y había una presencia 

más o menos notable de lo que fue después el peronismo. No sé hasta qué 

punto el olfato, porque no era nada más que de olfato, las discusiones con 

el grupo en el barrio, eran de tipo político. 

Un día me encuentra Calí leyendo en su biblioteca una historia del Partido 

Radical y muy en joda, cada tanto en las clases me llamaba Ramón, el 
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radical. Yo, nada que ver con eso. Pero sí solía pasar – porque mi madre 

viviendo en la calle La Plata me mandaba al centro a hacer mandados – por 

la Alameda, venía por la calle San Martín, derecho y me encontraba 

siempre con algún mitin político de la época. Yo me prendía a escuchar y 

estoy seguro que escuché ahí alguna vez a Benito Marianetti, que sé yo, 

tendría doce o catorce años. 

 

– Parece que hablaba siempre por ahí ¿Estás seguro de haberlo escuchado 

cuando muchacho? ¿No te estarás confundiendo con lo que reseñamos en 

Mendoza Montonera1, aquel discurso en la Calle Córdoba y San Martín del 

‘73, ’74 donde apoyaba a Martínez Baca? 

– No, no es la misma fecha y estoy casi seguro que lo escuché. Más 

precisiones no te puedo dar. Aunque la memoria suele ser frágil, quedan 

huellas que no se borran. 

 

 

La Alianza Libertadora Nacionalista 
 

– ¿El acontecimiento político o social que te marcó para todo el viaje en 

esos tiempos fue tu incorporación a la Alianza? 

– Yo entro efectivamente en la Alianza Libertadora Nacionalista. Como iba a 

Don Bosco el día domingo, después de terminar las actividades que eran la 

misa, marchar y tocar, los mayores nos íbamos a una especie de cantina 

que había. Los domingos servían empanadas, había algunos que eran 

bastante mayores que yo, con todos ellos comíamos, tomábamos unos 

vinos y jugábamos al truco. Suelo repetir que no hay fecha fundante de en 

qué momento uno se hace de un amigo o se enamora y este es el caso mío. 

Sí recuerdo que enfrente del Colegio Don Bosco había una casa de 

fotografía muy antigua que se llamaba Orofino, con unas maquinarias 

grandotas, con aquellos fuelles. Uno de los hijos, que después fue abogado, 

también iba a la cantina a jugar al truco, se aproximaba y yo ya estaba 

                                        
1 Hugo De Marinis y Ramón Ábalo. Mendoza montonera. Corregidor: Buenos Aires, 
2005.  
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alerta a todo lo que olía a político por entonces. Le escuché una vez una 

conversación de ese tipo y pedí explicaciones. 

 

– ¿Sobre qué era la conversación? 

– Política. Me dijeron, nosotros somos todos de la Alianza Libertadora 

Nacionalista, somos medio peronistas también, si te querés acercar , vení 

nomás. Les respondí inmediatamente bueno, macanudo. Siempre he sido 

muy decidido a tomar ese tipo de compromisos y así me hice de la Alianza. 

En ese momento la agrupación tenía un local en la calle Montevideo y 

Mitre, frente a la Jefatura Central de Policía. 

Ya estaba que ardía lo del peronismo y el antiperonismo, así que había 

manifestaciones muy cotidianas en las calles cercanas a la Alameda, 

esquina de Córdoba y San Martín, que era el centro neurálgico de las 

actividades políticas públicas. Todos los políticos utilizaban ese lugar para 

sus manifestaciones más ambiciosas que eran los mítines. Me acuerdo 

haber salido a las calles y haber visto una manifestación, que seguramente 

era del Partido Radical, en la que se llevaba un féretro que tenía una 

leyenda gorila, antiperonista. Nosotros entonces, salíamos a enfrentarnos 

contra ellos. 

En esos tiempos en Mendoza existía como elemento represivo fundamental 

la caballería de la policía que era el Escuadrón de Caballería, un grupo 

aparte, con uniformes diferentes al de la policía clásica. A ese escuadrón 

que venía a darnos palos, para defendernos le tirábamos bolitas para hacer 

rodar los caballos y que se hagan pelota con policías y todo. Pero se las 

ingeniaban para darnos sablazos desde arriba; les gritábamos ¡cosacos hijos 

de puta! con toda nuestra alma. 

Recuerdo en ese marco de la ALN que el 17 de octubre del ’45 ante la 

detención de Perón, un par de días antes de esa fecha, nos empezamos a 

preparar por si había que hacer algo para rescatarlo. Nos llegó el alerta de 

la central en Capital Federal dando instrucciones para que, llegado el 

momento, nos sumáramos a una especie de insurrección armada. Esos días 

había que estar permanentemente de guardia escuchando Radio del 

Estado, como se llamaba en ese entonces Radio Nacional. Por ese medio 

llegaría una señal para iniciar acciones. Lo tomamos en serio, pero apenas si 
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teníamos un par de fierros que no eran sino eso que llamaban matagatos. 

Se sabía que un mayor Alberte – después fue delegado de Perón en su 

exilio y más tarde asesinado por los milicos genocidas – nos haría llegar la 

señal, si es que se lograba previamente copar la emisora. Recuerdo que en 

medio del dramatismo del momento, el Enrique Sobisch, por ejemplo, 

medio en joda, alentaba recordando en versión propia aquello de San 

Martín:… y si no tenemos nada, hagamos como nuestros compatriotas los 

indios, en pelota y con piedras los haremos mierda.  

 

– ¿Ese es el recuerdo más antiguo de tu primera intervención política? 

– Sí. Más atrás cuando era niño recuerdo que mi padre más de una vez se 

manifestaba como apolítico, no tenía ninguna actividad ni actitud política. 

Sí escuché de algún tío, hermano de mi padre y sanjuanino, que murió 

víctima de un hecho sangriento y político, mi tío Cristóbal. No me acuerdo 

si era cantonista o radical, pero fue muerto en uno de esos entreveros. 

 

– ¿Qué era el cantonismo? 

– El cantonismo fue una expresión simultánea y paralela de lo que fue en 

Mendoza el lencinismo. Eran los dos del tronco radical, pero en oposición a 

Hipólito Yrigoyen. Al radicalismo yrigoyenista se le oponía el radicalismo 

antipersonalista. Para estos, Yrigoyen era un “personalista”, tal vez por 

tener una fuerte personalidad, subyugante, casi siempre en las sombras. 

Nunca se le escuchó un discurso en público. Por esto también se le decía “El 

Peludo”, ese bicho que vive en cuevas. Los antipersonalistas en San Juan 

eran los cantonistas y en Mendoza los lencinistas. Tanto el cantonismo 

como el lencinismo eran lo que en el presente se denominaría populismo. 

Ambos, en Mendoza y San Juan impusieron normas laborales de avanzada 

como la jornada máxima de ocho horas y el salario mínimo, único en el país. 

El cantonismo incluso fue más adelante con la introducción del voto de la 

mujer. En aquellos años también era fuerte en Mendoza el anarquismo. 

 

– ¿Del lencinismo no quedaba nada acá en Mendoza que vos te acordés 

de ese tiempo? 
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– No mucho, se había ido diluyendo luego del asesinato de Jorge 

Washington Lencinas que ocurrió cuando yo solo tenía unos meses de vida. 

 

– ¿En qué y con quién andabas cuando empezaste a ser el joven Ramón el 

“Negro” Ábalo?  

– Negro siempre fui. Me juntaba con el Enrique Sobisch, el Astur Morsella, 

un gran periodista después, de muchas lecturas; el Armando, por supuesto 

que no perteneció a la Alianza; él había estado en el Partido Laborista, 

también medio peronista. Después rompemos con la Alianza para hacernos 

peronistas, pero no lo logramos del todo porque también rompimos con el 

peronismo y de ahí, con este grupo de gente y otros que se irían sumando 

más adelante con tipos que hacían pintura, teatro, literatura, empezamos a 

hacer una extensa bohemia. Éramos apenas jóvenes y entonces los 

balbuceos del amor tenían la cara de la Argentina, este país, que sí nos 

dolía. 

En Mendoza cuando se venía el peronismo gobernaban los conservadores, 

no me acuerdo si en ese tiempo estaba Corominas Segura como 

gobernador. 

 

– Explicame qué era la Alianza Libertadora Nacionalista  

– Después lo comprendí bien, la Alianza tenía ese componente de un 

nacionalismo muy acendrado con una vertiente también muy fuerte, quizá 

más fuerte que el concepto de nacionalismo, que era la cuestión religiosa, 

catolicona. 

 

– ¿Vos eras religioso? 

– Yo iba a Don Bosco, iba a misa pero no era un tipo religioso. En un 

momento dado tuve un poco de misticismo, pero creo que era parte de la 

juventud primera de uno, nada serio. En un momento casi me estuvieron 

por expulsar de Don Bosco porque yo era renuente a asistir a la misa, 

llegaba tarde, pero como era de la banda me aguantaban porque más que 

nada me necesitaban. Un día me agarró el que era el capitán don Enrique 

Santos, excelente persona, y me increpó: Ramón Ábalo, usted no puede 

seguir así, tiene que venir siempre y a tiempo. Yo le repliqué, no sé si se lo 



34 
 

dije convencido o para salir del paso, pero se lo dije: mire capitán yo no 

creo, no tengo fe. Me contestó, ah, entonces no puede seguir. 

 

– ¿Te echaron? 

– No me echaron, no me echaban porque era casi imprescindible, como 

cualquier otro integrante de la banda. Después, hasta ahora, he sido un 

consecuente ateo. Más aún, digo que Adán y Eva eran ingenuos e inocentes 

hasta que Dios los instó al pecado, de modo que dialécticamente las 

desgracias en el mundo son creación del Supremo. 

 

– ¿Vos eras ya el que tocaba el bombardino oficialmente? 

– Claro, pero de todos modos yo no fui un tipo indisciplinado y por eso 

inclusive me molestaba mucho cuando íbamos a una misa o a un acto 

religioso, cuando íbamos a hacer servicio permanentemente a las 

procesiones y era muy frecuente que gran parte de la banda la formaban 

tipos indisciplinados, que jodían y eso me molestaba. Me parecía una falta 

de respeto. Aunque yo tenía una visión muy nebulosa, la parte religiosa a 

mí me parecía que había que respetarla y no entraba en las burlas y la joda; 

más aún me esforzaba por que los que rompían la disciplina se 

comportaran.  

Hay ese componente fuerte de lo religioso en el nacionalismo. Que fue ese 

nacionalismo de que fueron expresión los autores revisionistas, los 

hermanos Irazusta, entre ellos. Yo ya había comprado, que no tenía hasta el 

momento, bibliografía de historia nacional, libros como La historia de la 

confederación argentina de Saldías. Me hice bastante rosista. Desde el 

revisionismo. 

 

– Que eran antiimperialistas. 

– Como que tenían ese matiz duro antiimperialista, anti–inglés que era el 

imperialismo de turno. Cuando llegó el momento de actuar con respecto a 

la Segunda Guerra Mundial, ya discutíamos, incluso antes de mi ingreso a la 

Alianza, de política e historia con el fenómeno del rosismo, que a mí me 

atraía mucho. También veníamos de la guerra civil española, aunque no era 

tema de conversaciones, pero sí yo me acordaba de ella por lo que solía 
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leernos nuestra madre. Lo que más se me había pegado era aquello de 

“leales” y “rebeldes”, sin acertar a quienes eran unos y otros. 

 

– Con el grupo ese de tu primer círculo, todavía adolescente. 

– Claro, con el Carrillo, el Melitón Ripoll, el Moya. Este último venía de una 

familia cuyos hermanos eran comunistas. El Manolo también, pero no era 

muy convincente en la discusión. 

Con respecto al Moya, tenía a sus hermanos que militaban en el Partido, no 

sé hasta qué punto el padre porque era muy viejito. Los hermanos 

trabajaban en un almacén mayorista. Y el Manolo y su padre tenían una 

chatita – que dependía del almacén grande – y hacían repartos a negocios 

minoristas. Casi siempre nos juntábamos más o menos a la siesta porque 

ahí empezamos a fumar y nos íbamos allá abajo en la Calle Larga, después 

de Mitre, donde todavía había viñas y por ahí nos escondíamos a pitar. Un 

día me dice el Manolo, che, mi hermano me ha pedido que vaya a buscar un 

paquete por allá abajo. El Melitón Ripoll que vivía por Pedro Molina, antes 

de llegar a Mitre, nos acompañó. Los Moya vivían en un ranchito bien 

puesto en la Costanera. De mi casa que estaba en la calle Aristóbulo del 

Valle y Alberdi para el lado que íbamos había toda una franja de pedregales 

y antes de llegar a Corrientes estaban las casas: ahí estaba la de esta gente. 

Era casi un ranchito, pero bien puesto y cuidado porque trabajaban bien 

estos vagos y él salía con la chatita y su padre, así que no tenían problemas. 

Pasa que la visión que se tenía entonces del habitáculo, de la casa, era muy 

modesta. Con tal que tuviera las piezas necesarias, el baño, la cocina y un 

patio con espacio, era lo imprescindible y estaba perfecto. 

Nos había pedido el Moya que lo acompañemos a buscar el paquete aquel 

y nos fuimos por allá por la calle Mitre que como dije eran puras pequeñas 

fincas, viñas y chacras. Nos dieron el paquete y pegamos la vuelta. Cuando 

volvíamos, llegamos a la casa del Melitón y saliendo, alguien dice: ¿por qué 

no abrimos el paquete? El Moya, seguro que sabía, pero muy a medias, así 

que se resistía y se resistía hasta que por fin se decidió. Lo abrimos y 

encontramos que había volantes del Partido Comunista. Te estoy hablando 

en la era peronista primera, el ’46. Ahí nomás lo cerramos y el Manolo no 

sabía qué hacer. Le preguntamos, ¿che, pero ustedes son comunistas o qué? 



36 
 

Para nosotros el comunismo era como si fuese el diablo. Y él argumentó: 

No, qué va a ser, se ha equivocado este huevón, me lo ha dado el de la 

imprenta, hay una equivocación de la gran puta, si yo creía que tenían que 

ser facturas y recibos. Nosotros le dijimos, mirá, tirémoslo a la mierda, a ver 

si todavía terminamos en líos. El Melitón hasta quería hacer la denuncia a la 

policía. El Manolo no quería saber de nada con denuncias y no sé bien 

cómo se las arregló, pero llevó el paquete a su casa. Después descubrí yo 

que en efecto eran del Partido.  

 

– La Alianza también tenía un fuerte rasgo fascista que creo que 

prevaleció mucho después de que vos te fuiste. 

– Sí, lo que pasa es que gran parte de los que estábamos en la Alianza – y 

esa era un poco la línea oficial también del grupo – hacíamos una relación 

muy lineal de la guerra y sus actores. Como éramos antiimperialistas, anti–

británicos, bueno, por ser imperialistas ellos, eran nuestros enemigos y si 

los alemanes luchaban contra los ingleses, entonces los alemanes eran 

nuestros amigos. Aquello de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. 

 

– ¿No tenían idea de los crímenes del nazi–fascismo? 

– Mucho después. Otra de las cosas muy fuleras era el racismo antisemita 

de la Alianza. Nuestra actitud en ese sentido era muy leve comparada con 

el genocidio que se mandó la Alemania nazi. 

 

– Recordás algún acto específico o a compañeros tuyos que hayan 

cometido alguna acción de barbarie hacia la comunidad judía acá en 

Mendoza. 

– No, acá en Mendoza, no. Lo máximo era ubicar algunos sitios simbólicos 

del judaísmo, como eran las sinagogas. Les tirábamos bombitas de alquitrán 

cada tanto, a los frentes de esos templos. Lo mismo hacíamos contra 

algunos frentes de inmuebles con olor a inglés. Me acuerdo que en la 

segunda cuadra de calle Rivadavia, yendo desde San Martín, sobre la 

vereda sur, casi en la esquina, estaba “la Cultural” que era el Centro 

Cultural Anglo–Argentino. También al consulado inglés ubicado, entonces, 

en la primera cuadra de la calle Espejo. 
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– Lo cual es aberrante, máxime con el miedo que debía tener esa gente –

los judíos– por lo que pasaba en Europa. ¿Alguna vez atacaron a algún 

judío? 

– No, eso sí que no, nada de eso. Éramos sí, anticomunistas, sin saber muy 

bien qué era. 

 

– ¿Vos tenés alguna autocrítica que hacer respecto de tu participación en 

la Alianza? ¿O te parece solo una parte folclórica de tu pasado? 

– No me hago autocrítica, fijate. Más bien, fue una actitud que podría 

resaltar de alguien que ante la presencia de un momento nuevo en el país, 

con la aparición del peronismo, intenta meterse, participar. Tené en cuenta 

que veníamos de la “década infame” y el peronismo fue como un revulsivo 

que conmovía la conciencia popular. Recuerdo muy bien que después del 

45 se notaba una euforia de grandes y jóvenes, y se participaba y entonces 

se empezaba a hurgar en la historia el pasado y el presente. Como te decía, 

los mítines se sucedían y si uno trajinaba la ciudad, se los encontraba a 

menudo aunque la política resonaba a mala palabra. 

 

– ¿Vos notaste que el peronismo fuera antisemita en una primera 

instancia? 

– No, no. Nada que ver. Nunca se tuvo la menor señal en ese sentido.  

 

– ¿Tu paso por la Alianza fue más o menos en soledad o te metiste con los 

otros vagos? 

– Sí algunos, por eso que te conté antes. Cuando nos desprendimos de la 

Alianza seguimos juntos ya en el nivel de lo cultural, del quehacer artístico, 

con el Enrique Sobisch, el Morsella, con Luis Ciceri, un gran pintor que 

también estuvo en la Alianza y otra gente. Me quiero acordar muy 

especialmente también del Globito Ferrari, como le decían, medio 

fascistoide y con quien tuve siempre una muy buena relación. Era un tipo 

especial y lo teníamos en muy buena estima. Él cuenta lo de la célebre 

auto–inmolación del poeta Víctor Hugo Cúneo como un mito. También 

estuvieron en distintos momentos, el Carlos A. Coll, el Mario Padín, ambos 
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de muchas y variadas lecturas. Posteriormente Carlos Owens, Jorge Fornés 

y el Carrasco, actores; y el Abelardo Vázquez, de prosapia hispánica, que 

había compartido tertulias con el gran Federico. Entre los pintores el 

Orlando Pardo y el Montemayor. Por supuesto que había damas: eran 

nuestras musas.  

Cuando yo trabajaba con Calí, él empezó a sacar una revista, Égloga, una 

revista literaria y yo se la repartía. Parte de mi trabajo como secretario de él 

consistía en eso. Yo solía llegar al local de la Alianza con la revista. Hasta 

que un vago descubre que era de Calí, claro, comunista, y se pudrió. Hay 

una anécdota respecto a eso: hacíamos guardia en el local, nos poníamos 

un brazalete que era un cóndor azul sobre fondo rojo. Un día iba 

caminando al local y aparece Morsella por la calle y me dice, Negro, 

¿adónde vas?, a lo que yo le contesto, al local porque me toca hacer 

guardia. Me dice, No, no vayás que te están esperando para hacerte mierda 

porque dicen que sos un infiltrado porque trabajás con Calí que es 

comunista, que llevás la revista esa, Égloga, que ahí escriben todos autores 

comunistas. Así que me volví, pero después reaparecí y no pasó más nada. 

Éramos todos pendejones. El jefe, este Roberto Orofino, todavía no hacía el 

servicio militar. 

 

– ¿Quién era el jefe en el nivel nacional? 

– Queraltó 

 

– ¿Y Patricio Kelly? 

– Él, una vez que triunfó el peronismo, asaltó el local central en Buenos 

Aires, lo desplazó a Queraltó e hizo de la Alianza una fuerza de choque del 

peronismo. 

 

– ¿Ustedes todavía estaban en la Alianza? 

– Nosotros todavía estábamos y nos opusimos. Quisimos dejarla para 

hacernos peronistas, dejar de joder como pendejones que éramos y nos 

decíamos a nosotros mismos, y también dejar de hacer huevadas y ponerse 

a hacer política en serio. Nos fuimos al peronismo pero ahí también hubo 

un problema y no nos quedamos. 
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– ¿Orofino tuvo alguna trascendencia después? 

– Tuvo trascendencia, con otra gente como los abogados Montalto y Farés, 

y formaron un grupo de nacionalistas que me convocaron cuando yo 

trabajaba en el diario La Libertad, año 1954, para hacer un periódico de 

este grupo. Empezamos a conversar y en cierto momento el proyecto de 

periódico se convirtió en diario. Yo ya no tenía el ropaje de ese 

nacionalismo que había pasado, veía al peronismo con mayor proyección, 

pero sin meterme. Finalmente sacaron el diario que fue El Tiempo de Cuyo. 

Trabajé en él desde el primer día de salida, pero a los tres meses me 

echaron, con razón. Era época en que tener dos conchabos era una gilada, 

más que nada cuando estaba en plena bohemia, por lo que más me jodía 

era que no podía estar en los asados y las guitarreadas, que entonces se 

sucedían casi sin pausas. Te imaginás, una noche –porque yo hacía el cierre, 

y de noche– no me pude contener, me fui a un asado y no volví más al 

diario, ni por el vuelto. Lo mismo me ocurrió cuando laburaba en la Caja de 

Ahorro, apenas aguanté seis meses. Claro, muchas veces me iba de las 

farras directamente al laburo, que era a partir de las 7 de la mañana. 

Nunca, hasta entonces, ni después hasta ahora, he madrugado para ir a 

laburar. La salida del sol la veía cuando iba a casa desde alguna guitarreada.  

 

 

El peronismo. La bohemia. El periodismo 
 

Yo trabajaba en La Libertad. Lo que habíamos hecho desde el año ’46 para 

acá, que no nos hicimos peronistas, fue una vida de bohemia tremenda. Sí 

discutíamos mucho de política con Tejada, Morsella, Sobisch. También 

estaban el Carlos A. Coll, el Mario Padín, Carlos Owen, quien fue director de 

teatro; el Aldo Braga (en realidad, Bragagnini), el Domingo Politi, fotógrafo 

y hermano del gran actor Luis Politi; asimismo, Fernando Lorenzo, poeta y 

teatrista. Cada uno por su cuenta iba, no digo evolucionando, sino 

corporizando esas inquietudes de tipo político y cultural, cosas concretas 

como el tipo que hacía pintura, el que escribía, el que hacía teatro. Yo 

empecé a hacer periodismo en el ‘53 y ’54 y ya nos empezamos a 
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consolidar en lo individual y grupal, aunque era un grupo con entrada y 

salida abierta. Por eso suman tantos que pasaron por él. 

Cuando empecé a hacer periodismo había alguien que trabajaba en la 

Secretaría de Prensa y Difusión de la Universidad en donde sacaban un 

pequeño boletín. Ahí escribí algunas cosas, medio de tipo literario y ético. 

 

– ¿Cómo es el asunto del peronismo? ¿Cuándo se van de la Alianza? 

– Esa actividad política, incluso en la Alianza, nos dio ciertos valores, como 

la ética. Nosotros ya sabíamos lo que había sido la década infame, el fraude 

patriótico que le llamaban los conservadores. Todo eso, más el 

componente religioso, con nivel de ética también, hacía de nuestra 

actividad política, más que nada ideológica.… 

 

– Todo eso parece más moralina que otra cosa. 

– Con un matiz moral, sí, tirando a místico. 

 

– Con esto querés decir que la mano venía seria. 

– Por supuesto. ¿Qué ocurrió? Por eso es que cuando se impone el 

peronismo dijimos dejémonos de hacer pendejadas, se acabó eso de 

hacerles huevadas a los judíos en los frentes de sus templos. Nos fuimos casi 

en patota a afiliarnos al peronismo que tenía el local por allá por Patricias 

Mendocinas, cerca de Colón. 

 

– ¿Se llamaba Partido Peronista? 

– Se llamaba Partido Peronista porque si bien gana como Partido Laborista, 

el movimiento, no sé si ya se llamaba movimiento, era el peronismo. 

 

– ¿Qué pasó en ese local del peronismo? 

– Vamos ahí, pedimos la afiliación, empezamos a llenar la ficha, éramos diez 

o quince, entre ellos, Sobisch, Morsella, Ciceri, Carlos Zanettini, cuyo padre 

era concesionario de la Volvo y después de la Fiat, mucho más adelante. 

Carlos era hermano de Claudia Zanettini, que fue esposa del Ciro Bustos al 

momento de su partida a Cuba. El Tejada, no. Una vez que firmamos, hubo 

toda una ceremonia. Alguien que nos atendía y guiaba por ahí dice, bueno 
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muchachos, a partir de este momento ser peronistas para ustedes es un 

compromiso y un desafío, los felicito, en fin todo un discurso algo pomposo. 

El tipo termina con que, les vamos a dar una antigüedad de un año, porque 

si ustedes quieren conchabarse en el gobierno o algo así, les va a ser útil. 

Entonces uno de nosotros que no fui yo, salta y dice: No, pero entonces acá 

sigue lo mismo, la porquería política, la politiquería, que solo se piensa en 

sacar tajada y en el mísero conchabo. ¿Qué les parece, muchachos? ¿Nos 

vamos a la mierda? Todos respondimos sí, nos vamos. Así que, vengan las 

fichas. Las rompimos y nos fuimos. 

Ahí dejamos de hacer política por el momento. Este grupo se dedicó a la 

bohemia, pero sí se siguió discutiendo de política, con esa mística de 

pretender un país que tenía que ser de alto nivel, sin corrupción y demás. 

Hablo tanto de la mística porque ese era el condimento fundamental que 

afirmaba los ideales. En las estanterías humanas de la actualidad es una 

mercadería que escasea bastante. 

 

– ¿De qué se trataba esa bohemia? 

– Consistía, entre otras cosas, en volcarnos a cuestiones concretas, como te 

decía recién, en cuestiones de arte. Fuimos con el Sobisch y el Morsella a la 

Academia Provincial de Bellas Artes. Yo abandoné a los pocos meses 

nomás, el Morsella también. Discutíamos de cine, de autores, nos 

pasábamos datos de quién había leído a fulano o a mengano. Buscábamos a 

los escritores que teníamos por locos, nos desafiábamos a ver quién había 

leído a León Bloy, el francés, a Sommerset Maugham, Hermann Hesse, a 

Papini, aquel italiano de narrativa vigorosa. También te dije antes que 

leíamos a Manuel Gálvez, a Mallea, Hugo Wast (Martínez Zubiría), y 

Martínez Estrada. Claro, el Martín Fierro, Güiraldes, el Facundo 

 

– Y se dedicaban a la joda también, me imagino. 

– Y a la joda, que es un decir. De lunes a viernes nosotros estábamos en el 

boliche. Chupi, cena, los asados en las casas y la discusión política y 

artística. El Enrique Sobisch que siguió con el tema de la pintura ya empezó 

a trabajar, a pintar con regularidad. Yo tengo uno de los pocos cuadros 

primeros que se conservan de Enrique joven. No lo sabe su viuda porque si 
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no me lo quitaría. También aparece por el lado de la pintura, el Pardo, todo 

un personaje, que años después tuvo que dejar el vinacho porque si no se 

volvía loco. 

 

– En cuanto al periodismo vos me dijiste recién que empezaste haciendo 

un periodiquito mientras trabajabas en la Caja de Ahorro. ¿Después qué 

vino? 

– Yo me las tomé de la Caja de Ahorro porque tenía que levantarme a las 

seis de la mañana para llegar a tiempo. 

 

– ¿Cuánto tiempo trabajaste en la Caja? 

– Seis meses. Pedía permiso, que me dieran licencia, me sentía mal. El gran 

pretexto que tuve era que había salido una excursión a Catamarca, por 

parte de los exploradores de Don Bosco. Ellos, cada tanto, me iban a buscar 

para la banda, para algún servicio y yo iba, a pesar de que me daba en las 

pelotas el uniforme y todo ese ritual. Te imaginás, ir a Catamarca, yo no 

conocía siendo que había nacido allá. Mi madre se había propuesto ir y fue. 

Ahí vivía una tía mía, hermana de mi madre y otros parientes. El asunto es 

que me fui y después sí volví a Mendoza pero a la Caja no volví ni por el 

vuelto.  

Otra cosa que recuerdo también y que quiero remarcar se refiere a mi 

padre y fue su solidaridad con la familia de mi vieja. Si bien es cierto que no 

padecían mucha pobreza donde estaban en Catamarca, mi padre empezó a 

traer a las hermanas de mi madre, después trajo a mi abuelo y luego a mi 

abuela, y se quedaron acá. Bancaba asimismo a algunos parientes 

sanjuaninos. Me acuerdo de una tía, hermana de mi padre, que había 

venido muy enferma de tuberculosis a Mendoza. Estuvo no sé cuánto 

tiempo en nuestra casa, muy bien atendida con lo mejor que le podíamos 

ofrecer. Por eso mi bronca con mi padre después de que murió no tenía 

razón de ser. Llegué a la conclusión de que fue un buen tipo y en lo 

personal no había sido jodido conmigo como lo fue con mi hermano. De 

todas maneras yo tenía algún sentido de la disciplina y admitía las cosas 

como eran. Mi hermano, no. 
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Laburos: bancario en la Caja de Ahorro. Empresario 

mosaísta. Propietario gastronómico. Oscar Mathus 

y Mercedes Sosa. La revista Voces. Astur Morsella 
 

– De la Caja de ahorro te fuiste a los seis meses. ¿Qué hiciste después? 

– Pasó un par de meses. Yo venía de haberme fundido con la fábrica de 

mosaicos. 

 

– Para variar. 

– La fábrica la pusimos con los hermanos Revuelta, el Lolo y el Paco. 

 

– ¿Antes del laburo en la Caja? 

– Antes. Cuando me dan la baja del servicio militar. Me fundí, después te 

cuento cómo. 

 

– No, contame ahora. 

– Uno de los hermanos Revuelta, el más grande, el Paco, empezó a 

aprender el bandoneón. Cada tanto nos caían a la fábrica, en plena 

producción el Armando y el Oscar Mathus, que después fue pareja de 

Mercedes Sosa, y le preguntaban al Paco cómo andaba el bandoneón. Ahí 

nomás largaba la prensa, agarraba el instrumento y se jactaba de haber 

aprendido cuatro compases del 9 de julio. Cuando se aparecían con las 

guitarras estos cretinos, hacíamos el asado y a la mierda con los mosaicos. Y 

así fue que nos terminamos fundiendo, aunque no fue la única causa 

porque la joda no era todos los días tampoco. Sucede que carecíamos de 

una buena administración. Sin embargo, yo fui muy consecuente con las 

necesidades que tenían los que laburaban. Los Revuelta vivían con la 

madre, tenían a la hermana, eran muy pobres. Donde estaba la fábrica 

habían hecho un ranchito para vivir. Con el Paco y el Lolo, creo que todavía 

viven, habíamos sido muy amigos, sobre todo con el Paco. Los Revuelta 

eran más o menos comunistas. Las discusiones políticas en la fábrica o en 

las tenidas – porque ellos no eran del otro grupo, el de la bohemia – en el 
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barrio, con el Tejada, el Ramón Mendoza, las hacíamos en los asados y las 

discusiones eran feroces. También aparecían el Víctor López, laburante en 

un frigorífico; el Tello, obrero de pala y pico, después compadre del 

Armando. 

El Ramón Mendoza, también era un personaje que tenía pretensiones de 

filósofo. Caía a mi casa y se llevaba libros. Una vez llegué de Buenos Aires 

con una valija llena, entre ellos, Principios de filosofía, de García Morente, 

¿lo ubicás?, otros de sociología y muchos más. ¿Vas a creer que se los llevó 

todos sin que yo los hubiese abierto y no me los devolvió más? Porque 

jamás entramos a su casa. Íbamos a buscarlo, nos atendía en la puerta y 

decía Ya voy, esperen, y punto. 

 

– Mi viejo decía que esa es costumbre mendocina, la de atenderte en la 

puerta. 

– Puede ser. No sé. Por lo menos el Tejada y yo cuando nos íbamos a 

buscar, inmediatamente era Vení, pasá. Lo mismo en la casa del Ripoll, del 

Moya, del Goyo Guillermo Carrillo. Sus casas estaban siempre abiertas. 

 

– Volviendo a la fábrica, se fundieron por el bandoneón del Paco 

Revueltas y por una mala administración. 

– Nos fundimos también por mi consecuencia con las necesidades de mis 

socios y de los pocos laburantes que teníamos. Había que pagar el lote, 

había que comer. Yo tenía mi casa y mi sustento asegurados, era soltero. 

 

– Resignabas tu parte. 

– De alguna manera. O me la chupaba junto con ellos. A los pocos 

empleados que teníamos, recuerdo que llegó un fin de año y no teníamos 

para pagarles el aguinaldo. Pero teníamos algunas acreencias y yo salí en 

bicicleta a liquidar todas las cuentas con tal de pagarles. Así empezó la 

debacle. 

 

– ¿Cuánto duró eso? 
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– Un año y medio, más o menos. En un momento determinado, les digo, 

che, ustedes quédense con la fabriquita, en todo caso tírenme unos mangos, 

lo que puedan y ahí se acabó mi participación. 

Con lo que me quedó nos pusimos un boliche con el Tejada y el Mathus, en 

plena Cuarta de Fierro, zona roja, en la calle Tucumán e Ituzaingó: nos 

fundimos al mes. 

 

– Batieron un record. 

– Entre otras cosas nos fundimos porque cómo le íbamos a cobrar el vino a 

los amigos. Además yo quedé al frente del boliche en la atención. Estos 

cabrones, como tenían que ir a laburar a la radio, tenían que cantar, no 

estaban. Y yo me cansé. Llegó el mes y les dije no sigo más detrás del 

mostrador, no sigo más, se acabó. Todo el día tenía que atender borrachos. 

Eran las dos de la mañana y no me quedaba otra que tenerle la vela a un 

curda con una copita de vino. No lo podía echar. Cerraba después que el 

curda se iba, me iba a dormir y tenía que abrir de nuevo a las siete de la 

mañana. En esa época los laburantes tenían la costumbre, sea verano o 

invierno, de tomarse la grapita antes del trabajo. Entonces, a las siete de la 

mañana a servirlos y de ahí todo el día, pa, pa, pa. No aguanté más. 

Hasta dejé de comer. Pasaba que la madre de Armando era la encargada de 

preparar el arrollado, las patitas aliñadas, las empanadas y yo como estaba 

ahí, el olor permanente de la comida, ver la comida, me volvieron 

inapetente, quedé hecho una piltrafa físicamente. Entonces, no. Les dije no 

sigo más. De ahí que nos fundimos. No me quedó nada de nada, quedé sin 

laburo. Era el ‘50, o el ‘51. Hicimos en ese entonces la revista Voces. 

 

– Contame de Oscar Mathus y Mercedes Sosa 

– En un momento dado con esa imaginación que tenía Armando vino y me 

dijo, Negro, nos han invadido con su música, su canto y su poesía la gente 

del norte. Era, más o menos en el año ’52, ’53, en que tenían un auge 

tremendo Los Chalchaleros, por ejemplo, el folclore se había esparcido por 

todo el país, especialmente el norteño. Entonces, Tejada, con esa 

imaginación tan jugosa de la que hacía gala, decía: tenemos que 

responderles y así como nos han invadido, nosotros vamos a invadirles el 
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norte a ellos, su terreno, con nuestras cuecas y tonadas. Así que nos vamos 

para allá con el Oscar Mathus y el Tordo Nieto. Este último era un bailarín 

folclórico del barrio, ya famoso también. 

 

– ¿A vos te ofrecieron ir? 

– Sí, me ofrecieron ir. Me dijo Armando, Negro tenés que venir con 

nosotros. Y yo respondí, no, qué carajo voy a ir yo a hacer si no canto ni de 

oído siquiera. Tejada quería que yo fuera de representante o administrador 

pero no me convenció. Finalmente no fui y ellos se fueron. Debieron haber 

pasado unos seis meses, no sé si hasta un año, en que regresaron y de tres 

vinieron cuatro. El cuarto, la cuarta, era una mujer joven, compañera o 

pareja del Negro Mathus, la Mercedes Sosa. En ese momento era una 

persona delgada, con cabello corto, melena, como le decían las mujeres en 

aquella época. Sus rasgos eran notablemente criollos, buena moza. Ella por 

supuesto cantaba también y se acompañaba con el Negro Mathus y Tejada. 

En las tenidas que teníamos acá de guitarreadas, peñas y asados entre 

nosotros, ellos siempre cantaban. Hasta que en un momento determinado 

empezaron a tomar, con toda legitimidad sin dudas, mayores ambiciones 

en lo que venían haciendo que era el canto y la guitarra. El Negro Mathus le 

daba a la composición y ya la habían empezado a hacer en conjunto con 

Tejada: Armando la letra y Mathus la música. Algunas canciones ya también 

las había empezado a cantar la Mercedes. Llegados a cierto punto quisieron 

buscar nuevos horizontes y se les abrieron a partir del triunfo de Frondizi en 

el año ’58, cuando fue al Ministerio de Educación y Cultura un mendocino 

que era más o menos de la barra, el Nino Salonia. Este los llevó a Buenos 

Aires donde les dio un conchabo como celadores de una escuela. En ese 

lugar fue la última vez que yo vi a la Mercedes, que estuve con ella. Los 

visité una vez que fui a Buenos Aires. Ellos vivían ahí en la misma escuela. 

Era un sótano, pero muy bien puesto. A partir de ahí, una cuestión que era 

la lógica, debieron haber empezado por algunos lugares donde se cantaba, 

se hacían peñas. Fue entonces que comenzó a tener relevancia la voz de 

Mercedes.  

Mathus, como Tejada, tenía la cualidad de ser muy práctico. Más allá de sus 

méritos artísticos y de su saber y de su potencialidad creativa, eran muy 
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prácticos. Mathus llegó hasta crear una discográfica propia y se grabó un 

primer long play donde las composiciones de Mathus y Tejada eran 

interpretadas por Mercedes Sosa. Con ese disco se lanzó el Oscar en 

promoción por todo el país. Cuando llegó a Mendoza fue a las radios. A mí 

me dejaron un disco que lo tuve hasta que se me quemó la casa. Después 

alcanzó el pináculo la Mercedes con su canto y yo creo que fue todo un 

proceso en que tuvo que ver tanto la composición del Negro como las letras 

de Armando.  

Después Mathus se separó de Mercedes. Lo llamativo fue que él la dejó, no 

fue un rompimiento por parte de ella; creo que debió ser por celos 

profesionales en el sentido de que, así como ella había alcanzado la cima, el 

Negro Mathus seguía siendo un desconocido. Creo que hay parejas donde 

ocurren ese tipo de cosas, donde lo intelectual, si es mayor por parte de la 

mujer, en especial en aquel tiempo, se pueden presentar contradicciones 

muy jodidas. 

 

– Sobre todo si el tipo es un machista. 

– Sí, más que nada. Ese fue el caso de este vago. 

 

– ¿Por qué no los viste más? ¿Querés hablar de eso? 

– A la Mercedes no la vi más porque siendo ya famosa, vino a Mendoza y un 

amigo, el flaco Pretta, me dijo Negro va a venir la Mercedes, qué te parece 

si le hacemos un asado en tu casa. Por supuesto que le dije que sí ahí 

nomás. Después cuando llegó a Mendoza el flaco la fue a ver y me vino con 

la contestación: Mirá, me dijo la Mercedes que no va a poder venir porque 

no va a tener tiempo, etc. etc. Yo no lo sentí como una cuestión de dejarnos 

de lado, de olvidarse de lo que había pasado en conjunto con nosotros, de 

que se hubiera peleado con la barra de acá, nada de eso y tampoco lo tomé 

muy a pecho, pero obviamente se me quedó adentro. Tanto que nunca más 

hice ningún esfuerzo por tener un contacto personal con ella. Y eso que 

más de una vez ella se ha acordado muy bien de mí, en sus reportajes, 

cuando habló de Mendoza siempre recordó al Negro Ábalo, entre la gente 

que ella sentía como amiga. Pero creo que me quedó un poco en el 

subconsciente ese rechazo. 
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– ¿Y con Oscar Mathus fue lo mismo? 

– No, no. Después he estado con él. 

 

– ¿Cómo era la relación con él? 

– Bastante buena. Después de haber roto con Mercedes, él se había ido con 

una hija a radicarse en Francia. Formó con ella un dúo y anduvo por Europa 

en general sobreviviendo así hasta que falleció en Francia. Entre medio de 

eso vino a Mendoza y en lo de gente amiga se hizo un asado del que 

también me trajo la información el flaco Pretta. Nos fuimos para allá y 

después de un montón de carne y litros de vino le dije que al otro día lo 

esperaba en mi casa, que se diera una vuelta, teniendo en cuenta que él se 

volvía ya inmediatamente a Europa. No sé si fue por los efluvios del vino 

que me contestó: Mirá Negro está bien, pero adónde queda tu casa. Le dije, 

pero la puta que te parió, acaso no sabés que está en Pedro Molina, allá en 

la Calle Larga, la Media Luna, cuántos años hemos andado por allá y ahora 

vos no te acordás. De todos modos quedamos bien y ese fue un poco el 

reproche mío que no sé hasta dónde él lo decía o hacía por los efectos del 

vino o por qué. Así y todo, como también lo de la Mercedes, para mí no fue 

una cosa traumática ni nada por el estilo. 

 

– ¿La revista Voces es anterior o posterior a la paginita de la Caja? 

– Más o menos simultánea. Íbamos a escribir, algunos, a la redacción del 

diario La Libertad que estaba en la calle Lavalle, un poco más allá de San 

Martín, a mitad de cuadra, ahí había un entrepiso donde funcionaba la 

redacción. En ese entonces la máquina de escribir solamente estaba en los 

escritorios. Pocos podían tenerla sino en el laburo, como yo. Y ahí estaba 

trabajando Astur Morsella, que había pasado por Los Andes. El Arveraz que 

también era del grupo de Voces y parte de la bohemia: el vasco Arveraz, 

poeta, un tipo de mucha presencia desde el punto de vista de la escritura y 

del saber literario. Tejada también fue parte del grupo fundador. 

 

– ¿Qué era la revista Voces? 
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– Una revista que la totalidad de sus contenidos eran de tipo literario y algo 

sociológico. Si bien nosotros habíamos tenido militancia política, a esa 

altura habíamos dejado el activismo orgánico. 

 

– Militancia orgánica en la Alianza. 

– No, para algunos, militancia en la izquierda y en el progresismo, y para 

otros en el peronismo. Se publicaban cuentos, poemas, análisis y reseñas 

de libros. Se hacía exaltación de la obra de algunos escritores en una 

sección que le habíamos denominado “Los mayores”. El caso de Ezequiel 

Martínez Estrada, Eduardo Mallea y Roberto Arlt. 

 

– ¿Se ocupaban de la literatura de Mendoza? 

– De Mendoza, en general, algunos temas de opinión en lo que hace a la 

característica del ser mendocino. 

 

– No del artista o del que se dedicaba a la literatura. 

– No del literato. En ese sentido lo que tuvo mayor expresión fue la pintura, 

a cargo de Enrique Sobisch que hacía menciones a pintores locales. La 

escribíamos nosotros y en el N° 1 apareció un relato de Alberto Rodríguez 

(h), “La Guagüicha”, que considero una joyita. Es parte de un libro 

denominado Donde haya Dios. Esa literatura se puede inscribir dentro del 

realismo mágico, incluso antes del “boom” de la literatura latinoamericana.  

 

– ¿Nunca se metieron con Hilario Cuadros, Américo Calí o alguno de los 

escritores “mayores” mendocinos? 

– La verdad que no mucho. Sin embargo sabíamos y hablábamos de Calí, 

claro, al igual que de Tudela, peronista él y de alto vuelo poético; de 

Vicente Nacarato, asimismo poeta, como el sanrafaelino Alfredo Bufano, 

que además se dedicó a la narrativa; Abelardo Arias, autor de una excelente 

novela: Álamos talados. Alejandro Santa María Conill fue autor de una 

novela emblemática de Mendoza del siglo XX, La ciudad de barro y también 

autor de El mundo ciego; 

Ramponi, autor de Piedra infinita, que afirmaba que en parte Pablo Neruda 

le había copiado en Alturas de Machu Pichu aquello de piedra sobre piedra. 
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No quiero olvidarme de Humberto Crimi, actor y autor teatral, pero que 

sacaba pecho porque había sido campeón de boxeo en unas olimpíadas 

universitarias, siendo alumno de la Universidad Nacional de Cuyo. Hace 

poco encontré y compré El mundo ciego una verdadera joya de la literatura 

local y muy olvidada, lo mismo que La ciudad de barro…lo de siempre: no es 

lo mismo el quehacer literario en provincias que en Capital Federal. 

 

– ¿No será que no se los atendía en la revista porque subestimaban la 

manera de ellos de hacer literatura? 

– En absoluto porque teníamos una visión muy concreta de que para nada 

nos sentíamos enfants terribles, ni parricidas ni cosa que se le parezca. A los 

mayores les mirábamos con mucho respeto la obra. No creíamos en eso de 

tirar a los viejos por la ventana. 

 

– Pero, por otro lado no les daban espacio en las páginas de Voces. 

– Es que no alcanzamos a ocuparnos de ellos. En dos años que estuvimos 

con la revistita salimos con seis números. Pocas páginas, unas ocho tipo 

tabloide. El primer número fue de tipo boletín, pequeño, de doce páginas. 

Te cuento. Ese primer número fue hecho en una imprenta que estaba en la 

calle Gutiérrez, viniendo desde San Martín hacia el oeste, pasando España, 

a mitad de cuadra y al lado del Club de Gimnasia y Esgrima. Era una 

imprenta chica que también tenía una librería pequeñísima. El imprentero 

lo hizo a pulmón. Todos los textos con tipografía movible, es decir, letra por 

letra armando las líneas. Aunque no me acuerdo muy bien, seguro que 

alguno de los consagrados viejos publicó en Voces. 

 

– ¿Qué tipo de acogida tenía la revista? ¿Cuántos ejemplares hacían? 

¿Pretendían que fuese masiva? 

– No, ni locos. Habrán sido unos doscientos ejemplares. En Mendoza era 

clásico que toda expresión literaria como la nuestra iba a parar a manos de 

los amigos y parientes. De todos modos, como teníamos vinculaciones con 

sectores del periodismo, se difundió entre esa gente. Cada tanto hacíamos 

peñas en el Círculo de Periodistas para recaudar fondos. De ninguna 

manera fue masiva y tampoco teníamos la pretensión de serlo. 
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– Sí, después de todo qué revista literaria deviene masiva ¿no? Pero, 

¿para qué la hacían, para quién escribían? 

– Sin dudas había una vocación de realizar ese tipo de expresión cultural y 

del quehacer artístico. Veníamos de muchas lecturas y discusiones en las 

noches de bohemia por lo tanto era lógico, como ocurrió, que 

concretáramos este tipo de publicación. Hasta ese momento ni Tejada ni 

Morsella ni ninguno de los que hacíamos escritura había publicado un libro. 

Mucho después lo hizo Tejada con Pachamama. Morsella, ya instalado en 

Buenos Aires, cerca de los treinta años, escribió un primer ensayo sobre 

Mallea; después hizo otro sobre Martínez Estrada. Luego supe – ya muy 

lejano en el tiempo del que estamos hablando – que escribió un ensayo 

sobre Sarmiento, estando radicado en Miami. No sé si todavía estará allá. 

Te quiero contar una rica – y etílica – anécdota por aquel libro primero del 

Armando, Roña de siglos. Como el Mathus tenía vinculaciones radiales, 

porque como Roberto Ayala, él también cantaba en esos ámbitos, se le 

ocurrió organizar un festival musical que se realizó en el “Babilonia”, una 

especie de Luna Park mendocino. Era para publicar ese libro. Sin embargo, 

lo recaudado no alcanzó y el Roña de siglos nunca se publicó, pero lo poco 

que quedó fue suficiente para una larga y melancólica tenida vínica esa 

noche.  
 

– ¿Qué se fue a hacer Morsella a Miami? 

– Tuvo un par de problemas muy fuertes desde el punto afectivo. Primero 

fue que en tiempos de la Libertadora ingresó a la Secretaría de Prensa de la 

Presidencia. Eso le valió críticas duras, sobre todo porque se le imputaba 

que estaba al servicio de la dictadura. Él lo sintió mucho e incluso rompió 

lazos con nosotros. En especial con Enrique Sobisch que estaba allá en 

Buenos Aires y le reprochó personalmente que haya aceptado ese trabajo. 

Morsella se sintió tan mal que no se comunicó más con el grupo. Yo no lo 

volví a ver. Me acuerdo haber estado con Antonio Di Benedetto en esa 

época. Una de las pocas veces que hablamos fue precisamente para 

quejarnos contra lo que había hecho el Astur. Como eran muy amigos 

seguro que le fue con el cuento.  
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Morsella era un tipo de mucha capacidad, muy agudo y de conocimiento 

más que nada de la literatura argentina, fijate vos. 
 

– ¿Se hizo profesor de literatura después? 

– No, no. Siempre estuvo en el campo del periodismo. Muchos años 

después, un hijo de él que estudiaba en Mendoza para sacerdote en 

Lulunta tuvo un accidente y se ahogó. Una desgracia. Él se alejó 

definitivamente de nuestro grupo. No volvimos a tener vinculación. Sólo 

cuando yo estaba rajando a Bolivia en el año ’76 tuve una comunicación a 

través de uno de los muchachos que venía con nosotros, el Gordo Domingo 

Politi. Quedamos en vernos y yo la verdad que estaba entusiasmado 

después de tantos años porque íbamos a reanudar una vieja amistad que 

había sido muy vigorosa. Pero finalmente no asistió a la cita. 
 

– ¿Por miedo, tal vez? 

– No creo que haya sido por eso, no. Quién sabe. 
 

 

Antonio Di Benedetto 
 

– Un personaje del que no hablamos y la otra vez me enteré que había 

trabajado en La Libertad, es Di Benedetto. ¿Vos te cruzaste con él? 

– No, Di Benedetto no trabajó en La Libertad. 
 

– En el diario Los Andes del 8 de marzo de 2008 dice que hizo una 

colaboración “para el suplemento dedicado a la Fiesta de la Vendimia, en 

marzo de 1944”2. 

– Yo tenía dieciséis años y ni soñaba en trabajar de periodista en el ‘44. 

Pero tengo una anécdota con Di Benedetto, muy posterior a esa fecha. Él 

había entrado a trabajar en Los Andes. Morsella también trabajaba ahí. 

Cuando sacamos la revistita, el Astur le habló para que hiciera una 

colaboración. Di Benedetto ya trabajaba en la sección de cine y arte 

haciendo crítica y reseñas. En el primer número de Voces aparece una nota 

                                        
2 Oviedo, Jorge Enrique. Suplemento Cultura: “Y una Vendimia de alto vuelo”. [páginas 1 
y 2] Los Andes. 8 de marzo de 2008. 
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de él, sobre cine argentino, pero con seudónimo. Yo le reproché eso a 

Morsella. Le dije, mirá acá todo el mundo firma con su nombre y apellido. Y 

Astur me contestó que recién estaba empezando, que las críticas que él 

hacía para nosotros no tenían nada que ver con lo que hacía en el diario y 

eso podría ser una contradicción que le entorpeciera la carrera. Nunca más 

nos escribió nada. 
 

– ¿Volviste a encontrarlo en tu camino alguna vez? 

– No, muy posteriormente. En la carrera periodística y en el Círculo de 

Periodistas. Él era del Círculo. Había un grupo de periodistas, entre ellos 

Dante Di Lorenzo, que había abjurado del Sindicato de Prensa. 
 

– ¿Por qué? 

– Porque la orgánica del Sindicato venía de la mano del peronismo y ellos 

estimaban que el periodismo era solo para los periodistas. Pero el Estatuto 

del Periodista abarcaba a todo el personal de una empresa periodística, los 

administrativos y los de mayordomía o servicios incluidos. Para la gente 

como Di Benedetto eso era pecaminoso. Por tal motivo se agruparon 

exclusivamente en el Círculo de Periodistas. La mayoría de los del Sindicato 

también éramos del Círculo, éramos los periodistas plebeyos o “cabecitas 

negras”, esa nueva subclase argentina parida al rescoldo peronista. 

Una vez tuve un encontronazo en una asamblea del Círculo cuando él hizo 

una moción para que se distinguiera a un colega a quien llamábamos muy 

cordialmente el Vasco De Juan que había cumplido más de treinta años en 

la profesión, siempre en Los Andes. El argumento para darle la mención era 

que había cumplido una pila de años en forma permanente en el oficio. Yo 

no estaba de acuerdo con ese argumento y lo dije. Sí, que era merecedor 

de una mención. Pero precisamente La Libertad había cerrado, entonces lo 

que argumentaba yo era que no podía ser que la mención fuera por haber 

cumplido tantos años en forma ininterrumpida en un medio determinado 

cuando nuestra permanencia, la de los que laburábamos en La Libertad, en 

las empresas y en la actividad profesional no dependía por lo general de la 

voluntad de uno, sino de la de los empresarios. Eso trajo una serie de 

discusiones, pero quedó claro que a lo que yo me oponía era al argumento 

por el cual Di Benedetto quería que hiciéramos la distinción al amigo Vasco 
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hacia quien, por otra parte, yo no guardaba ningún rencor; todo lo 

contrario porque De Juan había sido un verdadero apoyo en la Legislatura 

cuando empecé mi tarea de cronista parlamentario. 
 

– Di Benedetto se calentó, seguramente. 

– Por supuesto. Pero qué le vas a hacer, después de todo yo también tenía 

la aspiración que los compañeros el día de mañana me distinguieran por mi 

actividad profesional para lo cual no sería válido ese argumento. 
 

– ¿Él tenía alguna posición política? 

– Se lo tenía por socialista. Su mujer sí era una militante socialista, pero él 

nunca tuvo una actividad pública como político. Se suponía que era 

socialista por ella. Es decir, por ósmosis. 
 

– ¿Progresista? 

– No mucho. Yo lo puedo afirmar de algún modo ya que nunca vislumbré en 

él una actitud progresista, al menos al interior de Los Andes. No te olvidés 

que llegó a director de ese diario pero al menos no era visible que tuviera 

una posición progresista. Solamente, mucho después en el año ‘75, te 

puedo decir que palpé una señal solidaria bien tangible cuando raptaron a 

un periodista suyo, muy conocido en Mendoza, buen tipo y amigo mío, 

compañero en la CGT, Jorge Bonnardell3. Di Benedetto se jugó mucho en 

                                        
3 En noviembre del ’75, ya había sido secuestrado Jorge Bonnardell, redactor también de 
Los Andes. Los primeros días no se supo nada de su paradero hasta que la presión de sus 

familiares, amigos y compañeros de trabajo y del Sindicato de Prensa, obligó a que el 
Comando de la VIII Brigada de Infantería, por intermedio de su jefe, el general 

Maradona admitiera que lo tenían detenido. Hasta ese momento, Los Andes y los demás 
medios habían hecho un gran despliegue del caso, de los grandes destrozos producidos 

por los secuestradores quienes también se llevaron valiosas pertenencias y dinero. 
Quedó así en claro que los numerosos allanamientos, secuestros y asesinatos que se 

habían producido con métodos similares y “mano de obra” de encapuchados fueron los 
efectivos de las FFAA y de Seguridad. Es lícito suponer que este despliegue informativo 

del caso Bonnardell, como asimismo de las crónicas por las decenas de personas – 
hombres y mujeres, militantes políticos, prostitutas y delincuentes – que aparecían 

asesinadas en la zona de Papagallos, provocó la ira procesista ya que era clara la autoría 
de aquella “mano de obra”. Sería entonces esa, entre otras, la causa que desencadenó 
las detenciones de Di Benedetto y demás periodistas. (Ábalo, Ramón, El terrorismo de 
Estado en Mendoza, p.114)  
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ese caso y creo que ese es el motivo por el que después lo metieron preso. 

Le dio una publicidad enorme a ese hecho.  

 

– ¿Vos leíste algo de la literatura de Di Benedetto? 

– Hubo un primer libro, o publicación menor, que le editó la Biblioteca San 

Martín, eran unos cuentos, creo. Me pareció una escritura muy dura. Yo ya 

había leído, como te dije a Mallea, a Martínez Estrada, algo de literatura 

universal, entonces más o menos podía ejercer un criterio y me parecía que 

lo mejor de estos que te nombré era la aproximación a la realidad. Cosa 

que no percibí en ese primer texto de Di Benedetto. De ahí en más se 

abroqueló en mí, en mi interior, la negación a leerlo. Obviamente siguió 

publicando y recién puedo decir que sí me gustó, sí vi en la novela Zama, 

como muchos otros más sabihondos que yo, una gran obra. Me sorprendió 

y me pregunté hasta dónde estaba errado en esa apreciación primera. 

 

– ¿En qué sentido vos encontraste ese texto primero como duro? 

– Como tipo de expresión; no diría densa ni barroca, pero sí, no perceptible 

a la primera lectura, medio hermética. 

 

– Difícil. 

– Sí, complicada. 

 

– ¿Vos pensás que como buen joven con talento y futuro ya tenía ciertos 

humos de gran literato? 

– No sé hasta qué punto tenía esos humos pero sí los expresaba en su 

escritura. Tengo otra anécdota interesante con él para ampliar un poco el 

tipo de vinculación que sostuvimos, que no fue abundante. Ya por los 

setenta se hizo un banquete de despedida en el Círculo de Periodistas a 

Facet que había sido por muchos años gerente general del Banco Mendoza. 

Ahí estaba Di Benedetto. Nosotros, cuando teníamos conocimiento de que 

iba a haber algún banquete, ahí nos prendíamos. Terminó la cena y 

empezaron los discursos. En un momento determinado, este hombre al que 

agasajaban se tiró muy abiertamente contra Di Benedetto y el diario Los 

Andes porque unos días antes habían hecho una crítica seria a su labor. O 
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más bien hubo una serie de críticas en forma intermitente, a partir de lo 

que fue su función, públicamente reprochándolo. Di Benedetto le contestó. 

Se terminaron los discursos, la gente se empezó a ir, pero estos en un 

aparte siguieron discutiendo muy fuerte y hasta llegaron a la calle. 

Quedábamos tres o cuatro y él iba acompañado por aquel gran imprentero 

que fue D’Acurzio. Yo estaba con el periodista de policiales de El Andino, el 

Tableta César Spedaletti. Había otra gente y ya nos empezamos a 

preocupar porque la discusión subía de tono y en cualquier momento se 

agarraban a las piñas. Los que quedábamos logramos evitar que la cosa 

pasara a mayores. 

Mirá vos qué sorpresa, cuando por fin terminó todo, él tomó rumbo hacia 

el centro junto con D’Acurzio y me hizo señas que lo acompañara. Digo 

sorpresa porque nunca había tenido conmigo una actitud de esas. En el 

centro encontramos un bar y nos metimos. Di Benedetto estaba muy 

indignado con lo que había ocurrido. Mientras D’Acurzio lo trataba de 

apaciguar yo intervenía mínimamente. Noté que él pidió un ron: me 

sorprendió. 

 

– ¿Por la rabia que se había tragado? 

– No. Un poco trató de explicarme por qué pedía ron. Me dio a entender 

que tenía alguna simpatía al significado de esa bebida para los cubanos y 

por ende a lo que pasaba en Cuba. 

 

– ¿No habrá sido un Cuba Libre de la gusanera lo que se pidió? 

– No. Ese no era el sentido de lo que quería expresar. Estuvimos toda la 

noche. Después, nunca más lo vi. 

 

– ¿Nunca? 

– Sí, porque el secuestro de Jorge Bonnardell ya había ocurrido. Por ese 

episodio es que nos veíamos más seguido ya que nos hacíamos presentes 

para que apareciera el periodista y ya te dije que Los Andes, a instancias de 

Di Benedetto, hizo una gran campaña. Bonnardell apareció porque tal fue la 

presión que el Comandante de la Octava Brigada lanzó un comunicado en el 

que decía que había sido detenido por ellos. Quedó claro para todo el 
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mundo que quienes ya venían asaltando los domicilios para llevarse 

activistas políticos y sociales eran los milicos. Que además robaban, como 

en este caso que le robaron dinero, máquina de escribir, máquina 

fotográfica y otros enseres. Peor que la mafia, porque disfrutaban de la 

impunidad oficial. 

 

 

En el diario La Libertad 
 

– Un día viene Morsella y dice, me voy a la mierda, me voy a Buenos Aires, 

para mí esto ya es chico. Se fue. Al tiempo, un par de meses después hizo lo 

mismo Arveraz. Y había otro que era parte del grupo, Ambrosio García Lao 

que se quedó pero no por mucho más. 

 

– ¿El pelado que fue locutor de canal 7? 

– El mismo. Cuando se fueron estos dos vagos los otros dijeron se acabó el 

grupo Voces, después veremos qué hacemos, ya hemos cumplido un ciclo. 

Unánimemente entonces decidieron que yo me encargase de guardar el 

archivo que eran nada más que unos ejemplares que salieron y notas que 

quedaban ahí. 

Un día, fui a la redacción a buscar esas cosas que habían quedado en manos 

de García Lao, que seguía trabajando en el diario. Llegué a la redacción del 

diario y subí unas escaleras para llegar al entrepiso. Resulta que justo venía 

bajando el jefe de redacción, Edmundo Tomei, un gringo más caliente que 

la puta madre, medio fascista, pero buen tipo. Conmigo tenía buena onda a 

pesar de las cagadas que le hacía, principalmente por llegar tarde. Cuando 

me ve se da este diálogo: 

 

- Van a seguir jodiendo acá, hasta cuándo, me cago en diez . 

-  Pare la mano, jefe, que nosotros ya hemos cumplido, no vamos a 

utilizar más la redacción, vengo a buscar unas cosas de la revista que 

tiene García Lao para guardarlas yo y se acabó. 

- ¿En serio? 

- Sí, se lo aseguro, jefe. 
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- Bueno . . . A ver, ¿se le habrá pegado algo de periodismo a usted 

después de venir tanto acá a hinchar las pelotas?  

 

Creo que fue la primera y única vez en mi vida que tuve reflejos rápidos 

para los negocios. Ahí nomás le respondí, sí jefe. Y él: bueno, mañana se 

viene a trabajar a las nueve de la mañana. 

 

– ¿Esa fue tu primera experiencia en los medios más o menos 

establecidos? 

– Exactamente. 

 

– ¿Y cuáles eran tus funciones? 

– El Astur Morsella hacía lo que se llamaba cocina, era notero y hacía 

entrevistas. Arveraz se encargaba de las secciones de espectáculos, cultura 

y de la sección parlamentaria. A mí me metieron de entrada a hacer todo 

eso junto. Así que yo iba a las nueve, hacía cocina toda la mañana, después 

tenía que ir al cine, de prepo, para escribir la crónica de los estrenos. En esa 

época, los estrenos eran de martes a jueves; no era como hoy que se dan 

en un solo día. Tenía un carné para todos los cines. Llegó un momento que 

me pudrí tanto de ir que por suerte justo había salido un boletín semanal 

que lo hacía un gran crítico de cine que salía al aire por radio, Chas de Cruz, 

de Buenos Aires. Ese boletín me llegaba todas las semanas. No era de 

crítica sino que abarcaba todas las películas a estrenarse e incluía la ficha 

técnica. Obviamente me la empecé a cancherear de tal forma que no fui 

más al cine. Para colmo vino el golpe del ’55 y el capo del sindicato de 

prensa que era Guillermo Cusnaider trabajaba en el diario. Inmediatamente 

me dijo, Negro vos tenés que ser el delegado porque a mí me van a meter 

en cana. Así que también tuve el bautismo como sindicalista. 

A los tres meses de laburar en La Libertad ya me la canchereaba de tal 

forma que llegaba a las diez de la mañana, sacaba las fichas y así cocinaba 

las noticias. Después, en la tarde, dos veces por semana hacía 

parlamentarias yendo a la Legislatura. También me la canchereaba, 

llegando al final de las sesiones y entonces le pedía algunos detalles al 

cronista de Los Andes, al viejo Vasco De Juan. 
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– ¿Hasta cuándo te duró ese laburo? 

– Hasta después de que vino el golpe, dos años más tarde, en que cerró el 

diario. Aclaro: me la canchereaba, pero nunca dejé de cumplir con lo que 

me correspondía. 

 

 

Sindicalismo. El Partido Comunista. La Unión 

Soviética. Discusión de cuestiones prácticas sobre 

problemas del socialismo, de la lucha armada y las 

ejecuciones 
 

– ¿Vos empezaste a hacer sindicalismo al mismo tiempo que a acercarte al 

Partido Comunista? 

– Con el sindicalismo empecé inmediatamente después del golpe. Cuando 

vino el golpe hubo un intento de incendiar el local por parte del gorilaje. La 

Libertad, por otro lado era peronista. 

 

– El pase a la izquierda vino después del ’55. 

– Claro. El primer indicio de despelote autoritario fue el intento de 

quemazón del diario, que por suerte no causó demasiado daño porque ese 

día igual se salió, se siguió. Después mandaron la intervención. En el 

momento mismo del golpe me resurgió un poco el peronismo que tenía 

guardado. Por eso cuando Cusnaider – un tipo grande que era un redactor 

del diario y además de ser capo del Sindicato era secretario de Prensa de la 

CGT – me habló, no sé por qué se acercó a mí, y me propone sin vueltas, 

más bien me exigió: Vos tenés que ser el delegado aquí. Hay que pelear 

fuerte porque van a venir las intervenciones. Yo no puedo seguir porque vos 

ya has visto que me han metido en cana, me persiguen. También sin pensar 

y sin resistirme para nada, le dije: bueno, macanudo, soy el delegado del 

personal. Ahí comenzó mi carrera sindical. 
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– ¿El paso al comunismo se dio inmediatamente o sucede después de 

unos años? 

– No. Digamos que al haber hecho Voces, había aproximaciones de gente 

de la cultura, porque el Partido Comunista debe haber sido como tal o 

como sector político ideológico el que agrupaba a mayor gente de la 

cultura, del quehacer artístico. Alonso, Scalco ya estaban en el Partido. Y a 

la bohemia nuestra se aproximaba gente a las mesas, unos jóvenes y otros 

más veteranos. Nosotros andábamos en los boliches y nos encontrábamos 

con tipos como Calí al mediodía. Calí no era ave nocturna. Nos tomábamos 

un café con él, con Tudela, algunos grandes pintores de la época, como 

Azzoni y Retamoza, estaban el Sobisch, el hijo de un gran caricaturista 

porteño, Bermúdez. Discutíamos de pintura, arte, política. 

 

– ¿Ya habías empezado a leer literatura marxista? 

– No. De esos que se acercaban a las mesas había un poeta re–loco al estilo 

de lo que después fue el Víctor Cúneo. Este tipo era Waldino Vega, pintor 

de letreros, que en años posteriores tomó la Biblioteca San Martín y se 

declaró el capitán de los poetas en Mendoza. Un hombre solitario, hosco, 

también comunista, pero más que nada anarquista. Cada tanto iba al diario 

a hablarme. Era un buen poeta. 

Un día yendo con Sobisch a San Rafael que tenía parientes allá y me había 

invitado a pasar unos días, justo me tocó ir sentado con Quesada, un 

renombrado pintor y crítico de arte que todavía vive – está muy viejo, y 

cada vez que me ve me dice cuándo venís a verme. Seguro sale todavía – y 

era comunista también. Y me empezó a hablar del comunismo, imaginate, 

fueron más de tres horas de viaje. Yo ya iba teniendo un aire alrededor mío, 

una atmósfera.  

Y este otro hombre, uno al que le faltaba una pierna, el Pueblita – Puebla – 

que era más cotidianamente de estar con nosotros en la mesa y no tenía 

nada que ver con el arte ni con el pensamiento, era simplemente 

comunista; escuchaba, por ahí hablaba algunas cosas. Después de todo no 

eran tan elevadas nuestras conversaciones, nos cagábamos de la risa con 

chistes y cosas por el estilo. Tejada Gómez siempre ponía la parte 
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humorística, en fin, y cuando discutíamos de política, este Pueblita me 

jodía, Negro, vos te tenés que afiliar. 

Además estaban los famosos picnics del Partido Comunista. Todos los años, 

así como se hacía la campaña financiera, se organizaba un gran picnic. Eran 

camiones y camiones con gente. Íbamos al parque Ortega en Maipú, cada 

uno llevaba un poco, carne para el asado, bebidas. Alguna que otra vez, fui. 

 

– ¿No había proscripción? 

– No. El peronismo nunca proscribió al comunismo. Hubo persecuciones. 

Bueno, se dio el primer desaparecido, Ingalinella, el médico santafecino. 

Seguramente fueron las patotas de esas que se arman alrededor de las 

figuras importantes. En eso Perón fue muy hábil también, descalificaba al 

Partido por aquello de la Unión Democrática, pero creo que era una 

descalificación de tipo político. Pero… 

 

– Tenía también una fuerza de choque. 

– Había una fuerza de choque por el lado de algún sector del nacionalismo, 

la ALN, incluso en la estructura del Estado: la Policía Federal tenía la Sección 

Especial, que era de por sí de persecución política. Pero esa persecución no 

era tan profunda hacia el comunismo sino en lo que se refería al gorilismo. 

Ya el Partido Comunista había hecho un viraje hacia el peronismo, quizá no 

tan pronunciado. 

 

– ¿Así que los comunistas hacían picnics? 

– Hacían los picnics y cuando eran las cuatro de la tarde que ya se había 

comido y se había bebido y vivado y venían los discursos, ahí se pasaba la 

ficha. Eran cientos de fichas que se firmaban. El Partido Comunista, más allá 

de esas estratagemas para enganchar gente para la afiliación, era fuerte, 

fuerte. Realmente una fortaleza política impresionante. El Partido 

Comunista de Mendoza fue el más fuerte del interior del país. Por eso aquel 

proyecto de libro que tenemos del Mito de la Mendoza conservadora, tiene 

asidero con eso también. El gran componente cultural, artístico que 

contaba en sus filas era impresionante; el frente sindical era auténtica y 

legítima representación de la clase obrera en Mendoza. En el año 1948, en 
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plena era peronista y con el pecado capital de la Unión Democrática, fueron 

diputados provinciales Benito Marianetti, Ángel Bustelo, Federico García – 

que era médico – y R. Viadana, dirigente gremial de la construcción. En 

1949, los mismos fueron consagrados constitucionalistas, y esa constitución 

del ’49, en gran parte de su contenido tiene rasgos precisos de los 

legisladores comunistas. El golpe del ’55 archivó esa constitución y se la 

percibe “bien guardada” en una prolija urna de madera que se exhibe en el 

Salón de los Pasos Perdidos de la Legislatura. 

 

– ¿Y específicamente el mal paso? 

– Un día en esas mesas, este Puebla que me jodía tanto y esa atmósfera 

que me habían creado los otros, con unos cuantos tragos de vino, ahí, 

delante de unos seis o siete vagos, le dije: bueno, ¿trajiste la ficha? ya 

nomás te la firmo. Firmé y me hice comunista. 

 

– Vos dijiste que te faltaba poder de decisión para un montón de 

oportunidades que se te presentaron pero cuando te invitaron a formar 

parte de la Alianza, ahí nomás “macanudo, voy”, cuando te propusieron 

ser delegado sindical, también “macanudo, voy”. Ahora, “traeme la ficha 

que te la firmo”. 

– Y cuando me hice montonero fue igual. Nunca titubeé para tomar una 

decisión y ponerme una camiseta determinada desde el punto de vista 

político – ideológico. 

 

– Más bien te prendías ahí nomás en empresas inciertas. Pero para las 

que significaban un avance personal o una mínima apropiación de algo 

concreto, te andabas con vueltas. 

– Por supuesto que nunca me hubiera hecho radical ni ganso. Y ahora, 

menos justicialista. El justicialismo es mafia. Te digo, el poder real, al que 

me opongo, el que está detrás del trono, es el de las corporaciones 

internacionales, el financiero. El poder político es el gerenciador, nada más. 

En conjunto aquel poder real y el político constituyen un poder mafioso 

sacralizado por el agua bendita del Vaticano.  
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– Tu incorporación al PC parece más una gestualidad viril puesta en juego 

para la consideración de la muchachada amiga que el resultado lógico de 

una adquisición de conciencia de las condiciones materiales de existencia 

en nuestra sociedad. 

– No, no. También es cierto que se conversaba en serio, venían y “me 

atendían” los compañeros y tenían un interés especial en mí porque ya era 

periodista, trabajaba en un medio. Seguramente que había una política en 

ese sentido, apuntándome. Yo no era un teórico, poco había leído del 

marxismo, pero tampoco tenía una postura cerrada con respecto a ellos. 

Ya en los años que van del ’55 al ’57 fui adquiriendo una postura crítica con 

respecto al peronismo que quizá me acercaba a la adhesión al PC. Nuestras 

conversaciones y nuestra cotidiana bohemia tenían un ingrediente de 

izquierda. O tal vez, más que de izquierda, de visualizar al país como 

dependiente de un imperialismo. Para nosotros estaban claros los 

momentos de los distintos imperialismos que afectaron a la Argentina. Ya 

en el ’57 vislumbrábamos el imperialismo yanqui, como antes el británico. Y 

sabíamos del español. Te he contado que mi paso por la Alianza se debió 

fundamentalmente a su antiimperialismo. 

 

– Disculpame que te quiera ubicar pero tu postura indica que te sentías 

más identificado con el nacionalismo que con el comunismo o cualquier 

otra cosa. 

– Sí. Nosotros hicimos un pasaje por el nacionalismo dentro de la Alianza, 

por una actitud, repito, bastante mística, al menos para Enrique, Astur, yo, 

por ahí algún otro más, pero no todos los que militábamos. Era una cosa 

muy incorporada, como cosa vital. 

 

– ¿La cuestión del concepto de la patria? 

– La cuestión de la patria acompañada por un no muy acentuado matiz 

religioso, pero sí tenía que ver, creo yo. Era una patria con charreteras y 

olor a incienso. 

 

– ¿Y respecto a la clase obrera? ¿Tenían algún peso para ustedes los 

niveles de explotación, aunque en esa época no se pudiera señalar mucho 
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a la Argentina como paradigma del capitalismo salvaje? ¿O por lo menos 

de la sociedad dividida en clases que no se reconcilian? 

– Yo tomé conciencia clara de la situación de la clase obrera y noción de la 

explotación después del ’56, cuando entré en la CGT. Ahí adquirí más 

profundamente un conocimiento de la problemática social; ya mamaba un 

poco mejor la teoría que proponía el comunismo porque ya era militante. 

 

– ¿De la Unión Soviética sabían algo? 

– Acá sabíamos bastante. Por lo menos del punto de vista partidario, había 

mucho material, prensa y literatura. 

 

– ¿La Libertadora no proscribió ese material? 

– Sí, la mayoría. 

 

– O sea que lo tenían que entrar, mantener y distribuir en la 

clandestinidad. 

– Seguramente. Pero había mucha literatura. La acción del Partido 

Comunista en ese asunto fue excepcional en el sentido de hacer acceder en 

condiciones de clandestinidad, o no, todos esos materiales teórico–políticos 

y literarios no solo a los militantes sino a simpatizantes y a cuanta persona 

los solicitara. Era también un clásico a partir del ’56 escuchar Radio Moscú y 

después del ’59 Radio Habana. 

 

– ¿Se pensaba que la Unión Soviética era una especie de paraíso del 

socialismo? 

– Sí, había mucha gente que el Partido invitaba, afiliado o simpatizante, a la 

Unión Soviética. Mucha gente fue. Yo solamente una vez conversé con uno, 

el Farías, que llegó no a la URSS sino a Checoslovaquia; un compañero que 

estando en la CGT era el secretario administrativo, no obstante su 

condición de miembro del gremio de la Construcción. Este muchacho era 

nada más que simpatizante del Partido. Lo invitaron, fue y cuando vino de 

vuelta lo abrumamos con preguntas. Conmigo llegó a conversar con más 

sinceridad sobre ese tema y me dio a entender muy claramente que él 
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había percibido en ese país un gran déficit desde el punto de vista, para él, 

de lo que debía ser el socialismo. 

 

– ¿Vos parabas las antenas cuando escuchabas ese tipo de 

cuestionamientos? ¿Les dabas pelota? 

– No les daba pelota. Pensaba que eso no era lo principal en ese momento. 

 

– Después vino la primavera de Praga. 

– Sí, después. 

 

– ¿Cómo ves en retrospectiva ese sinceramiento de muchos comunistas 

ex miembros del Partido le hacen a la URSS y a Stalin en particular? Por 

ejemplo el caso del escritor brasileño Jorge Amado quien un tiempo antes 

de morir dijo que Stalin fue un asesino. También el historiador Eric 

Hobsbawm ha hablado mucho de eso, entre otros. 

– La calificación de asesino, creo que le cabe. Para nada voy a justificar la 

visión que tengo de la realidad de lo que fue el estalinismo. Pero yo voy 

más al fondo y te contestaría que cuando se hablaba de la primavera de 

Praga – cuando se intentó cambiar el curso del gobierno socialista y la URSS 

mandó los tanques para sosegar – yo justifiqué ampliamente la acción de la 

Unión Soviética, que se repitió después en Hungría. Porque ahí estaba en 

juego lo que hasta ese momento un sector que pretendía o parecía 

pretender un cambio y transformarse en un bastión de los que eran los 

hijos de puta del mundo, vale decir, los imperialistas ingleses y yanquis. 

 

– Que, según tu visión, se aprovecharían de esos sectores que podían 

tener honestas intenciones de profundizar el socialismo. 

– Claro que se iban a aprovechar. Lo más reaccionario de la Iglesia estaba 

siempre al acecho, en Polonia también con tipos de la pelambre de Lech 

Walesa. Cuando había un putsch, ahí estaban para pedir la vuelta a sus 

manos de las grandes propiedades que habían sido de ellos y que en ese 

momento estaban en poder del pueblo. Y yo lo sigo sosteniendo a 

rajatabla. Stalin, después de todo, fue el tipo que puso en marcha a la 

Unión Soviética enfrentando al nazismo con una serie de estrategias de 
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defensa de un mundo que, de no haber sido por él, estoy seguro hubiera 

ido a parar a la mierda con el nazismo y el fascismo. Más aún con el apoyo 

que tenían detrás, cínicamente de las potencias llamadas democráticas, 

Inglaterra, Francia y los yanquis. Los Estados Unidos hasta último momento 

se negaban a abrir un segundo frente mientras se desangraba el Ejército 

Rojo. Cuando se dieron cuenta que el asunto se les ponía al revés con los 

nazis, recién ahí lo abrieron. 

 

– Creo que eso no se discute tanto. Que yo sepa, más que el papel de la 

URSS, el de sus soldados y los veinte millones de muertos que pusieron en 

esa guerra… 

– La heroica batalla de Stalingrado. 

 

– …pero, por otro lado ha salido gente de izquierda, marxistas, en nuestro 

presente más que nunca – seguramente vos debés conocer de eso – que 

plantean que Stalin, entre otras barbaridades y como forma de 

descabezar la oposición de izquierda que tenía al interior de la URSS, 

mandó al frente a todos sus cuadros que quedaban libres y así mató dos 

pájaros de un tiro. 

– Sí, la famosa guardia vieja; a Trotsky lo hizo matar después. Todo eso lo 

tengo en claro y vuelvo a decir, me parece repudiable. Es más, la literatura 

crítica al estalinismo por parte de los compañeros trotskistas es correcta en 

el sentido de que señalan las acciones negativas que se produjeron en el 

plano que vos mencionás de los asesinatos y las limpiezas al interior de la 

URSS previo a la guerra. Digo y afirmo que, de alguna forma, a más de ser 

repudiable, todo eso que ocurrió fue la causa fundamental de la debacle – 

implosión que le llaman – de la Unión Soviética, más que la guerra fría, la 

perestroika y demás. Hubo, sin dudas un desequilibrio ideológico y una 

debilidad desde el punto de vista de lo humano. En un momento, cuando se 

profundizaron las condiciones adversas, no existió la posibilidad de 

defender lo que se había construido. Pero bien o mal la Unión Soviética 

representó un proceso de cambio único que se proyectó al resto del 

mundo. Si en este momento, en nuestra realidad existen perfiles 
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universales más humanos se deben a la acción de los procesos 

revolucionarios con la URSS al frente. Eso es innegable. 

Te voy a decir más: las críticas comunes en el presente son justas cuando se 

hacen al interior de las estructuras partidarias, sean cuales fueren. Pero 

cuando se hacen desde afuera y con la intención de no solo desacreditar y 

poner en tela de juicio lo que representó la Unión Soviética para la 

humanidad, se transforman en perversas para el campo popular. Hay 

algunos que se vienen con teorías que para nada sirven en un proceso de 

cambio y revolucionario. Esa es la problemática que levantan Tony Negri, lo 

que plantea el irlandés John Holloway, el mismo zapatismo, ¿a qué jugó? 

¿Adónde está ahora el subcomandante Marcos? 

 

– Me parece que tiene derecho a hacer la revolución que más le convenga 

a él, o a su movimiento o al pueblo de la selva Lacandona; también creo 

que últimamente se ha puesto más radical. 

– Ah, bueno, pero de revolución ni minga… 

 

– Pero volviendo al tema soviético, yo creo que estabas si no bien al 

menos coherente en tu postura de defensa de la URSS hasta que 

mencionaste las críticas que se deben mantener al interior de los 

movimientos populares ¿Qué tiene de malo que nosotros admitamos los 

errores que cometimos y se los mostremos al mundo tales como fueron? 

¿No creés que esa especie de arrogancia que tenemos sea una de las 

razones por las que la gente, el pueblo en la actualidad, no nos da bola? 

– Yo creo que son otros factores los que hacen a que no nos den bola. No 

tiene nada que ver con eso, ni creo que haya arrogancia. Vamos a 

cuestiones similares de fenómenos político–ideológicos en los últimos 

tiempos. Para nada puedo aceptar ningún tipo de crítica ni repudio a la 

estrategia que tuvieron los montoneros y los erpios, es decir, la toma del 

poder para un cambio real, concreto y revolucionario en este país. 

 

– Bueno, en lo amplio, sí, pero hay algunos elementos que merecen 

revisarse. 
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– Pero, ¿adónde se ataca? Se trata de desprestigiar precisamente lo amplio, 

no si le pifiaron porque no estaban bien armados para tomar el poder o 

decisiones erróneas como la contraofensiva de los montos. Eso es lo que se 

toma para desprestigiar lo otro. Y con aquello de la Unión Soviética pasa lo 

mismo. 

 

– ¿Te parece que no se deben divulgar los problemas que realmente 

existieron? ¿Que no se deben debatir? 

– Yo creo que sí y se está debatiendo indudablemente. En este caso, parte 

de ese debate, humildemente, es lo que estoy diciendo. Lo que me interesa 

en estas afirmaciones que hago fundamentalmente es en función de 

apuntar a los que pretenden hacer críticas desde el marxismo y otras 

prácticas también revolucionarias, o sea, a los del palo. Otro ejemplo que 

pongo es cuando Fidel tuvo que fusilar a dos de sus más conspicuos 

militares, creo que uno era general4, por estar involucrado en narcotráfico y 

corrupción, cosas muy jodidas para la revolución. 

 

– ¿Pero por qué no podés estar en desacuerdo con cualquier tipo de 

fusilamiento? Ahí volvemos a lo de la arrogancia, ¿por qué no se puede 

admitir que hay otras posturas con respecto a la pena de muerte? Los 

compañeros cubanos dieron la pena máxima estando en un régimen que 

supuestamente siempre fue ateo, que no cree en el más allá, le quitaron 

la vida a uno de ellos cuando mucha de la gente que apoya el comunismo 

lo hace por el humanismo más legítimo que representa ese tipo de 

gobierno que el debatible humanismo de las sociedades occidentales y 

cristianas. El gobierno cubano pudo haber sentido que había guerra y era 

necesario semejante castigo, pero no había guerra. Para mí, por lo que 

vale mi opinión y que a los compañeros cubanos no les interesará mucho, 

ese fue un gran error y no por reconocerlo dejo de apoyar a la revolución, 

como mucha otra gente bastante piola como los que vos mencionaste. 

– No sé si un error, pero está bien. Lo acepto. Sin embargo yo voy a lo que 

entreveo en las actitudes de esta otra gente. En todo caso, aunque lo hagan 

                                        
4 Se refiere al general Arnaldo Ochoa Sánchez, fusilado en 1989 por el gobierno de la 
revolución cubana. 
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inconscientemente, sirven al enemigo. Por mi parte, me callo la boca. O 

diría simplemente, creo que Fidel debió hacer otra cosa, pero había que 

hacer justicia. Me parece que esa fue la actitud de Gabriel García Márquez 

que no salió a tirar mierda ni nada. Porque si vemos cómo era la situación 

de Cuba en ese momento, las ejecuciones tenían que servir como 

escarmiento, en eso yo soy duro. No es lo mismo que tiremos mierda unos 

perejiles como vos y yo que esas “vacas sagradas”, cuyas palabras, para la 

gilada, son palabras santas. 

 

– Que fue un escarmiento no hay discusión, esa intención del gobierno 

revolucionario es clara para todo el mundo. Pero ¿a vos no te parece que 

después de tantos años de revolución no se podía ser más generoso? Hay 

un pícaro muy grande, uno de los comandantes de la revolución 

nicaragüense que se llama Tomás Borge, que cuenta que cuando tomaron 

el poder se encontraron con un somocista capturado, cochino y 

torturador, y Borge lo dejó ir. Le quiso dar un ejemplo de magnanimidad – 

más allá de lo que es este comandante en la actualidad, un empresario 

lleno de guita y corrupto. Eso son los tipos de ejemplos que toda 

revolución idealmente debería dar y por qué tipos como Saramago y 

Galeano no van a sostener esos principios; por qué se tiene que 

escarmentar con la muerte en un momento en que al parecer no había 

una batalla tan decisiva. Creo que el error es el de la trascendencia que el 

gobierno cubano le puso al incidente de los delitos de Ochoa ¿No te 

parece a vos? 

– Mirá, repito: yo no estoy de acuerdo con ese tipo de medidas como 

hablábamos recién también en cuanto a lo que sucedió en la Unión 

Soviética, después en Hungría y Checoslovaquia. Pero sí creo que fueron 

momentos similares y decisivos. El gobierno cubano pudo haber resuelto 

otra cosa, como que se vayan a Miami y al carajo. Pero yo, así y todo, soy 

terminante. Creo que soy un revolucionario, de alguna forma, auténtico, no 

ando con vueltas y si tomara el poder haría lo que hizo Fidel Castro en los 

primeros momentos: paredón. Si no decime si no es necesario que los hijos 

de puta genocidas, los entregadores del país, civiles como Carlos Saúl 

Menem y Domingo Cavallo, y todos los sectores que estuvieron detrás de 
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él, del golpe del 76 y no solo estuvieron detrás si no que lo impulsaron y 

pretendieron darle legitimidad y apoyo financiero, si esos no merecen ser 

fusilados. Yo los pongo contra el paredón. 

 

– No tiene que ser decisión de una persona sino de una revolución 

triunfante y de un pueblo. Pero, en última instancia, me voy a permitir 

discrepar. Esto de las puniciones nos iguala a ellos en cierta medida, a 

pesar de que no contemplamos la tortura ni ninguna de ese tipo de 

aberraciones por las cuales estamos claramente diferenciados. La acción 

de ejecutar en ciertas circunstancias nos pone en un plano similar al del 

enemigo. Hay otras soluciones, y la oferta que le estamos dando al pueblo 

con el castigo máximo no difiere mucho de la de ellos. 

– Está bien pero eso se aproxima a una ingenuidad en cierta forma 

pelotuda que significa rascarle la espalda al enemigo. 

 

– Bueno, yo no te digo que se los deje sueltos como hizo Borge con aquel 

somocista, pero que se los meta en prisión, persuadirlos tal vez o que se 

vayan al destierro. Eso es más potable que matarlos lisa y llanamente. 

– Lo más que les ofrecería es meterlos en una balsa con destino a Miami y 

que se las arreglen en el mar. 

 

– Está bien, volvamos al PC argentino ¿Cuál era tu función dentro del 

Partido? 

– Dentro del Partido yo fui un militante más que nada en el frente gremial. 

Yo era parte de la conducción del Sindicato. En el año ’56 formamos un 

frente gremial para la recuperación tanto de la CGT como de los gremios 

que estaban todos intervenidos por la Libertadora. Logramos ya en ese año 

la normalización de la central obrera y de muchos sindicatos. Lo que 

significó que yo accediera a la conducción de la CGT, en la Secretaría de 

Prensa. La conducción era así: Secretario General, Marcelino Palacios, de 

Luz y Fuerza; Secretario de Organización, Agustín Cuevas, de gráficos; 

Secretario Administrativo, J. Farías, de la construcción; Secretario Gremial, 

Carlos Grilli, gastronómico; Secretario de Acción Social, Edgardo Boris, de 

ATSA; Secretario de Relaciones, Rodolfo Mahilos, de SOEVA; y yo. 
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Convivencia con el peronismo. La Libertadora. Los 

comunistas y la Resistencia Peronista 
 

– Ahí tenías que convivir con los peronistas. 

– No tanto. Fijate vos que de la gente del secretariado, el Secretario 

General era comunista, Marcelino Palacios, un gallego que era además 

Secretario General de Luz y Fuerza, medio anarco. Otros también lo eran. 

 

– ¿Cómo? ¿No había ningún peronista? 

– De los siete secretarios había uno solo que era Edgardo Boris. Él había 

entrado por el gremio de Sanidad. 

 

– ¿Esa poca participación peronista era por la proscripción? 

– En el momento de empezar a normalizarse los gremios, la mayoría, 

digamos el ochenta por ciento, los principales, como Construcción, Luz y 

Fuerza, Químicos, Prensa, Gráficos, Ferroviarios y otros gremios menores 

tenían una dirigencia auténticamente comunista. 

 

– Pero eso que decís va a contrapelo de lo que ocurría a nivel nacional 

porque el peronismo se había caracterizado por fomentar desde el Estado 

la sindicalización de los trabajadores. Debido a eso los trabajadores 

peronistas debían tener más gente y dirigentes que ningún otro sector, 

mucha fuerza en el ámbito sindical, aun cuando la veda del peronismo 

después de la Libertadora. 

– Claro que tenían fuerza los peronistas. Lo que pasa es que en Mendoza se 

dio lo que yo te cuento porque, creo, fue el primer lugar del país donde se 

dio la normalización de los gremios, cuando en la Nación todavía no había 

ocurrido eso. Tanto es así que el primer congreso que hubo para normalizar 

la CGT ya con Frondizi en la presidencia, fracasó, se rompió. Pero era mucha 

la representatividad de los sectores comunistas en el campo gremial. 
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– En Mendoza. 

– En todo el país. Porque las 62 Organizaciones Peronistas fue una 

agrupación que en ese rompimiento que te dije estaba conformada por 

peronistas y comunistas. No eran como son ahora, solo peronistas. Las 62 

fueron peronistas y comunistas. Obviamente ellos eran muchos más que 

nosotros. 

En el rompimiento se forman también las 32 que eran los sectores más o 

menos socialistas, pero de los amarillos, que estaban encabezados por la 

Fraternidad Ferroviaria con un tal Corrales, la de los maquinistas. Más 

adelante comenzaron las contradicciones entre comunistas y peronistas y 

se rompe la unidad. Entonces se forma el MUS (Movimiento de Unidad 

Sindical) que eran los gremios comunistas. Acá en Mendoza, uno de los 

principales gremios que quedó en manos comunistas es el SOEVA, o sea los 

vitivinícolas. 

 

– FOEVA. 

– No, SOEVA. FOEVA es la Federación Nacional, hablo de la provincia. Y 

precisamente los representantes de la Federación Nacional acá en 

Mendoza eran comunistas también. Los Químicos con A. Cabrera eran 

comunistas. Había sectores ferroviarios que aunque no estaban en la 

conducción ni de La Fraternidad ni de la Unión Ferroviaria eran fuertes 

dentro del gremio y en los plenarios tenían uno o dos delegados 

comunistas. Otro gremio fuerte, totalmente comunista era el de los 

Contratistas de Viñas, un gremio poderoso, con Miatello al frente. No 

quiero dejar pasar la ocasión para recordar muy especialmente a dos 

compañeros, camaradas del gremio vitivinícola: Antonio García y Héctor 

Brizuela, verdaderos representantes de sus bases, luchadores sin pausas. 

Fueron asesinados por los genocidas en 1975. 

 

– ¿Vos dirías entonces que acá en Mendoza el sindicalismo comunista era 

más fuerte que el peronista? 

– Sí, el ochenta por ciento era de nosotros. Pero ojo, porque hablo de ese 

momento, o sea, 1956–60. 
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– Y en el resto del país, no tanto. 

– No tanto. 

 

– Al revés, eran mucho más fuertes los peronistas. 

– Claro que sí. 

 

– ¿Cómo se llevaban ustedes con los peronistas? 

– Al principio fue toda una alianza. Para recuperar los gremios y la CGT 

hicimos migas. De todos modos las conducciones que se dieron en el 

comunismo, muy legítimas, lo fueron por el paso atrás que dio el 

peronismo. 

 

– Debido a la proscripción. 

– Claro. Cuando apareció el frondizismo, el gobierno revió la Ley de 

Asociaciones Profesionales y, para mí, hay un factor fundamental en los 

cambios de posiciones de las conducciones que hasta ese momento eran 

por mayorías y minorías, es decir, que el que ganaba la mayoría casi 

siempre tenía una minoría que era un elemento de control y fiscalización en 

lo administrativo y en lo político. La nueva Ley de Asociaciones 

Profesionales aprobada por Frondizi tachó a las minorías y como sucede 

ahora la cosa los que ganan las elecciones presentan listas completas. Las 

famosas listas sábanas. 

 

– ¿Cómo era la relación política de los comunistas con los gobiernos que 

se sucedieron después de la Libertadora? ¿De tolerancia o conflicto? 

– Totalmente de conflicto. Tuvimos conflicto en la CGT cuando apareció la 

problemática del petróleo y antes también cuando los frentes sindicales se 

propusieron la recuperación de los gremios. Se hicieron varios congresos y 

en uno de ellos yo participé pero no se logró recuperar la CGT. Eso sucedió 

recién con la presidencia Frondizi. Ahí apareció de nuevo el peronismo en 

números impresionantes. 

Acá te quiero contar otra anécdota. Era ya el ’57, que se había formado una 

intersindical nacional, casi copiando la que ya habíamos formado acá en 

Mendoza. Por la CGT Mendoza fuimos el compañero Farías, de la 
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construcción y yo. Se sesionó durante dos noches y en la primera, siendo 

casi las dos de la madrugada, alguien, un metalúrgico porteño pidió pasar a 

cuarto intermedio porque enseguida ya nos tenemos que ir a laburar. Era 

Augusto Timoteo Vandor, que todavía era laburante. En poco tiempo más, 

se transformó en el capo de la mafia sindical en la Argentina. 

 

– ¿Los comunistas eran más potables para los gobiernos post–Libertadora 

que los peronistas? 

– No. En Mendoza nosotros teníamos actitudes de confrontación 

permanente con huelgas y cuánto más. Con Frondizi acá se hizo la huelga 

de petroleros. 

 

– ¿Cuándo empezó a notarse lo que se conoce como la famosa Resistencia 

Peronista? 

– En el mismo ’55, ’56. 

 

– ¿Qué relación tenían como Partido con la Resistencia? 

– Yo creo que fue una relación bastante estrecha. Te explico por qué. En el 

año ’48 el comunismo hizo un viraje en lo referente al peronismo. Se había 

sido torpe política e ideológicamente con la posición del Partido antes del 

’46 en el asunto de la Unión Democrática. Esto dio lugar a otra torpeza, 

producto de la primera con una especie de mea culpa excesiva: se 

levantaron las conducciones comunistas que quedaban en los gremios. Los 

comunistas no tuvieron en cuenta el fervor partidario, para dar un paso al 

costado y dejar el camino libre a las conducciones peronistas. 

 

– ¿O sea que se abrieron? 

– Se abrieron. 

 

– ¿Voluntariamente? 

– Así es. Hubo un gran dirigente de la carne, de los frigoríficos, un tal 

Peters, que inició una huelga contra los frigoríficos y el Partido se la mandó 

a levantar y dejar hacer a los dirigentes peronistas. Peters renunció. 
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– ¿Y a vos eso te parece una torpeza? 

– A mí me parece una torpeza porque el Partido seguía teniendo, de alguna 

forma, una buena llegada a los sectores obreros, que se rifó. Si digo que fue 

una torpeza es porque estimo que también fue un factor que contribuyó a 

una hegemonía sobre la clase trabajadora de los sectores entreguistas, que 

es toda la historia de la dirigencia peronista, la de los llamados burócratas. 

 

– Claro, los burócratas, porque hubo, vos sabés bien, otra clase de 

dirigentes del peronismo que de entreguistas no tenían nada y eran tan 

combativos como el que más. Pero volviendo al PC, ¿de dónde viene 

entonces esa visión que parece haber prevalecido en la historia, que 

obviamente vos conocés, y que indica que los sectores progresistas y el 

comunismo también, se oponían y conspiraban contra el gobierno de 

Perón y por supuesto aprobaron el golpe? 

– En absoluto. El Partido Comunista no estuvo a favor de la Libertadora, 

todo lo contrario. Yo recuerdo un tiroteo que se armó frente al Sindicato de 

SOEVA, que estaba en la calle Montecaseros entre Corrientes y Córdoba. 

Ese tiroteo se produjo por sectores comunistas que se oponían al golpe y se 

enfrentaron con una patrulla militar.  

Yo estaba en plena actividad periodística y hacía una sección que era la 

legislativa. El día del golpe me fui a la Legislatura, ya se tenían noticias de la 

asonada el día anterior, entonces había habido una sesión de Diputados 

que se levantó y quedó en cuarto intermedio hasta el otro día para ver 

cómo venía la cuestión. Cuando nos levantamos, las tropas leales que 

habían salido para defender la democracia peronista, se dieron vuelta y se 

volvieron a Mendoza como “libertadores”, es decir, vinieron como gorilas. 

Ese día, pasé primero por el diario y ya estaba la información del golpe y de 

que Perón se había mandado a cambiar. El que era en ese momento 

administrador del diario no quería saber nada de mantener las puertas 

abiertas. En la medida que íbamos llegando, él despachaba a todo el 

mundo. Pero cuando llegué yo ya había algunos compañeros que decían 

que había que salir con el diario y este parecer se impuso. A mí me 

mandaron a la Legislatura. Cuando llegué había unas legisladoras mujeres 

que puteaban contra los propios pares porque no se había aparecido nadie. 
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Y aquello que se decía que la clase obrera iba a defender a Perón, nunca 

sucedió, no hubo nada, absolutamente. Con excepción de un grupo de 

gente que quiso dinamitar el puente de Palmira, pero los agarraron. Ahí 

estaba Cusnaider, el Secretario de Prensa de la CGT, que fue preso. Después 

cuando reapareció, yo ya había tomado su posta sindical. 

 

– Vos decís que aquí en Mendoza no hubo ningún otro intento de 

resistencia de la clase trabajadora. 

– Masivamente, no. Te he contado lo que creo que fue el único intento de 

resistencia. 

 

– En Buenos Aires sí tenían capacidad de hacer algo. 

– Pero no lo hicieron. El otro mito es que los suboficiales del Ejército eran 

peronistas y se iban a levantar, pero no se levantó nadie. El que se levantó 

fue el general Valle en el ’56. 

 

– De eso no tuvo responsabilidad la gente que estaba dispuesta a 

defender el gobierno, sino el mismo Perón que había hecho todo lo 

posible para que el pueblo peronista no hiciera nada si se atentaba contra 

el gobierno. 

– Correcto, exactamente. Las conducciones fueron responsables. Si la gente 

hubiese sido llamada a la defensa habría salido como el 17 de octubre. 

 

– Y más de haber estado Evita. 

– Claro, acordate que Evita había comprado armas. 

 

– Para la CGT. 

– Sí, y Perón mandó a los milicos a rescatar ese arsenal. 

 

– Lonardi parece haber sido diferente de Aramburu y Rojas; era un tipo 

más abierto y flexible, a pesar de la insurrección que encabezó. 

– Hay algo que tiene que ver con eso que es la esencia, a mí me parece, de 

su movimiento contra Perón; cuando ganó planteó que no había “ni 

vencedores ni vencidos”. 
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– Por esa actitud medianamente generosa es que lo sacaron. 

– Por eso lo sacaron y vino el recambio con Aramburu y compañía. 

 

– Que esos sí eran medularmente gorilas. 

– Exactamente. 

 

 

Vida dentro del Partido. El progresismo y la Unión 

Cívica Radical Intransigente (UCRI) 
 

– Cómo transcurría tu existencia dentro del Partido? ¿Vos eras un 

militante subordinado, disciplinado? ¿O siempre fuiste como sos: un alma 

más o menos libre al que le fastidiaban las organizaciones y sus 

reglamentos? 

– Yo tenía chispazos de rebeldía. Pero siempre fui muy firme con aquello de 

que para la militancia tenía que haber disciplina con respecto a las acciones 

partidarias. Yo estaba en el frente gremial y eso me daba otra perspectiva 

diferente porque conocíamos a fondo las necesidades de la gente, la clase 

obrera y trabajadora en general. La pelea mía en el gremio era tratar que 

los compañeros tuviesen siempre en claro que la lucha era por el sustento, 

el asunto de los sueldos y las condiciones de trabajo. 

 

– ¿Tu trabajo en el sindicato era más bien reivindicativo que de levantar 

conciencia? 

– Más que nada reivindicativo. Era muy difícil en el marco de la idiosincrasia 

del periodista meter lo ideológico más que nada porque nuestra tarea, 

decía la patronal, era delicada: informar sin prejuicios, objetivamente. 

Algunos se la creían, eran la voz cantante y se llenaban la boca con eso en 

las reuniones y asambleas. Entonces se hacía complicado ir más allá de las 

reivindicaciones. Éramos solo tres comunistas en el gremio. Pero de todos 

modos, alguna influencia de tipo conceptual tendríamos desde el momento 

que siempre ganábamos las elecciones y la base sabía quiénes éramos. Te 
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digo algo más: yo les tiraba abajo la aureola sacrosanta de la que se creían 

guardianes por ser periodistas. Les decía simplemente que éramos una 

máquina de escribir, qué libertad de prensa ni ocho cuartos. Que eso era el 

latiguillo de la patronal para obnubilar nuestra conciencia proletaria, que 

esto éramos en realidad, nada que ver con esos conceptos sacralizados por 

los intereses crematísticos de los dueños, de los empresarios. Que, en todo 

caso, nuestra tarea era pura subjetividad y, por lo tanto, política. Que por 

eso teníamos que ver dónde estábamos parados, a quién respaldábamos o 

favorecíamos en cuanto el oficio nos metía en el relato de la cotidianeidad 

de la humanidad. Mientras tanto, que teníamos que dar dura lucha por lo 

elemental: el pan nuestro de cada día. 

Cuando me convencí que la masa de afiliados al gremio aspiraba solamente 

a resolver su precaria economía a través del salario, y convencido que con 

esto no alcanzaba para cambiar el mundo en una perspectiva de pan y 

trabajo, salud y educación para todos, me fui al carajo de la lucha gremial y 

economicista. Habrá sido allá por el ’82. Y ahora por lo que veo y sé, es casi 

lo mismo en cuanto a la conciencia del escriba. Más aún, hablo de la prensa 

escrita, en la masa lectora el subconsciente identifica al escriba con la 

misma empresa a partir de firmar – y afirmar – la más simple columna 

policial, social o deportiva. 

En cuanto a lo que me preguntabas recién, yo pretendía ser un elemento 

disciplinado dentro del Partido, pero por ahí aparecían algunos atisbos de 

rebeldía sobre algunas opiniones, decisiones. Más que nada opiniones. 

 

– A mí me han llegado noticias de que los intelectuales del partido eran 

bastante soberbios y parecían como una aristocracia dentro de la 

izquierda. ¿Vos notaste algo de eso? 

– No porque hasta ese momento yo no me sentía intelectual. Tenía más 

bien una actitud medio crítica hacia los intelectuales. 

 

– Plebeya. O sea que vos sí veías que los intelectuales se habían 

conformado en una elite. 

– Quiero decir que no me interesaba espulgar ahí. Pero no los veía como 

una elite partidaria porque los veía trabajar, por ejemplo, en tareas de 
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agitación como cualquier otro militante. La gran luchadora de la educación, 

Fossatti; el profesor Lemos; mi maestra de infantil (hoy primer grado), 

Angélica Mendoza; su esposo, un médico y otros profesionales; los 

abogados Bustelo, de la Vega, Saravia, Venier y cuántos más como 

prácticamente toda la familia Casciani, casi todos músicos populares muy 

conocidos. 

 

– A ese presunto problema no le dabas importancia. 

– Mirá, yo sí recuerdo que los intelectuales del Partido salían a hacer 

pintadas partidarias. Por ejemplo, Carlos Alonso, Quesada, Scalco y algunos 

otros cayeron presos por salir a hacer pintadas. 

 

– ¿Vos por qué creés que más o menos a partir del ’58, ’59 tantos 

comunistas empiezan a nutrir casi masivamente lo que después se llamó 

la nueva izquierda? ¿A qué se debe eso? 

– Después yo percibí esa actitud como lógica en cuanto que yo también me 

di cuenta que la política del Partido al interior del país, y esto se dio en toda 

Latinoamérica, era un poco mecanicista, o sea, se aplicaba a rajatabla la 

política exterior de la Unión Soviética. 

 

– Por eso empezaron los cuestionamientos. 

– Por eso. A la Revolución Cubana había que cuidarla pero ojo con el Che 

Guevara que era un aventurero. 

 

– ¿Esa afirmación era oficial en el Partido Comunista? 

– Un poco fue así. 

 

– ¿Antes de la experiencia de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) 

hubo alguna otra fuga en masa de militantes del Partido? 

– No, no hasta ese momento que mencionás. Ni siquiera cuando la UCRI. 

 

– Pero tenía entendido que la UCRI presentó las condiciones para un 

cisma dentro de la izquierda. 
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– No. No sé si en el orden nacional. Hubo un grupo llamado “Contorno” 

integrado por los hermanos Ismael y David Viñas, pero no sé si habían sido 

comunistas, no creo. 

 

– Habían sido antiperonistas y si no me equivoco venían de la izquierda. 

– Eran de izquierda pero no habían pasado por el Partido. 

 

– No sé si algunos de ellos como Juan José Sebrelli, Oscar Massotta fueron 

comunistas, no tengo idea. 

– ¿De esa época son? 

 

– Son los que formaron Contorno. 

– Yo tuve una vinculación con ellos, pero más el Armando Tejada. Después 

no supe más de eso. 

 

– No hubo partida en masa entonces cuando lo de la UCRI. 

– No. Yo creo que se da a partir de los sesenta. 

 

– Aclará un poco cómo fue eso de que la UCRI captó a algún sector del 

progresismo. 

– Te cuento un poco desde el principio. En el año ’57 La Libertadora 

empezó a decrecer en su condición de dictadura y dio a conocer el llamado 

aquel a elecciones. Ya había roto Frondizi con Ricardo Balbín; el primero 

forma la UCRI y algunos sectores de lo que se llamaría actualmente el 

progresismo, acá en Mendoza, se alinearon con ellos. Más aún, muchos que 

no nos habíamos alineado en sus filas, salíamos a la calle a hacer 

manifestaciones por los comicios. 

 

– En Mendoza ganó la UCRI. 

– Sí, por muerte. 

 

– ¿Quién fue gobernador? 

– Arturo Ueltschi. Tejada Gómez se alinea muy fuertemente con esta 

corriente. 
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– ¿Él no se había hecho comunista todavía? 

– No. Él venía del peronismo con el Partido Laborista. Recién con la UCRI 

comenzó su verdadera actividad política. Otros amigos como Sobisch, el 

Flaco Pretta, un gran dibujante publicitario, Dante Polimeni, Carlitos Owen, 

en fin, estos tenían una posición progresista, no eran ni gansos ni 

peronistas ortodoxos. Yo que ya estaba en el PC veía con simpatía todo eso. 

Es más, me plegaba a algunas manifestaciones públicas que se hacían, con 

aquello de que Frondizi había escrito ese libro que fue su plataforma 

electoral, Política y petróleo. Ahí afirmaba la necesidad de que la riqueza 

del subsuelo en la Argentina fuera patrimonio permanente del país. 

Salíamos a la calle y cantábamos una consigna que decía, Arturo / Arturo / 

al yanqui dale duro. Como ya he dicho por ahí, después hizo todo lo 

contrario a lo que pregonaba.  

En esa instancia histórica los reflejos me fallaron. Los dirigentes gremiales 

éramos mercancía de primera para exhibir en los estantes de las luchas 

políticas, especialmente electorales. Por eso se me insistió desde la UCRI 

que accediera a una candidatura, y no era cualquier cosa. Nada menos que 

como a diputado nacional en primer término que rechacé porque mi puesto 

de lucha estaba en lo gremial. Tuve una entrevista final con la cúpula de la 

UCRI en la que reiteré mi negativa, pero eso sí, como para que no quedara 

como un desaire, me ofrecí a hacer de buen componedor ante un 

compañero en el secretariado de la CGT, el obrero gráfico Agustín Cuevas, 

que aceptó la nominación. Ganó la diputación entrando como por un tubo, 

gracias, entre otras, al pacto Perón–Frondizi. Tiempo después hablé del 

tema y mi negativa con la conducción del PC. Para qué: casi me echan, pero 

por pelotudo. Estas actitudes ante posibilidades de acceder a ciertos niveles 

prebendarios fue una constante en mi existencia y no fueron pocas. 

Ya los sesenta se preparaban así. Aquí en Mendoza se lanzó una huelga de 

los obreros petroleros y del gas. Una huelga que después fue nacional. 

Cuando esto sucedía ya las simpatías por Frondizi se habían ido al carajo. 

 

– ¿Los progresistas de la UCRI se empezaron a abrir también? 
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– Algunos. El mismo Armando, ya lo he dicho varias veces en otros lugares, 

no aquí sin embargo, pero lo he dicho: Armando se equivocó. En Mendoza 

se hizo una convención de diputados y senadores donde se trató la 

problemática del petróleo. Acababa de anunciarse la inminencia de la firma 

de un contrato de explotación petrolera con una compañía yanqui. Nos 

agarramos una gran bronca y hubo una oposición firme. Tejada, siendo 

diputado por la UCRI, fue convocado a Buenos Aires por Frondizi junto a los 

legisladores mendocinos de ese palo para que el presidente les diera una 

explicación. Hablé con Armando y él me dijo, ya voy a ver, Negro. En tanto 

nosotros ya teníamos una posición en la CGT y los sectores obreros muy 

terminante con respecto a los contratos. 

Cuando regresó me planteó que el asunto era una cuestión de capacidad de 

inversiones y explotación de los pozos que nosotros como país no 

teníamos. Venía convencido de que había que firmar los contratos. Él tomó 

la palabra en la sesión de la bicameral (senadores y diputados en una sesión 

legislativa), se mandó un discurso que en un primer momento parecía en 

contra de la firma de los contratos pero cuando siguió fue todo lo contrario. 

Lo abuchearon. Para colmo habíamos ido la mayoría de los vagos, sus 

conocidos, a hacer pata y quilombo ahí dentro de la Legislatura. Cuando 

salió a la calle le tiraron monedas. Fue un periodo muy crítico para él y sin 

dudas lo sintió mucho. Después se convenció que tenía que romper con esa 

política: rompió con el bloque y con la UCRI. Ya se había formado un bloque 

mínimo de oposición al frondizismo; él se sumó y la suya, creo yo, fue una 

actitud muy noble, porque la hizo pública. Y más: dijo que a partir de ese 

momento se hacía miembro del Partido Comunista. 

 

– Ese bloque que se abrió ¿qué orientación tenía? 

– Era el de la UCRI, oficialista. 

 

– ¿La misma UCRI se le puso en contra a Frondizi? 

– Se rompió primero con dos o tres diputados y un senador. Formaron un 

grupo aparte en oposición a la postura oficialista con el tema del petróleo. 

 

– Sin adherencia a ningún otro partido. 
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– El que lo hizo con adherencia, con el traje de comunismo encima, fue 

Armando. Más o menos en el sesenta.  

 

 

Los sesenta. El diario La Tarde. Los “papeles”. Un 

episodio en El Tiempo de Cuyo. Di Benedetto de 

vuelta 
 

– ¿Qué te acordás de principios de los sesenta? 

– Acordarme como acordarme, me acuerdo de muchas cosas. El clima era 

muy revulsivo a principios de los sesenta, por la problemática del petróleo y 

todo lo que apareció a partir de esos momentos. El diario El Tiempo de 

Cuyo se había hecho grande, había logrado un proceso de acumulación 

económica importante, se instaló en la calle Lavalle con la dirección de 

Farés, que venía de antes. En el directorio había un abogado, Salvador 

Montalto y lo menciono porque ellos se embarcaron en una campaña muy 

antifrondizista por el asunto del petróleo.  

Fue ahí que comenzó la conmoción político–ideológica a la que 

paulatinamente se incorporaban con fuerza otros factores como sectores 

del peronismo y de los rompimientos en el PC que se sucedieron con mayor 

frecuencia. Los partidos tradicionales de izquierda que eran el socialismo y 

el comunismo empezaron a tener fuertes disidencias.  

 

– ¿Entraron en juego ahí el nacionalismo y la revolución cubana? 

– Primero el frondizismo y su presunto nacionalismo, después la revolución 

cubana, pero ya antes se habían producido en África movimientos 

revolucionarios de corte nacionalista como el de Gamal Abdel Nasser en 

Egipto y Patricio Lumumba en el Congo. Todos esos y muchos más eran 

condimentos que prenunciaban un cambio. Más la influencia de la 

revolución cubana y la proyección de lo que después dio en llamarse el 

socialismo real. La Unión Soviética como primer Estado socialista 

obviamente generaba una influencia considerable, no obstante ya se 

habían iniciado los cuestionamientos, no tanto hacia los países socialistas 
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en sí sino al interior de los partidos comunistas de esta parte del mundo y 

entre ellos, el PC argentino. La revolución cubana fue un revulsivo 

impresionante al interior de los partidos comunistas de toda América 

Latina. 

 

 

                 
 

– ¿Qué era de la bohemia en esos años?  

– Por ejemplo, al mediodía, era parte del ritual de nuestra bohemia 

sentarse a tomar un café, a veces un vermú y también, por qué no, un vino 

en calle Rivadavia, poniendo por caso, donde había un par de bares, 

cervecerías, una de ellas el Capolonio. 

 

– ¿De Julio Castillo? 

– No, no, nada que ver. Estaba frente al sindicato donde funcionaba la 

Unión Obrera Metalúrgica (UOM). En Avenida España y Rivadavia también 

había uno que otro boliche a los que íbamos porque respetábamos 

esencialmente el mediodía. Si estamos hablando del sesenta ya había 

En 1958, en un congreso nacional de la Federación Argentina de 
Prensa (FAPREN), en representación del Sindicato de Prensa, Filial 
Mendoza de aquella. Como delegados Miguel Páez Herrero, 
secretario General del Sindicato, Luciano Baca, Secret. Gremial y 
Abalo, Secret. de Prensa. También un compañero administrativo. 
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actividades que tenían que ver con una vocación de tipo militante, política y 

gremial de algunos de nosotros. 

 

 

                 
 

– ¿Vos trabajabas en algún diario en ese momento? ¿Estabas haciendo 

periodismo después del cierre de La Libertad? 

– Como La Libertad había cerrado en el ’57 yo no tenía trabajo en los 

medios más importantes. Pero existía un diarito que se llamaba La Tarde 

que si Los Andes era el decano, este era el vice–decano. Fue fundado en el 

año 1890 y pico. Salía de lunes a viernes. Estaba por Avenida España entre 

Espejo y Gutiérrez. Ahí recalábamos algunos de los vagos después del cierre 

de La Libertad, con Manolo Pérez Sandes que lo consideré como mi 

maestro en el diario. Estaba también Di Lorenzo y precisamente ahí lo 

conocí al Negro Julio Castillo que estaba haciendo un periódico propio, lo 

imprimía en La Tarde, era referido a la vitivinicultura y con el cual ganó 

mucho dinero, según él. Estoy seguro que fue así porque siempre lo conocí 

con buenos billetes abultándole el bolsillo, menos en estos días. Más que 

nada lo que sacábamos ahí era para los puchos. A veces hacíamos acuerdos 

con el dueño y director que era Carlitos Ibarra, un hombre bastante 

interesante pero muy agarrado a sus intereses. Su padre era quien había 

fundado el diario en aquellos años de finales del siglo XIX. 

En plena tarea periodística, en 1956, como cronista del Diario La 
Libertad, en una entrevista a D. Guillermo Cuadros, hermano del 
gran folclorista cuyano, D. Hilario. 
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– ¿Qué orientación ideológica tenía ese diario? 

– Ninguna. Era un diario que informaba muy poco y se mantenía con los 

anuncios de licitaciones oficiales y venta de entradas de cine. El viejo 

también había fundado el diario La Noche para juntar algunas monedas. 

Nosotros, que éramos dos o tres y que andábamos tratando de ubicarnos, 

en todo caso, cada vez que nos instalábamos ahí – que era cada tanto 

porque cuando teníamos problemas nos íbamos y después volvíamos – le 

tratábamos de poner solapadamente algún agregado político ideológico. 

 

– ¿Trabajabas en alguna publicación literaria, de cultura o de otro tipo en 

ese momento? 

– No en ese momento. 

 

– ¿Y cómo te las rebuscabas económicamente? 

– Lo que hacía era changuear en el periodismo. Había muchos periódicos de 

tirada especial, sindicales. 

 

– O sea que hacías “papeles”. Por qué no explicás cómo era el asunto ese 

de los “papeles” 

– Eran muy comunes aquellos a los que les decíamos los “papeleros”. A 

estos se les ocurría hacer un periódico de cualquier tipo con el cual sacaba 

En plena tarea periodística en la redacción del Diario La Libertad, 
año 1956. 
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dinero más que nada con el “apriete” que le llamábamos por no decir 

extorsión. 

 

 

   
 

En el diario La Libertad apareció en un momento Juan Ramón Salomón que 

fundó un periodiquito que se llamó La Provincia y que duró hasta hace 

poco. Salomón había venido a jugar al fútbol, era tucumano y vino a jugar a 

Gimnasia, no sé si en primera o en la reserva. La cuestión es que mientras 

jugaba al fútbol, afincado en Mendoza, sacó este periódico. Papeleros como 

éste iban al diario La Libertad a buscar quién se los escribiera. Ellos eran los 

dueños del “papel”, los que se quedaban con casi toda la guita. Solo tenían 

la visión pecuniaria y nada más. No había en ellos ninguna aptitud para 

hacer periodismo, solo el olfato de decir vamos a hacer esto para sacar 

unos pesos. Pérez Sandes, Martínez Anzorena cuando estábamos en El 

Tiempo de Cuyo, el Tableta Spedaletti, algún otro y yo prácticamente nos 

dedicábamos a escribir para esta gente. 

Te cuento una anécdota al respecto: Un día se me aparece uno de esos 

papeleros, el Chochi Rodríguez y me dice, Negro hagamos un pasquín para 

sacarle guita a los bodegueros. Era la época en que el vino, al menos el 

llamado común, se hacía con cualquier cosa y apenas unos granos de uva. 

Así que los bodegueros, cual más cual menos, no había uno solo que no 

tuviera el culo sucio. Fuimos a ver al viejo Pulenta, de Peñaflor, que tenía 

En otra tarea periodística junto a Manuel Pérez Sande, Manolo, 
redactor de La Libertad, a quien el Negro Abalo lo reconoce y lo 
proclama como su gran maestro.  En verdad Pérez Sande fue un 
periodista brillante, de gran saber y que tuvo en gran estima al 
Negro. 
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escritorios en el Pasaje San Martín y le tiramos la manga: Don José, vamos a 

publicar este periódico para defender la vitivinicultura y sus hacedores, y 

mientras nos hacía el chequecito, nos dice: Pero che, ¿es que los 

bodegueros somos tan bandidos, tan hijos de puta, que necesitamos que 

nos defiendan tanto? Hacía alusión a que habían por lo menos diez 

pasquines que salían “en defensa de la vitivinicultura” Se intentaba con 

cualquier cosa. Otra vez vino el Julio Castillo, más o menos por los ’90 y se 

le ocurrió que nos largáramos con una especie de historia del periodismo 

de Mendoza, desde sus albores hasta el presente. Nos habló al Miguel Oliva 

y a mí. Andábamos desocupados así que nos vino al pelo, ya que el Julio nos 

tiraba buenos pesos para que investigáramos. Creo que hicimos buena 

faena, pero los originales están ahí, en carpeta, en espera de juntar la guita 

para su publicación. 

 

– ¿Eso era el changueo en periodismo? 

– Eso era. Hubo un tipo que sacó varios papeles al mismo tiempo – un tal 

Narváez – uno de los cuales fue un semanario de tipo económico que se 

llamó El Cronista Mercantil. 

 

– ¿Por qué decías que extorsionaban? ¿Era que “apretaban” y si no les 

daban guita publicaban algo comprometedor? 

– Exactamente, pero también había otra vertiente que era sacar papeles de 

tipo caritativo. Por ejemplo Don Bosco, Don Orione que tenían 

exploradores, el oratorio; la Cruz Roja, entidades de ese tipo que estaban 

dedicadas a la beneficencia. Con eso se hacía mucho dinero. 

 

– ¿Con eso vos te las rebuscabas para vivir? 

– La escritura de esos papeles y La Tarde. 

 

– ¿El Tiempo de Cuyo cuándo salió? 

– Salió en el ’54, antes del golpe. Nada más que eran pocas hojas; salió en 

un taller propio pero muy primitivo. Yo recuerdo que estuve en la 

fundación, fui a trabajar ahí desde el principio. 
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– ¿Ese trabajo era paralelo a La Libertad? 

– Era paralelo. 

 

 

  
 

– ¿Y vos trabajabas en los dos? 

– Claro. En el día iba a La Libertad porque era un diario de la tarde. 

Hacíamos el cierre a las tres, tenía dos o tres secciones pero me las 

rebuscaba y a El Tiempo de Cuyo iba de noche. 

 

– El Tiempo era más modesto. 

– Mucho más modesto, salía impreso en una plana, con una linotipo y con 

un burro de tipos, como se le decía a la tipografía móvil. 

 

Facsímil de un comunicado de la CGT Mendoza, en 1957, de la 
cual Abalo formaba parte como Secretario de Prensa. 
Precisamente es nominado y elegido en su calidad de miembro 
del Sindicato de Prensa de Mendoza. 
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– ¿Hasta cuándo duró El Tiempo de Cuyo? 

– Y, por lo menos hasta el ‘65, ’66. 

 

– ¿Seguiste ahí hasta el final? 

– No, no. Yo tuve ahí una cuestión. En plena bohemia tenía que ir a trabajar 

a las ocho de la noche hasta que se hacía el cierre, del cual yo estaba a 

cargo, a eso de las dos de la mañana. Me llegué a sentir tan mal que creía 

que estaba prisionero porque no podía hacer las actividades que siempre 

había hecho como estar con los amigos de la bohemia, de ir a los asados, a 

las guitarreadas y demás. Un día de la primavera del ’54, que estaba 

lluvioso, muy gris, el Enrique Sobisch vino y me comentó que esa noche 

había un asado para festejar la primavera. Sí, con el día como está qué 

vamos a festejar, le contesté. Pero me dije a esta no falto. Le hablé a 

alguien que tenía la misma tarea que yo en El Tiempo, antes de mi horario; 

él se iba a las ocho pero logré que me aguantara hasta las diez. El vago me 

planteó concretamente: Negro, si a las diez de la noche vos no llegás yo me 

las tomo igual. Yo no llegué a las diez de la noche porque a esa hora recién 

estábamos haciendo el fuego, tomando los tragos previos, ya se había 

armado la guitarreada, ¿cómo me iba a ir? No fui a trabajar. Por supuesto, 

al otro día recibí un telegrama que lo firmaba el director del diario, 

Edmundo Farés, abogado, un tipo que tenía algunas inclinaciones de tipo 

social. Y bueno, me echaron directamente. No volví ni por el vuelto, 

entendiendo que tenía razón la patronal. Más o menos en el 62, se produce 

una huelga en el Tiempo de Cuyo con una fuerte acción de los huelguistas 

con un total apoyo desde el Sindicato. El conflicto no terminó bien para los 

compañeros, pero la empresa entró en una situación muy difícil hasta que 

tuvo que cerrar. Sin embargo, Montalvo, un hombre apasionado por el 

periodismo y el diario, se empeñó en la reapertura mediante un acuerdo 

con el personal y los sindicatos. Por decisión del Sindicato y los mismos 

compañeros laburantes reingresé al diario. Se convino en que 

representábamos a los compañeros, tanto gráficos como de prensa, que 

significaba también un control administrativo, en conjunto con la dirección, 

que había quedado en manos de Montalvo. Fue una buena experiencia, 

pero tampoco duró, y un año después volví a estar en la vía. 
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Me mantuve como te comenté así hasta que en el ’72 me voy con una 

propuesta de un amigo, Carlitos Pereyra – todavía vive radicado en Buenos 

Aires, fotógrafo de profesión – a General Alvear. Me dijo que un grupo de 

gente estaba sacando un semanario. Los primeros números los estaba 

sacando un periodista de allá, pero tenía muchos problemas y muchas 

exigencias. Me preguntó: ¿te querés venir? Y yo ahí nomás, bueno. 

 

– Eso en los setenta. 

– ’72. 

 

– ¿Así que vos más o menos te mantuviste con El Tiempo de Cuyo y La 

Libertad, y con los periodicuchos hasta principio de los setenta? 

– Sí. En lo que respecta al trabajo, después de que cerró el diario La 

Libertad, me fui a La Tarde e hice lo que te conté, pero obviamente estaba 

Los Andes que era el único grande que quedaba, y estaban dos radios, que 

eran la LV10 y la LV6, que tenían departamentos de prensa muy minúsculos 

pero ya los tenían. Así que las posibilidades profesionales de conseguir 

trabajo no abundaban. No obstante, ya comencé a percibir que si bien 

hacía gestiones con gente amiga – estando en el sindicato y siendo más o 

menos conocido, los compañeros también se movían para ver si me 

conseguían un conchabo – ya tenía para las patronales una presencia que 

no era permisible por mi militancia sindical y política. 

 

– Ya tenías el sambenito de comunista. 

– Ese y otros; no logré meterme nunca más. Tengo un recuerdo que lo 

quiero decir pero que no me gustaría que significase una afrenta o un golpe 

bajo a Di Benedetto que no está y obviamente no puede responder a lo que 

yo digo. Alguna vez yo supe como te dije que algunos amigos y colegas 

como un tipo que fue Secretario General del gremio, buena persona, 

Miguel Páez Herrero, hizo gestiones por mí que siempre dieron resultados 

negativos. Hasta hubo ocasiones en que mi cuñada, María Elena Dapaz – 

hermana de Amalia – como era bastante amiga de Di Benedetto decía que 

le iba a hablar por mí. Yo le prohibí terminantemente que le hablara por un 

conchabo. Es que tenía una visión de no haber hecho nunca buenas migas 



92 
 

con él. No nos habíamos aproximado aunque tampoco nos habíamos 

peleado. No había por qué, pero yo sabía que su respuesta iba a ser 

negativa. María Elena fue de todos modos, preocupada porque yo estaba 

sin trabajo y bueno, si bien la economía doméstica no se resentía porque 

estábamos en la casa de mi suegro y él acercaba lo que faltaba, lo concreto 

era que había una falta de laburo estable para mí. Ella actuó como esa 

gente que toma algunas cosas por su cuenta. Volvió indignada a contarme 

que Di Benedetto le había contestado que no podía ser, que me estimaba 

mucho, que le parecía bien mi conducta pero que estaba muy quemado, yo, 

con esto de ser militante sindical y político. 

 

– Quizá no dependía tanto de él darte trabajo. Por otro lado este hombre, 

además de su enorme prestigio literario, llama a la simpatía de todo el 

mundo por esa pesadilla que le tocó vivir en la dictadura sin haber 

asumido en toda su vida ningún compromiso militante. ¿Qué me podés 

decir vos de eso? 

– Creo que sí dependía de él, pero vamos por parte. En primer lugar 

después de varias experiencias como la que relaté respecto de la respuesta 

de Di Benedetto al pedido de mi cuñada, comprobé que en general las 

patronales no me daban trabajo no porque tuvieran noticia de una clara 

definición ideológica y política de lo que yo hacía en el sindicato, sino que 

los que la tenían eran mis propios compañeros en el periodismo. Ellos eran 

los que me conocían. En el diario Los Andes que todavía era una empresa 

familiar de las viejas Calle como les decíamos, qué carajo podían saber de 

mí. Indudablemente, ¿a quiénes le preguntaban?: a los que me conocían y 

quienes me conocían eran los compañeros de la profesión. Por eso estoy 

seguro que dependía de Di Benedetto el que yo pudiera o no laburar en Los 

Andes, más que nada cuando él era el director. Y bueno… qué le iba a 

hacer.  

 

– Los compañeros de la profesión que eran de tu mismo palo, quizá lo 

hacían inconscientemente. 

– No, ya te dije más atrás en esta conversación que en el sindicato 

habíamos apenas tres comunistas, así que no eran los del palo. Los que 
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hablaban eran por ahí buena gente, colegas macanudos, que me 

apreciaban. Pero los que tenían algún poder de decisión en el nivel de 

jefaturas actuaban como lo he expresado. No eran los patrones. De 

cualquier modo, en toda empresa ocurre lo mismo. 

En segundo lugar, lo referido a lo mal que la pasó Di Benedetto, sin dudas 

que fue repudiable. Ya sabemos cómo actuó la represión de la dictadura 

procesista. Lo peor para él adentro fueron los grandes gestos de esta gente 

hija de mala madre en función de humillarlo a sabiendas de la sensibilidad 

que tenía respecto de lo ético, la moral, lo intelectual, todo muy agudo en 

su persona, y que estos se ocuparon diligentemente en destruir. 

Repudiable, lo repito. De alguna forma, yo fui parte, dentro de lo que podía 

ser mi exposición en esos momentos tan duros de represión, de acciones 

para lograr que se lo liberara y se le diera, en todo caso, la salida al exterior 

como exiliado. 

 

– ¿Vos tenés idea de qué se lo acusaba? 

– Nunca leí nada ni supe de modo exacto, tal como en el caso de Bonnardell 

y mucha más gente. De este último se corría la bola de que era correo de 

los cubanos y de los montoneros, pero obviamente esas acusaciones eran 

nada más que por joder. Con Di Benedetto debió haber ocurrido lo mismo, 

es decir, que los represores lo metieron en la bolsa común en la que ellos 

definían como la delincuencia subversiva. Yo no creo en absoluto que Di 

Benedetto haya tenido una vinculación en ese sentido.  
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Parte II. La adultez 
 

 

Lucha armada.    Ciro Bustos.    El EGP en Mendoza.    

Expulsión del PC        
 

– ¿Cómo repercute la revolución cubana en la izquierda?  

– Digamos que a partir del ’63 la revolución cubana era de una llegada muy 

profunda en los ámbitos políticos de la izquierda no solo argentina sino, 

obviamente también en toda Latinoamérica. Empezaron a aparecer grupos 

y movimientos armados. Tacuara, por ejemplo, con un fuerte condimento 

nacionalista y oscurantista 

 

– Medio facho. 

– Medio facho y curialesco. Antes estuvieron los Uturuncos en los montes 

tucumanos, pero eran otra cosa. Hubo rompimientos de Tacuara, en uno de 

los cuales se abrió Joe Baxter e hizo un giro hacia la izquierda. Hicieron un 

asalto, pero ahí creo que ya participaron grupos armados de orientación 

netamente peronista, que se realizó contra una entidad bancaria. 

 

– ¿No fue un policlínico? Un desastre, porque mataron a uno. 

– No me acuerdo, pero se levantaron con mucha guita. Si no me equivoco 

participó también el sector de Baxter. En fin, había una atmósfera de lucha 

por un cambio real, concreto, terminante y cada vez más generalizado. 

 

– A través de la lucha armada. 

– Ya avizorándose la lucha armada. 

 

– ¿Se daban discusiones bravas sobre esto al interior de la izquierda, más 

precisamente en el Partido Comunista? 
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– No, que yo haya sabido, no. Si se daban, habrán sido en contra de esa 

concepción. Por eso en el ’63 yo entré en conflicto con el Partido. Y acá 

empieza la otra parte. 

El Ciro Bustos había pertenecido, creo, de alguna forma al Partido. En el ’58 

ya vimos el triunfo del frondizismo y en Mendoza había ganado a chicote 

alzado. La repartición oficial de Cultura de la Provincia se llenó con este 

sector progresista insertado en el frondizismo. 

 

– ¿Ahí se insertó Ciro también? 

– Allí se insertó él, asimismo el Sobisch, el flaco Vicente Pretta, Venditti, 

Owen, Lorenzo, etc. A la dirección de la Biblioteca San Martín fue Edgardo 

Suárez, un gran locutor de radio, digo gran por su voz muy especial; 

también muy amigo de Frondizi, desde el progresismo. Como más o menos 

siempre sucedió en nuestra historia, todo el progresismo estaba metido en 

la parte cultural del nuevo gobierno. Eso empezó a hacer agua, como ya 

dije. En un momento, el mismo Edgardo Suárez, incondicional de Frondizi, 

tomó la posta de la adhesión a las políticas nacionales con respecto al 

petróleo. Por tal motivo, cuando el presidente renegó, rompió con él y sus 

voceros más cercanos. 

El Ciro estaba en pareja con la Claudia Zanettini, hija del acaudalado 

concesionario de automóviles Fiat. El viejo estaba construyendo uno de los 

edificios más altos de Mendoza, por la calle San Martín, donde está ahora la 

Galería Piazza. No sé si casaron o solo estaban en pareja, el asunto es que 

entraron en crisis. Ella era muy amiga de mi cuñada María Elena y de 

Amalia, mi mujer. Yo también tenía contacto permanente con ellos. Vivían 

frente a la plaza Pedro del Castillo, en calle Ituzaingó y nosotros los 

visitábamos muy frecuentemente. Ciro era gran amigo de uno de Los 

Chalchaleros, el Cabeza, y cada vez que venía se hacían asados en su casa u 

otros lugares, e íbamos juntos. Era una relación bastante cordial con el Ciro 

y la Claudia, muy familiar, en la que estábamos involucrados Amalia, María 

Elena y yo.  

Cabeza era el motor de Los Chalchaleros porque era el que componía la 

música con las letras que traía Jaime Dávalos que también se había hecho 

muy amigo de nosotros porque estaba en ese momento instalado aquí en 
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Mendoza y hacíamos farras, con vino y guitarreadas que no te imaginás. La 

policía le hizo una vez un cuestionamiento a Los Chalchaleros, más bien a 

Cabeza, que fue de tipo ideológico, pero el tipo en realidad no tenía nada 

que ver. Nos contó el episodio, entonces nos fuimos con el Ciro y hablamos 

con algunas autoridades amigas y después con la policía hasta que el 

asunto se aclaró. 

 

– Lo acusaban de comunista. 

– Algo por el estilo. Pero volviendo a lo anterior, un día apareció el Ciro por 

casa diciendo que se iban para Cuba. No nos pareció mal porque todos 

queríamos ir para allá, lo que pasaba es que no íbamos porque no sabíamos 

cómo llegar. Era toda una aventura irse a la isla, no porque los cubanos no 

te quisieran recibir, al contrario, sino porque era muy difícil viajar hasta allá. 

 

– ¿Vos que le dijiste a Ciro de su viaje? 

– Te sigo contando. Decidimos hacerle la despedida. Yo no quiero entrar en 

contradicciones con Ciro de lo que él relata en su libro sobre situaciones 

que hemos vivido en una historia común, pero sí aclarar cuestiones que 

adolecen de algunas deficiencias. Como ser eso que él cuenta de la 

despedida. Efectivamente hubo una despedida, pero fue de muy pocos 

amigos y medio tristona. Estábamos Amalia, María Elena, yo y algunos más. 
 

– ¿Estás seguro que no hubo otra despedida? 

– No hubo otra. ¿Sabés por qué no hubo otra despedida? Porque acá entró 

en juego el carácter que tenía Ciro; era una personalidad muy dura: sus 

expresiones y formas de manifestarse. No tenía sangre liviana, todo lo 

contrario y por lo tanto no se le ofrecían muchas simpatías. En un momento 

dado, después de los brindis, se habló del viaje. Yo le dije que me parecía 

muy bien – inclusive lo envidiaba – pero que creía que a Cuba se tenía que 

ir para hacer una tarea revolucionaria dentro del marco de la revolución y 

no para resolver situaciones personales o de otro tipo. Por supuesto, 

hicieron las aclaraciones correspondientes y viajaron, tal como cuenta en su 

libro5. 

                                        
5 Bustos, Ciro. El Che quiere verte. Buenos Aires: Vergara, 2007 
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Habrá pasado un año cuando de repente apareció muy sorpresivamente 

Claudia – que le decíamos Mary – una hermosa mujer, que había llegado de 

vuelta de Cuba sin el Ciro. Nosotros estábamos ávidos para saber cómo era 

aquello, cuál era la mentalidad, qué le había parecido y todo lo que pudiera 

contarnos. Con respecto al Ciro contó que no había venido con ella porque 

estaba en Checoslovaquia donde tenía una tarea dada por la Revolución en 

el sentido que había ido para efectuar el traslado de un complejo azucarero 

de fabricación checoslovaca a instalarse en la isla. Una versión bastante 

creíble. 

Esta mujer, Claudia, era común que un par de veces a la semana estuviera 

en casa. Hablábamos de aspectos de la revolución cubana hasta que un día 

ella me preguntó si estaba en el Partido. Le respondí que sí. Todavía estaba 

en el frente sindical. También me preguntó que cómo veía la política del PC, 

cómo estaba todo. Le dije: mirá yo estoy en el frente gremial, no hago 

mucha política partidaria sino en el sindicato que me interesa más.  Ella, 

seguía indagando y tratando de averiguar hasta dónde yo tenía fortaleza 

partidaria. 

 

– ¿Estaba pescando para ver si tenías diferencias? 

– Exactamente. 

 

– Que es lo que dice Ciro en el libro que él debía hacer. 

– Claro. En cierto momento le conté una anécdota que había escuchado 

hacía poco. Como era tradicional en el Partido todos los años se hacía la 

campaña financiera. Se programaban una serie de actividades y más allá de 

los mismos afiliados los aportes más fuertes venían de gente que tenía 

alguna vinculación, pero más que nada simpatía. Alguien me contó que 

había ido a ver a uno de estos simpatizantes, le pidió dinero, lo recibió, 

pero también el tipo le preguntó: dígame, compañero ¿el partido va a hacer 

la revolución o la va a comprar? Eso le dio pie a ella para interpretar una 

actitud crítica de parte mía. Inmediatamente se sinceró. Me dijo cosas 

totalmente opuestas a la primera versión: Yo he venido acá de parte del 

Ciro; él está en la Argentina; hay un proyecto y estoy viendo a alguna gente 

pero fundamentalmente me pidió que te viera a vos. Si querés lo discutimos 
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hasta que vos tengás una respuesta. Creo que hablé un par de veces más 

con ella. Me dio unos detalles mínimos y, diferente de lo que dice Ciro en el 

libro, yo de inmediato dije sí. 

 

– En el libro dice, una vez expuesta la causa de mi secreta visita, algo 

desmesurada a sus ojos… (Bustos, El Che quiere verte, 164) ¿Qué decís de 

eso vos? 

– No fue así. Ahí aparece como que la primera conversación al respecto fue 

con él y eso no ocurrió, aunque hoy no sé si esto tiene alguna importancia. 

Yo estuve con la Claudia primero y así como vos me refregás que digo sí ahí 

nomás cuando proponían este tipo de proyectos, en efecto, para este caso 

no fue diferente, dije sí de inmediato. Claudia se lo comunicó enseguida al 

Ciro y vino un emisario, que no recuerdo quién era ni cómo se llamaba, un 

muchacho joven, muy alto, bien puesto. 

 

– ¿No habrá sido Carlos Jouvé?  

– Puede haber sido él. Llegó a casa, en Pedro Molina, a un departamentito 

contiguo que teníamos en el que se alojó. Estuvo un par de días en los que 

charlamos largo y tendido. Mi intención era interiorizarme acerca del 

proyecto, él me lo aclaró y por supuesto seguía mi adhesión total. Recién 

después vino Ciro y también paró ahí mismo en el departamentito. Es decir, 

él fue el tercer interlocutor y desde el primer momento di mi respuesta 

positiva para incorporarme al EGP. En ningún momento titubeé. 

Él vino para tomar contacto con otros sectores, para algunos de los cuales 

el enlace fui yo, fundamentalmente, para su entrevista con el Gordo José 

Vicente Nardi y el Antulio Lencinas que andaban juntos y habían 

conformado un grupo que ya tenía relación con Gustavo Rearte, el que 

había sido fundador de la Juventud Peronista (JP). A vos te consta que en el 

libro nuestro (Mendoza Montonera) el Rino Piazza afirma que la JP aparece 

en Mendoza en el año ’68 y yo estoy hablando del ’63, ’64. Creo entonces 

que bastante antes del ’68 ya había conformación de lo que es la JP en la 

provincia. 

Ciro vino, le pasé el contacto, conversaron y yo no sé lo que se dijeron 

porque no estuve en esa reunión, pero parece que su propuesta no cuajó 
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porque no tuvo una respuesta afirmativa, según me comunicó. 

Seguramente que también se dio – aunque no recuerdo cómo fue la 

vinculación – la comunicación con el Cholo Marchevsky, que de acuerdo al 

libro del Ciro, aparece ya muy integrado. 

 

– Dice también que Marchevsky era tu mentor político (164). 

– No, no. Yo tuve vinculación con él, yo sabía de él por haber estado en el 

Partido juntos ¿Pero como mentor? ¿Qué quiere decir? ¿Que me daba 

indicaciones? ¿Que me bajaba línea? En absoluto, eso no fue así. Sí 

teníamos puntos de contacto y hablábamos de la cuestión, pero no mucho 

más. A mí se me tenía como responsable del EGP aquí en Mendoza y como 

tal participaba en reuniones nacionales.  

Ahora, ¿cuál era el proyecto del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) acá en 

Mendoza? Era reclutamiento y avituallamiento. Es decir teníamos que 

reclutar gente para ir al monte y al mismo tiempo lo que pudiéramos juntar 

de vituallas, sanidad y otras cosas. 

 

– El proyecto del EGP que te planteó Bustos ¿era hacer una guerrilla 

foquista que luego se extendiera, desafiar al ejército regular y obviamente 

disputarle el poder? ¿Había alguna otra cosa que vos supieras? Porque 

todo pareciera indicar que el EGP fue un proyecto del Che para la 

Argentina que después se extendería a toda América Latina. 

– Lo que yo tengo claro es que no discutí a fondo el proyecto del Che. 

Tampoco se me expuso todo eso con detalles. Indudablemente que el 

proyecto del EGP era a partir del foquismo. Lo que yo también recuerdo es 

que no fue mucho el tiempo que pasó al momento de acceder yo al asunto 

en sí, con las caídas que hubo. Fue, en realidad, muy poco el tiempo. Solo 

logramos un par de voluntarios, entre ellos el Gordo Torregiani, un gran 

dirigente de los contratistas de viñas del este y Raúl Oliva, que en cierto 

momento bajó del monte y vino a mi casa. Estuvo todo el día – había 

venido como de una especie de franco que le habían dado para que viera a 

la familia – y ahí nomás después, se tenía que volver. Esa noche me invitó a 

cenar afuera. A mí me llamaba la atención el hecho de que fuéramos a 

comer en un lugar de buen nivel. Imaginate, nosotros estábamos 
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acostumbrados a andar nada más que en los boliches. Él me contó que tal 

cuestión era parte de la problemática que se tenía muy en cuenta cuando 

los cuadros bajaban a la ciudad y que tenían que tener bastante dinero en 

sus bolsillos por cualquier emergencia. Era la lógica. 

 

– Tampoco querrían llamar la atención por secos. Esa es legendaria. ¿Qué 

te pareció el libro de Bustos? 

– Mirá, un libro que estuve leyendo últimamente del italiano Doménico 

Losurdo, La fuga de la historia, habla de la autofobia y la autoflagelación, 

refiriéndose de alguna forma, a los que reniegan de su pasado comunista. 

En un párrafo del prefacio, este autor dice: Por desgracia, empero, la 

autofobia se radica en las filas de los que, si bien siguen declarándose 

comunistas, se muestran obsesionados en insistir en no tener nada que ver 

con un pasado que, tanto para ellos como para sus adversarios políticos, es 

simplemente sinónimo de vileza . . . se entiende por sí mismo que la lucha 

contra el mal de la autofobia resultará tanto más eficaz, cuanto más radical 

y desprejuiciado sea el balance del grande y fascinante cambio histórico 

iniciado con la Revolución de Octubre. La autofobia es la fuga vil de esta 

historia y de la realidad ideológica y cultural que sobre ella todavía arde 

Y me parece que el amigo Ciro tiene una fobia tremenda contra el 

comunismo orgánico. Casi se aproxima a la autoflagelación. Te cuento otra, 

ya que nos hemos referido al Cholo Marchevsky en varios párrafos. Hace 

varios años que se fue a vivir a Estados Unidos y yo que tenía intenciones, 

como te dije varias veces de escribir un libro reivindicando al Ciro por su 

lucha en Bolivia, me quería contactar con el Cholo para que charláramos al 

efecto. Sin embargo, a pesar de que venía seguido a Mendoza, mis intentos 

fracasaban ante lo que yo veía como que le esquivaba al bulto, como se 

dice. Hasta que hace un año, o dos tal vez, me lo encontré en un café aquí 

en Mendoza y le hice entrega de un ejemplar de Mendoza Montonera. Pero 

se puso furioso cuando le dije que había vuelto al redil, es decir, al Partido 

Comunista, al que él le echaba unas puteadas tremendas. Ahora afirmo que 

el Cholo es como un tocado por la autofobia y se autoflagela con una “fuga 

vil de esta historia”. 
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Con respecto al libro del Ciro en sí, hay algunas cosas más que podría 

agregar. Por ejemplo – y eso debe ser porque él no lo puede recordar todo 

– que le falta un detallado relato de lo que sucedió entre la caída de los 

compañeros en el monte y cuando deja de existir el EGP como tal en el país. 

En ese lapso se rompió una serie de acuerdos que había con otros sectores. 

Yo entiendo que ese es el fin del EGP para ya entrar de lleno al proyecto del 

Che que seguramente el Ciro ya lo tenía porque me invitó a seguir en la 

patriada. Esta vez dije que no porque no estaba de acuerdo con el 

foquismo. 

 

– Pero en un principio sí estuviste de acuerdo con el proyecto que te 

propuso y que incluía el foquismo. 

– Te repito, entre el momento de mi incorporación y la caída en Orán, con 

muy pocos quehaceres entre medio, no hubo posibilidades de preguntas y 

respuestas sobre cuestiones de fondo. Así como ahora afirmo estar 

totalmente de acuerdo con lo que hace y dice Cuba, su revolución y Fidel, 

entonces pensaba y afirmaba lo mismo. Teniendo ante mí la militancia, en 

acción, no caía en la tentación de lucubraciones teóricas o seudo teóricas. 

 

– ¿Cómo quedó tu situación con el Partido Comunista mientras ocurría 

todo esto de la guerrilla? ¿Te expulsaron? ¿Te fuiste solito? 

– Cuando expuse mi inclinación pro–guevarista me pusieron a un 

compañero que fue Agustín Espósito, dirigente del Sindicato de la 

Construcción del que fue hasta unos años antes Secretario General; yo lo 

tenía como maestro en cuestiones sindicales. Me lo pusieron al lado para 

que discutiera cómo se dirimiría esta situación. Hablamos tres o cuatro 

veces del asunto, yo estaba muy embalado con esto y ojo que no lo digo 

para desmentir lo que recuerda Ciro sino para reafirmar más lo que yo 

planteo de mi compromiso con el proyecto del EGP.  

Yo me mantuve en mis trece en las conversaciones con Espósito, rompí con 

el Partido. Me echaron. En cierto momento les planteé que hasta ahí 

habíamos llegado, yo seguí con mi posición y el Partido me dijo que no, que 

no podía ser. Entonces les pregunté qué hacía yo, ¿renunciaba o me 

expulsaban? El compañero me informó que en estas ocasiones se te expulsa 
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y es más, si estuviéramos en guerra, te fusilamos. De cualquier manera eran 

muy mayúsculas las tensiones y los proyectos alternativos que aparecían. 

Que te dijeran una cosa así no te parecía nada del otro mundo. 

 

– ¿Eso entonces le ocurre a una serie de compañeros? 

– A muchos les ocurre lo mismo. Torregiani, por ejemplo, venía del Partido 

y le pasó lo mismo que a mí. 

 

– Es como dice Bustos en su libro: un montón de gente que se sumó al 

proyecto del EGP provenía del Partido. Antes de que rompieras con el 

EGP, suceden esos hechos tan jodidos desde el punto de vista de la nueva 

moral revolucionaria cuando fusilaron a esos dos muchachos por no 

bancarse las condiciones precarias, para decir lo mínimo, que padecieron 

en todo momento los que estaban en el monte. 

– Aquí se me viene a la memoria unos textos que vos me aproximaste “La 

guerrilla del Che en Salta, cuarenta años después”, donde se leen 

testimonios de varios de los que tuvieron alguna participación en el EGP 

que provocaron un explosivo y prolongado debate en la revista La 

Intemperie6. El debate fue a consecuencia de unas declaraciones de Jouvé, 

uno de los sobrevivientes y una especie de respuesta y crítica a ellas de 

parte de Oscar Del Barco, filósofo y ensayista, que junto a Pancho Aricó y 

Juan Carlos Portantiero fundaron la revista Pasado y Presente, que tuvo un 

fuerte financiamiento del EGP en los años ’63 y ’64. Yo los conocí entonces 

a instancias del Ciro. 

Del Barco parte de lo que llama el “asesinato” de dos guerrilleros 

mandados a fusilar por quien fuera el comandante Segundo (Masetti), jefe 

del intento en Salta, y dice: … me di cuenta clara de que yo, por haber 

apoyado las actividades de ese grupo, era tan responsable como los que lo 

habían asesinado. Después afirma: Ningún justificativo nos vuelve 

inocentes. No hay ‘causas’ ni ‘ideales’ que sirvan para eximirnos de culpa” Y 

sigue: Este reconocimiento me lleva a plantear otras consecuencias que no 

                                        
6 Muchos de estos textos han sido recopilados en el libro Sobre la responsabilidad. No 
matar, Ediciones Cíclope, La Intemperie y Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 
2007. 
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son menos graves: a reconocer que todos los que de alguna manera 

simpatizamos o participamos…en Montoneros, ERP, FAR o cualquier otra 

organización armada, somos responsables de sus acciones. Repito, no existe 

ningún ‘ideal’ que justifique la muerte de un hombre, ya sea del general 

Aramburu, de un militante o de un policía. El principio que funda toda 

comunidad es el ‘no matarás’. No matarás al hombre porque todo hombre 

es sagrado y cada hombre es todos los hombres. En fin, una larga letanía en 

el mismo sentido. ¿Te das cuenta? Ahora resulta que yo debo sentirme un 

criminal, ¡y en qué grado!: yo era comunista cuando Stalin; aliancista al 

principio del peronismo; EGP, FAL y montonero cuando los fusilamientos y 

otras muertes y ahora les tiro mierda a los sojeros y sus aliados, “todos 

víctimas”, casi al borde – no de las rutas – sino del “exterminio”. Debo 

sentirme culpable cuando lo escucho al De Angeli y pienso es un loco de la 

guerra que está en plan de desabastecer la mesa familiar, que haya más 

hambre y entonces, más renta, que esta es la ecuación de los miserables 

especuladores del mundo. Y entonces digo, a este tipo hay que cagarlo 

antes que nos cague a todos. 

Esto de Del Barco es el mea culpa del que nunca fue el que decía ser. Y no 

es ninguna rareza en este mundo de la política y la ideología, que de esto 

también trata la lucha armada. Para la ética de Del Barco es nada más que 

la pelea entre bandidos. Su lenguaje académico, sin embargo, es más bien – 

creo yo – el de un analfabeto sin estructura mental paralela, la de una 

insatisfecha Carmelita Descalza. Prefiero ser como aquellos que son 

proclamados grandes santos por haber sido antes grandes pecadores. Ni en 

el infierno ni en el paraíso me siento culpable. En todo caso, responsable, 

con todos los desheredados de la tierra, de no haber todavía, aniquilado a 

los grandes asesinos, explotadores de los pueblos e hijos de puta, a los que 

odio a muerte. 

 

– ¿Qué ocurrió apenas antes de que rompieras con el EGP? 

– Con respecto a eso yo quisiera contar ese lapso que no relata el Ciro. 

Cuando cayó el grupo, en detalle yo no tenía toda la información y no la 

tuve oportunamente de que habían ocurrido aquellos fusilamientos que 
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ahora causan este debate. Pero de todos modos yo entré en una militancia 

muy vigorosa de lo que quedaba del EGP. 

En ese entonces yo estaba trabajando en El Tiempo de Cuyo haciendo el 

cierre con Angelito Grajales y era habitual que cada quince días tuviera que 

viajar a Buenos Aires por el asunto del EGP. 

 

– ¿Por qué? 

– Porque se tomaban medidas que eran bastante importantes para lo que 

quedaba del proyecto. Esto corrobora además el grado de responsabilidad 

que se me había adjudicado. Entre esas medidas estaba que el Ciro había 

tratado de conformar un aparato político que indudablemente no había 

alcanzado a formarse a la caída de los compañeros en el monte. Como él 

cuenta, se llegó con el grupo combatiente, se instalaron y el Ciro se fue por 

el interior para involucrar a más gente, siempre para ir al monte. En el 

aspecto político no se dio un trabajo concreto. Para tal cuestión se intentó 

tomar o retomar contacto con ciertos sectores, entre ellos uno socialista, a 

cuyo frente estaba Tiefemberg, un viejo militante y dirigente del socialismo. 

Con estos sectores se conformó una entidad unificada que, entre otras 

cosas, era pertinente que a los efectos de consolidar el proyecto, aportara 

todo lo que estuviera a su alcance, económica y logísticamente. Entonces, 

¿cuál es el aporte que hizo el Ciro?  

 

 

Ciro en apuros.  Alianzas nuevas, nuevo 

movimiento. El enojo y mandato del Che. 

Tiefemberg. El Gordo Torregiani. La disolución del 

EGP 
 

– ¿Cuál? 

– En todo caso no lo identifiquemos tanto como el aporte solo del Ciro. El 

aporte, digamos, fue de los que conformábamos el EGP. Pero a instancias 

del Ciro el aporte que se hizo fue toda la infraestructura que hasta ese 
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momento había tenido el aparato militar. Fundamentalmente los fierros y 

los elementos de inteligencia. Con esto se conformó el nuevo ente, con un 

acuerdo unánime en cuanto a que a partir de que en ese momento el EGP 

dejaba de serlo y los demás también abandonaban sus nombres como tales 

para crear un movimiento cuyo nombre no recuerdo. Con este acuerdo Ciro 

se fue a Cuba a darle cuenta al Che. 

Pasaron unos días, regresó el Ciro y nos reunimos con él previo a una 

reunión general de lo que se había conformado y nos dijo que 

prácticamente el Che le había tirado de las orejas, muy enojado, con el 

argumento que de ninguna forma el EGP en esa instancia tenía que hacer el 

aporte que se había hecho. 

 

– ¿Ya había ocurrido la caída de los que estaban en el monte? 

– Ya había ocurrido. 

 

– ¿Por qué creés vos que el Che no quería poner la logística militar en ese 

proyecto? 

– Porque indudablemente ese era el gran aporte que se hacía a ese 

movimiento sin que de parte de los otros integrantes se hicieran aportes 

esenciales, es decir, en el mismo nivel. Además había un problema de 

seguridad, desde el punto de vista de un proyecto hacia el futuro. 

 

– Tal vez los otros no estaban en condiciones de hacer un aporte que 

tuviera el valor de lo que acercaba la gente del EGP, pero por ahí podían 

aportar políticamente, traer gente, ¿o a eso no lo consideraban 

importante? 

– No, eso no era. De esos aportes desde el punto de vista solamente 

políticos y humanos podrían ser importantes si tenemos en cuenta los 

efectivos que más adelante tendríamos para incorporarlos a la guerrilla 

concretamente. Pero yo creo que la visión del Che era preservar eso que 

había quedado del EGP que era bastante crítico y fundamental para una 

lucha larga y concreta armada, es decir, los fierros y la inteligencia que se 

había conseguido. 
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Esto provocó, una vez que se informó esta decisión al resto de la gente, una 

tremenda hecatombe y bronca. Le exigían permanentemente al Ciro que se 

volviera atrás, vale decir, que se mantuviera el acuerdo que se había 

pactado antes, cosa a la que el Ciro no podía acceder de ninguna manera 

porque tenía la tremenda responsabilidad que le había dado el Che en 

cuanto a que no se podía seguir adelante con lo que se había ofrecido. 

Quiero agregar, ahora que me acuerdo, que muy al lado de él en esto 

estaba el Cholo Marchevsky. Cuando empecé a viajar a la Capital, después 

de la caída del grupo, ahí visualicé al Marchevsky como parte del grupo 

principal, en todo caso, el segundo del Ciro y que tenía la misma tesitura, 

claro que sí, acerca del mandato del Che. Y de alguna forma yo también lo 

acepté como tal y a partir de entonces se dio una pelea con todos los otros 

sectores, especialmente con el de Tiefemberg, que pujaban porque se 

siguiera con los acuerdos previos. Esto trajo una contienda tremenda, muy 

jodida en plena caída del sector combatiente y los compañeros que más 

adelante habían sido hechos prisioneros en Salta, creo que eran seis, a los 

que había que asistir desde lo jurídico. Ahí conocí a Gustavo Roca, que era 

uno de los abogados sino el único, cordobés, que dio la cara como defensor 

de los presos. 

La puja continuó de modo muy fulero. Tanto que un día me llamó el Ciro y 

me dijo, Negro, venite urgente que tenemos que hablar con vos. Yo le 

pregunté, qué pasa, si estuve la semana pasada, mirá que me es muy 

complicado para poder llegar; y él, que no: venite porque tenemos una 

situación muy crítica con la gente que vos ya sabés. Me fui para allá e 

inmediatamente me contaron, mirá Negro te vamos a decirlo brevemente, 

acá nos quieren hacer bolsa porque siguen con la misma temática que 

nosotros no podemos volvernos atrás, que los estamos ninguneando, que 

les estamos haciendo una joda y que eso ellos no lo pueden permitir . Así que 

esto hay que pararlo, no sé cómo puede ser, seguramente se van a enterar 

que vos estás llegando, van a venir y te van a llevar a vos para seguir 

discutiendo porque con nosotros no quieren saber de nada sino hacernos 

bolsa. 

 

– ¿Qué significaba hacerlos bolsa? 
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– Matarlos. Los querían ejecutar concretamente. Así que te imaginás, 

cuando me dijeron eso yo pensé ¿y qué carajo hago yo? Y el Ciro que me 

asustaba, ya vas a ver, ya van a venir. Efectivamente a la media hora de 

haber llegado yo, vinieron. Debo haber estado diez horas desde ese 

momento, desde la mañana hasta el atardecer dele hablar y hablar y 

hablar. Hasta que de alguna forma los convencí de que no había forma que 

pudiésemos seguir ese agrupamiento como algo realmente revolucionario 

porque ya habíamos entrado en cosas muy jodidas, casi de entrecasa, de 

comadres. Les propuse que se disolviera el grupo, que dejáramos a un 

costado todo lo que se había hecho en conjunto y a partir de ahí cada uno 

por su lado. Medio que el asunto quedó pendiente. Ahora que me acuerdo 

no fue el cierre de esta problemática ahí. De todos modos yo ya había 

tirado el asunto de que eso ya no servía para nada, así que había que 

disolverse. 

Me volví a Mendoza, previo a haberles informado a los compañeros el 

resultado de la reunión. Después me llamaron de nuevo con cierta 

urgencia. Me fui para allá otra vez. ¿Qué había ocurrido? Resulta que acá 

en Mendoza nosotros estábamos mandando compañeros, entre ellos el 

Gordo Torregiani, para que hagan instrucción militar en Cuba. Para ello 

había que ir por París; de ahí salían a Checoslovaquia y luego a la isla. 

Cuando se llegaba a Francia tenía que pasar el dato, mediante una clave a 

los contactos que había allá. Luego de avisar que estaba todo normal, se 

seguía el viaje. No había acontecido así con Torregiani, quien después de 

haber estado mucho tiempo en Buenos Aires, en medio de todo este 

quilombo que había, lo teníamos en una pensión medio muerto de hambre, 

hacía como treinta días. No se lo podía hacer viajar porque, no obstante 

que había algunos mangos, había este problema con la caída en Orán.  

No sabíamos hasta dónde iban a seguir las otras actividades nuestras de 

preparación, reclutamiento y cuánto más. Hasta que se nos puso muy 

pesado con el Gordo, que lógicamente se preguntaba qué mierda hacía allá. 

Bueno, al final resolvimos que tenía que irse, seguir el camino. Pero se 

presentó un problema, cómo lo disfrazábamos a este Gordo que tenía una 

pinta de gringo que mataba, bien campesino ya que en esa época subir a un 

avión no era para cualquiera, así que si vos no ibas de saco y corbata, 
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zapatos lustrados, indudablemente que llamarías la atención. A alguien se 

le ocurrió que había contactos con John William Cooke y Torregiani tenía 

una figura parecida a la de Cooke, quien puso el traje, los zapatos y todo lo 

que necesitaba. Lo vestimos de caballero a este Gordo, gran amigo mío, 

buen tipo – lo tuvieron preso durante la dictadura – y llegó a París. Pero no 

cumplió las reglas de seguridad y de mandar las claves para decir que todo 

era normal.  

Entre tantos desencuentros, se decidió que nadie viajara al exterior. Había 

dos invitaciones, una para China y otra para Vietnam, que estaba en plena 

lucha contra los yanquis. Uno de esos viajes se me había adjudicado y, 

claro, no se cumplió. En cuanto a Tiefemberg, se fue nomás a Cuba para 

ensuciarlo al Ciro. Por eso también me llama la atención que el Ciro le tira 

flores al Viejo en su libro. No me lo explico en cuanto soy testigo pleno de la 

tirria que Tiefemberg les tenía al Ciro y al Cholo, como de los despelotes 

que armaba. También el Ciro hace un largo y detallado relato de un viaje a 

China, pero no tengo bien claro si fue por aquella invitación de la que 

habíamos decidido declinar. De todos modos, quiero réquete aclarar que 

para nada quiero entrar en polémicas y, por lo tanto, en desavenencias con 

el Ciro. Para mí, él fue un gran revolucionario, fiel a la revolución cubana, a 

Fidel y al Che. 

Como te dije, Tiefemberg viajó a la isla y no sé si habló con el Che por esta 

problemática que se había dado acá. Cuando volvió otra vez se armó el gran 

quilombo y me llamaron urgente de vuelta porque cuando el Ciro se enteró 

que aquel se fue de nuevo saltó la cosa, ahora mucho más fuerte que antes. 

Torregiani, no sé por qué causas no había cumplido con las directivas de 

seguridad, pero siguió a la isla. El asunto del conflicto era tan profundo que 

el mismo Tiefemberg vino a Mendoza a hablar conmigo porque sabía de 

alguna forma que el Ciro y el Cholo me habían dado la manija para llevar 

adelante la discusión a fondo. Debía tratar por todos los medios de que 

esto se resolviera. Le volví a decir que tenían que entender que esto tenía 

que terminar porque parecía más bien una cosa de chusmeríos, una cosa 

sucia, especialmente si teníamos una visión concreta, revolucionaria. Ahí sí 

se llegó de manera definitiva a un acuerdo en que se rompía y disolvía todo. 

Creo que se firmó un acta, quince días después en que yo debía volver a 
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viajar. Se hizo la reunión en la casa de Tiefemberg, que vivía, me acuerdo 

muy bien, en la Avenida del Trabajo, en la Provincia de Buenos Aires. 

Estuvimos toda la mañana, esta vez hablando, no discutiendo, hasta que se 

firmó el acta en que todo lo de la alianza se iba al carajo. 

Lo que yo quiero decir aquí es que me correspondió una parte muy activa 

en ese lapso. Lamentablemente, no sé por qué, Ciro hizo omisión de eso, 

que fue una cuestión bastante interesante. Se han abierto estas situaciones 

críticas en que de algún modo intervino el Che, cuando él mismo fue para 

informarle lo que había sucedido y lo mandó de vuelta con la orden de 

suspender todo. También estábamos con la tarea de la asistencia a los 

presos. Había que buscar la manera de estar en contacto con ellos porque 

se había decidido que todas las decisiones del grupo del EGP, de los que 

quedábamos afuera que no éramos sino el Ciro, el Cholo y yo, se debían 

comunicar a los compañeros presos y tomarles opinión. Te imaginás, cada 

vez que había una situación crítica, de dificultades, de determinarse ciertas 

cosas importantes, había que ir para allá, entrar en la penitenciaría y todas 

esas cosas. Ya había ido el Ciro y otra gente y un día me dicen que tenía que 

ir yo. Qué voy a ir, les dije. Me propusieron que fuera vestido de cura, pero 

no ocurrió, por suerte.  

Cuando terminamos de romper con este círculo que se había armado, un 

día domingo al mediodía cuando al final de la reunión yo volví de la casa del 

Tiefemberg, le dije al Ciro: Mirá, yo llego hasta acá. Me quiso convencer de 

que aquello seguía para adelante, que había un proyecto sin especificarme 

exactamente de qué se trataba, yo entendía que era el mismo EGP. Mi 

planteo fue así: Fundamentalmente yo no veo el asunto este del foquismo. 

Me parece a mí que la Argentina no es Cuba. Acá, si bien es cierto que en el 

norte hay un sector campesino, en el conjunto, la relación del trabajo con la 

producción no se da en el campo sino en los centros urbanos. Yo esta lucha 

así no la visualizo. De todos modos yo me voy ahora pero sabés muy bien 

que estoy en Mendoza por cualquier otra cosa, después la vemos, si querés 

la discutimos pero ahora yo llego hasta acá. 

 

– ¿No habías aceptado el foquismo cuando te hicieron la propuesta 

inicial? 
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– No. Cómo te podría decir. Yo me anoto como un soldado de base, común 

y silvestre. Por otras experiencias que yo había tenido había cosas que no 

se preguntaban. Decías sí y nada más. Te incorporabas y después veremos. 

 

– Pero seguramente estaría involucrado también algún trabajo político en 

los centros urbanos. 

– Claro, por supuesto. Un poco era lo que había que hacer en Mendoza 

cuando se me habla a mí. El tema del avituallamiento, la búsqueda e 

incorporación de compañeros para el combate. Ese era un trabajo político, 

indudablemente, había que sumar y eso era político. 

 

– En el foco concretamente no habías pensado 

– Yo no lo había pensado en ese momento. 

 

– ¿En qué quedó Tiefemberg? ¿Se metió en política? ¿En el Ejército de 

Liberación Nacional? Porque por lo que contás parece bastante fierrero el 

tipo. 

– Mirá, no sé, no tengo idea. Sé que apareció un hijo posteriormente con 

un sector del socialismo hasta hace poco. 

 

– El director del Página 12 tiene un apellido parecido: Ernesto Tiffenberg. 

– No, este se llama Alexis, y fue diputado del Gobierno Autónomo de la 

Ciudad de Buenos Aires hace unos cinco o seis años atrás. 

 

 

Contacto con Ciro en Chile. El PIRA. Nardi y Antulio 

Lencinas. Armando Camín 
 

– ¿Cómo continuó tu relación con Ciro Bustos? ¿Vos seguiste después los 

contratiempos que tuvo, como la caída allá en Bolivia con Regis Debray? 

Él argumenta en su libro que una de las cosas que quiso guardar a toda 

costa era lo que había en la Argentina. ¿Vos sabés qué había acá en la 

Argentina que él quería preservar a toda costa? 
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– En Mendoza no teníamos nada, ya no había nadie, que yo sepa, que 

tuviera que ver con su proyecto. Él nombra acá en Mendoza, no sé por qué 

tengo algunas dudas, que había quedado una base en función del asunto de 

Bolivia, en el que estuvieron Armando Camín, un gran amigo mío y Antulio 

Lencinas con quien alguna vez tuvimos una historia en común que cuento 

por ahí. Después de que terminé con el EGP me vine a Mendoza y me puse 

en contacto con el Gordo Nardi que tenía un trabajo político con el Antulio 

y otra gente, y a título personal me incorporé a su partido. 

 

– ¿Qué partido? 

– El PIRA – Partido de la Izquierda Revolucionaria Argentina. Hacíamos las 

reuniones en la casa de Antulio, en la calle 25 de mayo, cerca de Colón o 

Pedro Molina, una casona vieja que había sido de la familia famosa de 

Néstor y Carlos Washington Lencinas. Después me enteré que Antulio tenía 

problemas con su mujer y un poco él se había retirado de la casa. Había 

otra gente también, entre ellos el Timpanaro, gran amigo a quien todavía 

sigo viendo. El Gordo Nardi se hizo de una vivienda en la calle Italia de Las 

Heras, de San Martín, cincuenta metros hacia el oeste; el fondo, muy 

grande, daba al cementerio. Cuando nos juntábamos ahí también había un 

muchacho joven en aquel momento que se acercaba cada tanto desde 

Buenos Aires. Trabajaba en una empresa de tipo metalúrgica, pero él creo 

que hacía ventas de maquinarias y herramientas. En esa época casi todo lo 

que se hacía, todo tipo de agrupamiento que se formaba, tenía una 

impronta libertaria, es decir, llegado el momento sabíamos que había que 

agarrar los fierros. Y este grupo mucho no instaba a hacer cosas. 

 

– Ciro se referiría a esa gente cuando hablaba de Mendoza, al PIRA, a 

Camín 

– No al PIRA, fijate vos, porque ya te dije más atrás que no se pusieron de 

acuerdo. 

 

– Pero a su vez, vos no sabías que Camín estaba en la joda con Ciro. 
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– No sabía nada que estaba con él y eso que he convivido con él hasta que 

se murió; nunca me dijo nada. El otro día le pregunté a la viuda de él, la 

Pocha, y me planteó lo mismo: mirá Negro, si es así yo no sabía nada. 

 

– Pero obviamente parece que una vez que vos te abriste, por ahí él siguió 

con otra gente, incluido Armando Camín. 

– Puede ser que Camín haya seguido con el Marchevsky, eran muy amigos. 

Pero lo de Lencinas me llama la atención porque el rechazo de él y de Nardi 

a tener una combina con nosotros como EGP, era por la cuestión de la 

lucha armada con la que no estaban de acuerdo. 

 

– ¿A Ciro ya no lo volviste a ver? 

– Sí, lo vi cuando Fidel Castro visitó Chile en noviembre del ’71. Yo no 

conocía Chile hasta entonces, fijate vos. Pero esa vez no me la quería 

perder de estar ahí, cerca de Fidel, así que me fui nomás. Tomé contacto 

con un gran amigo, el Gordo Politi que estaba ahí hacía unos años. 

 

– Era fotógrafo de Puro Chile ¿no? 

– Sí, en Puro Chile, esencialmente, pero él también trabajaba para la 

editorial Queimantú que antes fue Zig–Zag. Ahí tomé contacto de nuevo 

con el Ciro. Cuando llegó a Chile exiliado el que lo recibió fue el Gordo, que 

también era buen amigo de él y logró que se insertara en la editorial 

Queimantú. Como era buen dibujante, no tuvo problemas y se agenció 

tranquilamente ese laburo. Yo, al otro día de llegar, me vi con él y al 

siguiente me invitó a su casa porque quería que charláramos. Estuve en su 

casa casi todo ese día y él me contó todas las peripecias de su caída, de la 

salida de Bolivia, en especial ese asunto tan conocido y tan jodido para él. A 

partir de entonces nació su leyenda negra propia, que fue por los dibujitos y 

todo eso. Me explicó lo que ha dicho siempre. Pero asimismo me contó 

otra parte que también no digo medio tergiversado, pero no lo dice en el 

libro como me lo contó aquella vez. Es decir, cómo es que salieron de la 

prisión. Me contó que habitualmente tenía las sesiones con la CIA, que 

permanentemente lo iban a ver y le preguntaban y re–preguntaban. Nunca 

lo torturaron, pero sí había una tortura psíquica constante. Me comentó 
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que había tenido bastantes problemas con Debray y fijate que en el libro no 

aparece mucho eso tampoco. 

 

– No, sí que aparece. Le tira con que era fanfarrón, mal compañero, que 

siempre jugaba para la tribuna. Y bien merecido se lo tenía el franchute.  

– Bueno, sí, no lo percibí mucho. En medio de todo eso, de noche con 

mucha frecuencia, los levantaban en medio del sueño y le hacían aquello 

del simulacro de fusilamiento. Me dijo que un día ocurrió lo mismo pero 

resulta que los movimientos fueron totalmente distintos. Más aún, esa vez 

los sacaron de la prisión y los metieron en un vehículo, en un Jeep. Hasta 

que los subieron en el avión y ya se imaginaba que los iban a tirar al mar o a 

los cerros. Hasta que bajaron en Chile y se encontraron de repente que 

estaban libres. Creo que me contó que fue un sector del ejército que tenía 

influencias, comandado, por quien fue después presidente, el general 

Torres7. 

 

– Ese fue un tipo piola. 

– Tipo piola que creó una especie de soviets allí en Bolivia cuando tomó el 

poder. Me dijo que después él supo que Debray tenía la información y 

debía pasársela a él. Algo así como, ojo porque si los movimientos son 

extraños vos vas a creer que esta vez verdaderamente nos llevan a fusilar, 

no vaya a ser cosa que empecés a los gritos o cosas por el estilo y se 

destape la olla. Pero el franchute no se lo comunicó. 

 

– Creo que eso lo explica más o menos como lo estás diciendo vos ahora. 

– Eso en cuanto a la salida de prisión. Y por otro lado estaba bastante triste 

porque nadie de la comitiva de Fidel le dio pelota durante la estadía en 

Chile. 

 
                                        
7 El general Juan José Torres fue presidente de Bolivia desde octubre de 1970 hasta 
agosto de 1971. Accedió al poder a través de un golpe de estado contra otro general, 

Alfredo Ovando. Su mismo gobierno también fue depuesto por otro golpe encabezado 
por el general Hugo Banzer Suárez. Torres fue asesinado en Buenos Aires por un 
comando paramilitar ultraderechista, asociado a la dictadura de Jorge Rafael Videla y 
bajo el patrocinio del ominoso Plan Cóndor. 
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– Eso también lo cuenta en el libro, de otro modo, pero lo dice. Para 

terminar con Bustos ahora, ¿vos que pensás de ese tratamiento, la 

omisión que recibe de la revolución cubana?  

– De alguna forma recuerdo que él me dio a entender que eso tenía un 

basamento lógico porque él guardaba y seguía guardando, más que 

información, otra cosa. Él sabía que en caso de fracaso como fue el asunto 

de Bolivia, parecería que había una especie de trato previo con el Che y 

Cuba, de que se iban a tener algunos elementos para salvar la situación y 

que el Che no quiso saber nada de ello. Eso él lo sabía y lo guardaba muy 

bien. En el libro creo que señala algo. Él se sentía bastante triste por eso ya 

que veía en esa omisión hacia él una especie de descarte. O peor, 

excomunión. 

 

– Ningún reconocimiento, que tampoco creo que lo haya buscado. 

– No, no buscaba nada de eso. Se debe haber preguntado, ¿cómo ni 

siquiera uno me va a venir a ver? También tenía que ver en ese ánimo de él 

que al Debray todavía en ese momento se lo tenía como el rey, la estrella, 

hasta que se chanteó mucho después. 

 

– Ciro es bastante crítico con respecto al Partido Comunista y en particular 

con el cubano y su aparato de inteligencia, ¿vos discrepás con esa 

posición de él, te parece justa? 

– Mirá, muy sencillo: yo no he estado en la piel de él cuando ocurrió todo el 

proceso por el que pasó. Entonces, hasta dónde puedo yo criticarlo. Son 

cicatrices hondas y lógicas las que él tiene. Pero me parece que más que 

nada es resentimiento. 

 

– Justificado. 

– Más o menos justificado. Ahora, hasta dónde es correcto, eso es otra 

cosa. Además ya te dije que parece tener fobia por el comunismo orgánico. 

 

– ¿Qué hiciste entonces vos después de la experiencia del EGP? Decías 

que estabas con el Gordo Nardi y Antulio Lencinas en el PIRA. 



115 
 

– Cuando quedamos de acuerdo en que yo dejaba de mantener relaciones 

orgánicas con el EGP, volví a Mendoza y como siempre he repetido, nunca 

pude mantenerme al margen de tener una actividad política en este caso 

bien concreta y con una camiseta determinada. Si bien dejé de ser orgánico 

con el EGP porque prácticamente dejó de existir, me hice orgánico en esta 

nueva instancia del PIRA. 

 

– ¿No se te había acabado la organicidad cuando los del PC te echaron? 

– No, por eso, cuando llegué a Mendoza inmediatamente me contacté con 

el Gordo Nardi, amigote mío en plano bien alto en eso de la amistad y él 

sabía de mi paso por donde había estado pero dije aquí estoy, me vengo a 

integrar al movimiento de ustedes, aquello ya se terminó; le di las 

explicaciones correspondientes e inmediatamente quedé integrado. Ahí es 

donde empezó a llegar a ese grupo aquel muchacho de Buenos Aires de 

quien te hablé recién. Siempre hablábamos de algún proyecto, de que 

había que hacer algo, específicamente una acción en Mendoza, pero nunca 

se concretaba. 

 

 

La Bandera del Ejército de los Andes. Martínez 

Barba. Fornés. Zafar por un pelo 
 

Nardi había logrado un grupo muy heterogéneo, inclusive algunas mujeres 

jóvenes, unos cuantos vagos, más o menos diez a quince personas que 

pertenecíamos a ese grupo, entre jóvenes y jovatos, pero ya te digo, nunca 

pasaba nada. Más aún, se daban situaciones muy conflictivas desde el 

punto de vista de las relaciones entre unos y otros. La cuestión es que este 

hombre, el vendedor porteño, al año de cuando apareció por primera vez – 

más o menos en el ’66 que fue cuando Onganía dio el golpe contra Arturo 

Illia – vino y me agarró aparte: Negro, ¿qué es lo que pasa acá? Siempre nos 

reunimos pero no hay ningún proyecto concreto de acción. Me reveló que 

trabajaba para un grupo determinado de Buenos Aires y que por eso venía 

por acá para hablar con ustedes para ver si en conjunto podemos organizar 
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una actividad o una acción. Ya tenemos previsto algo. Negro, yo te lo digo si 

vos aceptás meterte en esta cosa. Y ahí nomás le dije, bueno, metele. 

 

– ¿Pero, qué era? ¿De qué lado venía? 

– Para eso, una vez que le di el okey, me dijo, el asunto vas a saberlo si 

venís a Buenos Aires, ahí armamos una reunión para informarte. Pasaron 

unos días, me fui para allá y me esperaba con un grupo de gente. Me 

explicaron: Compañero, hemos decidido llevar a cabo una acción en 

Mendoza. Nosotros por ahora no le vamos a decir de qué se trata. Ahora, si 

usted está dispuesto a meterse en esto le decimos qué responsabilidad va a 

tener en la cuestión. Llegado el momento le informaremos para que tenga 

plena conciencia del asunto. Por el momento hay que mapear entradas y 

salidas de la ciudad y la provincia por carreteras alternativas, por tierra y 

por aire, todas las posibilidades que pudiese haber. Montar un pequeño 

pero completo aparato de sanidad, etc. 

Me volví a Mendoza y empecé a ver a alguna gente, a contactar y a hacer el 

trabajo encomendado. Luego vino alguien de Buenos Aires a quien le di el 

informe de lo realizado sobre lo que ellos me habían dado como 

responsabilidad. La cosa iba a ser para octubre y esto que te estoy 

contando debió haber sido en agosto o un poco antes. Este compañero que 

vino me dijo que la operación sería el 8 de octubre, día emblemático por la 

caída del Che; hizo un relevamiento de lo que habíamos realizado acá, 

estuvieron de acuerdo hasta ahí. Nos encomendó también que contáramos 

por lo menos con dos o tres casas limpias. 

Pasó otro tiempo, este tipo volvió a venir y nos indicó: Macanudo 

compañeros, a partir de tal día, pongámosle el primero de octubre, va a 

llegar un grupo de compañeros para instalarse acá y hacer el operativo el 

ocho. En dos días más vamos a reunirnos para informar del objetivo. 

 

– El tipo mantenía el misterio. 

– Sí. Mientras tanto, los compañeros que habían llegado se alojaron en un 

lugar, pero solo este tipo tenía contacto con ellos. El compañero también 

informó que llegaría pronto con una compañera y que los dos compartían la 

jefatura de la operación para lo cual iban a necesitar una de las casas que 
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nosotros habíamos conseguido. Cuando se aparecieron los llevamos 

inmediatamente a una casa de la calle Britos en Godoy Cruz de un 

compañero actor, Jorge Fornés, donde se instalaron los dos. 

 

– ¿Eran más jóvenes que vos? 

– Claro, algo más jóvenes. Estamos hablando del año ’67, o puede haber 

sido ’68. 

 

– Si era para conmemorar el primer año de la caída del Che debe haber 

sido el ’68. 

– Entonces el 68. La cuestión es que finalmente me soltaron el asunto de lo 

que se trataba: la expropiación de la bandera del Ejército de los Andes que 

se exponía desde siempre en la Casa de Gobierno. Yo ahí nomás les 

planteé, Uh, compañeros, a mí me parece un error porque eso está ahí, es 

patrimonio de toda la gente que entra y sale sin ningún problema  y no es 

explotada políticamente por ningún sector, no la tiene ningún grupo político 

de forma exclusiva, etc., etc. Pero ya que estamos, metámosle, qué vamos a 

hacer. 

Entonces, ¿cuál era el plan? El día siete de octubre, una compañera que 

trabajaba precisamente en la Casa de Gobierno se tenía que quedar 

después de la salida, escondida y a la noche a determinada hora abrir unos 

ventanales que tiene el edificio que está lleno de ventanales en todos los 

pisos y por ahí iba a haber un escalamiento desde afuera para subir hasta 

donde estaba la bandera, que creo, era en el tercer piso, al lado de donde 

estaba el despacho del gobernador. Íbamos a hacer una posta 

inmediatamente después del operativo donde ellos nos entregarían la 

bandera y ellos se rajarían. Unos días después la vendrían a buscar y a dar a 

conocer los motivos de la acción. 

Yo tenía bastantes dudas, no en cuanto al resultado del operativo sino 

respecto al factor político porque me parecía que no iba a tener un impacto 

positivo. En el medio de esas preparaciones, un día vino este compañero y 

me dice, mire, necesitamos que los compañeros que hace tres o cuatro días 

que están ahí hagan ejercicios de tiro. Bueno, había otro de los de acá que 

más o menos tenía alguna experiencia no en las actividades subversivas en 
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sí sino en conocer algunos lugares apropiados en la montaña. Ellos tenían 

un par de vehículos en que habían venido y le dije a este muchacho que 

agarrara y se fuera con ellos a una zona que tenía que reunir ciertas 

condiciones, como que fuera alejada y no quedaran huellas. A mí me 

parecía medio difícil en la montaña porque vos tirás un tiro y se siente a un 

montón de kilómetros. Pero hicieron eso y no hubo problemas. 

Uno de esos días el responsable fue a buscar a los otros y no dio con ellos. 

Los contactos no respondían, entonces se vino a verme para decirme que la 

situación se había tornado muy jodida y que se iba a ver si podía 

restablecer el contacto para averiguar qué les había pasado. Una hora 

después volvió para decirme, mire, los compañeros han caído, así que hay 

que levantar ya nomás todo, todo, todo. Por supuesto desarmamos de 

inmediato el aparato que teníamos montado. Y principalmente la casa 

donde la pareja estaba alojada. No se podía utilizar los vehículos que 

habían traído, así que los dejaron ahí, tirados. Como yo tenía el fitito le pedí 

al compañero que había llevado a los otros a hacer las prácticas de tiro que 

se fuera con ellos, agarrá el fitito, un Fiat 600, sacá a esta gente y todo lo 

que hayan traído y no sé qué hacés con todo eso, en todo caso, tiralo a la 

mierda. En cuanto a mí el compañero responsable me instó a que fuera a 

Buenos Aires para informar lo que había pasado, me dio unos mangos y me 

tomé un avión ahí nomás. Le dejé instrucciones al otro vago que fuera a 

buscar a este compañero con el fitito y así, me fui. 

En Buenos Aires tuve una reunión con esta gente, les expliqué la situación. 

Querían que me quedara y no, compañeros, allá hay cosas que no puedo 

dejarlas, tengo responsabilidad con otra gente que quedó comprometida 

con todo esto y no sé qué va a pasar. Menos mal que pude irme y zafé 

porque, con algún criterio realista, evalué que mi ausencia no iba a 

repercutir tanto en los medios represivos como entre los amigos, mierda el 

Negro se ha ido, y ya había aparecido en la prensa lo de las caídas, seguro 

que está metido en esta y como no me veían, no estaba para repeler esa 

ofensiva boca en boca. Entonces me dije, me voy para allá porque seguro 

que en los lugares que yo frecuento ya estará instalado todo el mentidero 

sacando conclusiones.  
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Cuando llegué de vuelta a Mendoza me fui enterando de ciertos detalles. El 

Gordo Martínez Barba que ese era el nombre del que quedó encargado de 

limpiar todo, y del fitito, me contó cómo había sacado a la pareja 

responsable. Cómo se iban si ya habían cortado todas las rutas. Esa noche 

decidió llevarlos a un reservado, que era lo más seguro, se aguantaron unos 

días y después habían podido salir bien mientras los otros quedaron en 

cana.  

 

– ¿Aparte del primer grupo cayeron otros? 

– No. Solo el grupo primero. Fue una cosa tan mal organizada que estaban 

todos juntos en una misma pensión, eran como seis. 

 

– ¿Los andaban buscando ya? 

– No. Qué ocurrió. El 8 de octubre era el aniversario de la caída del Che; era 

también el aniversario del cumpleaños de Perón. Para colmo venía José 

Ignacio Rucci. La CGT de acá lo había invitado no sé para qué cosa. Así que 

los sabuesos de la policía apretaron los controles y comenzaron, entre otras 

cosas, a indagar en los hoteles y pensiones para ver si estaba todo normal. 

Y llegaron a este hotelito que estaba en la calle España, entre Espejo y 

Gutiérrez y le preguntaron al dueño si había algo raro. El encargado les dijo 

que no, que estaba todo bien y que solo había un grupo de muchachos 

estudiantes que habían venido a pasear. Los canas insistieron en preguntar 

si había algo anormal y como se les dijera que no, ya se iban yendo, cuando 

de repente el encargado del hotel los llamó: Ahora que me acuerdo la 

mucama que limpió la habitación de estos muchachos encontró una balas, 

que no eran balas si no cartuchos ya disparados. Ahí nomás, los agarraron.  

Para agregar males, uno de ellos tenía apuntado en su libretita el lugar 

donde estaban los jefes, que era en la casa de este compañero actor, 

Fornés. El Gordo Martínez Barba me contó que justo que él salía con la 

pareja de responsables, llegaba la cana a la casa. ¿Qué encontraron?: una 

soga con un garfio. Sacaron conclusiones, estos están metidos en la 

huevada. El que se la comió más fiero entre nosotros, de los de acá, fue el 

dueño de la casa. El Jorge Fornés se morfó como ocho meses en cana. En 

fin, esa fue otra de las aventuras que me tocó pasar. 
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– Pero no dijiste quiénes fueron. 

– Estos eran un grupo de las FAL. 

 

– Fuerzas Armadas de Liberación. ¿Así que también estuviste en las FAL? 

– También estuve en las FAL. Según el Gordo Alfredo Guevara, que yo no 

me enteré en ese momento, él intentó la defensa de estos compañeros, 

pero los tenía el amigo abogado Levy, hermano del poeta, y finalmente no 

participó. 

 

– ¿El Gordo Nardi y los otros del PIRA también estaban metidos o los 

tenías en la oscuridad? 

– No. Yo intenté hablar con ellos pero me rebotaron. 

 

– ¿Cómo saliste de esta sin caer?  

– Mirá, hay varios episodios y no sé cómo empezar porque resulta que 

cuando yo le dejé el fitito a Martínez Barba para limpiar y sacar a esta 

gente, vino a la noche, después de descargar la mercancía, y se lo devolvió 

a Amalia, ahí en Pedro Molina mientras yo estaba en Buenos Aires dando 

parte de la caída. Tres o cuatro días después, ya de vuelta en Mendoza, 

Amalia que trabajaba en la escuela Estrada situada enfrente de mi casa, me 

vio de vuelta y pegó un respingo. Yo le había dicho que me iba a Buenos 

Aires para ver un partido entre Gimnasia y San Lorenzo. Gimnasia estaba en 

el Nacional que era el torneo mayor entre los equipos porteños y los 

campeones del interior. En la primera rueda ya había jugado con San 

Lorenzo y creo que le había metido como cinco goles. Era un torneo 

interesante que podía justificar la expectativa que yo pudiera tener para 

hacerme el viaje. Eso fue lo que le dije a Amalia y a algunos amigos. Dejé un 

papel. Además estaba trabajando. 

 

– ¿Dónde? 

– En la calle Amigorena, cerca de San Martín, con Narváez, un papelero que 

sacaba el pasquincito semanario del que te hablé, El Cronista Mercantil. 

Además hacía otros papeles. A ellos también les dije que me iba, me vienen 
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a buscar en un auto y me llevan a ver el partido de Gimnasia a Buenos Aires, 

que eran macanas por supuesto. 

El asunto es que de vuelta, cuando me vio Amalia se espantó que estuviera 

aquí. Como había saltado la perdiz, ella más o menos se dio cuenta. Yo me 

hice el boludo porque si le había dicho que iba a ver el partido y ella que no, 

mirá lo que ocurre. Resulta que vino Martínez Barba a la noche a dejarme el 

auto. Yo al otro día me levanto para llevar a las dos pibas a la escuelita, un 

jardín maternal cerca de casa, cuando vuelvo y veo el auto me doy cuenta 

que había un bulto atrás, lo saco, era como el maletín de un violín. Lo abro 

¡y era un arma! Era una situación bastante dramática; le pregunté qué 

había hecho, y ella: se lo llevé al comisario de acá enfrente. Y entonces yo: 

pero mujer, cómo hiciste eso. Ella me contestó que sabía que andabas en 

cosas jodidas pero que para embromarte los milicos te habían puesto el 

arma en el auto y yo la saqué y se las llevé haciéndome la inocente.  

No le revelé nada, pero agarrándome la cabeza le expliqué ya nomás me 

tengo que ir de acá. Fijate de ponerte en la puerta a ver si hay algún milico 

que esté mirando y en cuanto pude me rajé a la casa de mi hermana que 

estaba viviendo un poco más allá. El Gordo Martínez Barba también ya se 

había rajado. Antes de que yo llegase a mi casa le había mandado a decir al 

Gordo a través de su familia que no pasaba nada y que estaba todo bien, 

que se viniera nomás, porque él se había refugiado en Córdoba. Cuando 

Amalia me contó las novedades ya había salido el mensaje lo cual era una 

gran cagada porque aquel se iba a venir. Amalia decía que era un arma 

grande, larga, por lo que yo me imaginé que sería una ametralladora. 

Cuando el Gordo llegó a Mendoza de vuelta, me mandó un emisario para 

retomar el contacto. Al vernos ahí mismo le planteé que fue una gran 

macana haberlo hecho volver: le conté lo del arma. Este no lo podía creer: 

Ay, Negro, la puta que te parió, nos van a hacer mierda, ahora sí que 

estamos cagados. Quiso saber cómo era el arma y se lo expliqué, pero no 

dábamos pie con bola en cuanto a qué tipo de chumbo se podría tratar. Me 

propuso que llamáramos a mi mujer para preguntarle bien. Amalia vino a la 

casa de mi hermana y empezó a explicarnos. El Gordo sacó la siguiente 

conclusión: Negro, ¿sabés lo que era? Una pajera y esa no es arma de 
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guerra. Pensamos que Amalia se la llevó y entregó al comisario y como era 

un arma común, se la guardó para él. 

 

– Te salvaste por un pelo. 

– Claro, por eso. Como no era arma de guerra… 

Todas estas aventuras por las que he pasado no han sido un simple juego o 

pasatiempo de alguien que estaba desocupado o contaba con tiempo 

ocioso, sino que en realidad era el resultado de una toma de conciencia. 

Sobre todo teniendo en cuenta que en esa época había una atmósfera 

latinoamericana, hasta diría casi universal y de ninguna forma esta actitud 

de insertarnos en estos procesos, en estos grupos para inclusive tomar las 

armas, era muy seria, una profunda convicción de que teníamos que, para 

realizarnos humanamente, no había más remedio que hacer lo que hicimos. 

Llegar incluso a ofrendar la existencia, la vida misma. Ahora recuerdo otro 

episodio, años antes, en que formamos un pequeño grupo con el David 

Eisenchlas, el Negro Castillo, y lo primero que decidimos fue hacer un 

periódico. Lo llamamos La Chispa, y salió un solo número bajo mi dirección, 

cuyo contenido era con un fuerte tono guevarista. No tengo un solo 

ejemplar, y hace unos meses atrás tuve contacto, por intermedio del buen 

compañero y amigo Dante Taboada, con alguien que manifiesta poseer un 

ejemplar, pero está “enterrado” junto con otros elementos subversivos –

fierros incluso – que podría ser “exhumado”, pero hasta el momento no ha 

sido posible.  

 

 

La joda.  El Mendozazo.  “Mendoza, a sangre y 

fuego”.  El único periodista preso por los disturbios.  

Ángel Bustelo.  Primero de Mayo 
 

– ¿Qué pasó con la bohemia en medio de todo lo que me contás? ¿Había 

demasiada actividad política como para dejarla de lado en esta etapa? 
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– No, eso siguió. Estamos hablando del final de los sesenta. La bohemia 

siguió hasta el ‘72, ’73, incluso hasta el golpe del 76 y después, de otros 

modos. 

 

– O sea que se mantuvo, pero aparte. 

– Se mantuvo y cuando ganó Cámpora, también siguió. 

 

– La joda entonces, paralela a lo serio político continuaba vigente. 

– Se continuaba. Tejada ya se había ido a Buenos Aires o estaba pronto a 

hacerlo. 

 

– Algunos de los vagos ya habían alcanzado renombre. 

– Por supuesto, la Negra Mercedes era famosa y el Armando cuando se fue 

de acá tenía tres o cuatro libros publicados. Es decir, una serie de 

reconocimientos, no digo con colgadura de medallas pero lo 

suficientemente importantes como para ser reconocido. Sin dudas su gran 

talento estaba trascendiendo de manera muy legítima. En algún momento 

y con razón debió haber pensado que Mendoza le estaba quedando chica y 

por lo tanto se marchó a Buenos Aires. 

 

– También los pintores, ¿no? 

– Alonso ya se había ido hacía tiempo. Recaló en Buenos Aires y todavía al 

irse tenía nada más que una incipiente fama en Mendoza. Después en 

Córdoba y la Capital alcanzó una trascendencia que la mantuvo hasta lo que 

es hoy en día. 

 

– ¿Quiénes quedaron acá? 

– Sobisch ya también se había ido. Quedaba acá el loco Coll, Lorenzo, el 

Tano Braga, el Carlitos Owens, otros pintores ya más jóvenes, Ciceri, 

Venditti. Eso de la joda continuaba. 

 

– Acá en Mendoza, en el plano político ya por esos tiempos comenzaron a 

aparecer grupos revolucionarios con más proyección, más posibilidades 

que los de los sesenta. El PRT, los montos y otros estaban más o menos 
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actuando en todo el país y también lo empezaban a hacer acá. En ese 

ínterin, no es que ellos hayan tenido que ver mucho con las luchas 

sociales locales, como el Mendozazo pero ¿cómo recordás vos esos 

momentos? 

– Estábamos en plena época de Alejandro Agustín Lanusse quien 

encabezaba una dictadura que ya se venía perfilando como dicta–blanda. 

 

– Ninguna de esas dictaduras fue tan jodida como la del 76, ¿no? 

– No, en absoluto. Lo más fuerte se dio durante Onganía, pero por lo 

mismo, esa dureza fue el motivo por el que lo sacaron. 

 

– Pero, por otra parte ocurrió la desaparición del matrimonio Verd, la 

masacre de Trelew, así que tan blanda la cosa no estaba. 

– Lo del matrimonio Verd fue en el ’72 y la masacre de Trelew también. 

Fueron los primeros cimbronazos que nos daban a entender que acá la cosa 

iba a ser en serio. 

 

– El Mendozazo fue en el ’72 también ¿no? 

– El principal despelote fue el 4 de abril del ’72. 

 

– ¿Por qué ocurre el Mendozazo? 

– Decretaron un aumento tremendo de la tarifa de luz, no sé si del cien por 

ciento o una cosa así y la gente empezó a tirar la bronca, hubo 

movilizaciones, algunas espontáneas de vecinos en los barrios. 

 

– ¿Estaban organizados en partidos o grupos políticos? 

– No, en principio fue espontánea la bronca. En los barrios estaban las 

uniones vecinales, algunas de las cuales tomaron la problemática. En esa 

época las uniones vecinales tenían más preponderancia que ahora. Hasta 

que apareció el eslogan que fue el que aglutinó, No pague la luz. Se 

llenaron las paredes de pintadas con esa consigna. 

 

– Que no era de ningún partido u organización política. 
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– Sí, era de la misma gente nomás. De todos modos, parte de este proceso 

lo tomó el Partido Comunista a través de algunos elementos que tenía, 

pero insertado siempre en la masa de la protesta, en los barrios y uniones 

vecinales. Hubo una convocatoria finalmente de ir a protestar ante la Casa 

de Gobierno, aquel día 4 de abril. Se dieron unas reuniones y asambleas un 

par de días antes en todas partes de la provincia, una cosa impresionante. 

La gente se empezó a concentrar desde temprano. Mientras tanto 

sucedieron hechos circunstanciales en eso de las marchas de la gente hacia 

la Casa de Gobierno. Uno de ellos fue que el gremio de maestros estaba de 

huelga, como siempre peleando por unos pesos más. En aquella época 

tenían el local sindical en la calle Montevideo, más o menos al 200. La CGT 

también había decretado una huelga. Cuando empezaron a llegar las 

columnas de manifestantes que venían de los cuatro puntos cardinales de 

la provincia, comenzó a actuar la represión hacia las columnas antes de que 

se pudieran concentrar en la Casa de Gobierno. Una de esas les tocó a los 

maestros que estaban en la calle frente al local, pasó un camión hidrante y 

las empapó con un líquido azulado. Las maestras usaban entonces 

guardapolvos blancos que les quedaron a la miseria. Esto trascendió de 

inmediato a las columnas que se hacían presentes, así que te imaginás, más 

bronca todavía. El gobernador–interventor era Francisco Gabrielli, 

prohombre del conservadurismo mendocino. 

 

– Ganso. 

 – Ganso puesto por la dictadura de Lanusse. Según se comentaba y 

después se supo, esa noche, al saber que iba a haber la concentración y que 

iba a ser masiva, de bastante envergadura, los milicos le exigieron a 

Gabrielli que fuera tomando medidas para reprimir inmediatamente que 

empezara a llegar la gente o aún antes de que llegara. A lo que, según se 

decía, Gabrielli se opuso y en la madrugada de ese día renunció. No 

recuerdo si tomó por su cuenta alguno de los milicos el reemplazarlo o 

después de Gabrielli entró otro civil. 

 

– Félix Gibbs, el interventor. También ganso. 
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– Gibbs, como miembro civil del gobierno militar. El gran despelote que se 

armó se dio porque Gabrielli no quería reprimir. Y cuando la gente ya 

estaba concentrada con toda su fuerza, tuvo que haber sido a eso de las 

diez de la mañana, mandaron la caballería, las tanquetas que tenía la policía 

y después hasta intervino el ejército. La gente estaba enloquecida, 

embroncada, embravuconada a tal grado que les comenzó a tomar las 

tanquetas a la policía y a dar vuelta todos los autos que estaban en la 

explanada, que eran de unos y de otros, es decir de laburantes y 

funcionarios. 

 

– Como ocurre en toda rebelión, especialmente en las espontáneas. 

– Exactamente y se generalizó la gran bronca. Hubo represión pero ganaron 

en ese momento toda la explanada, todo el ámbito en disputa, los 

manifestantes. Cuando vieron que ya no pasaba nada y se terminaba el 

asunto de a quién enfrentar, las masas se volvieron hacia el centro. Y el 

despelote siguió: se quemaron trolebuses, micros, más autos y hubo 

saqueo de negocios. 

Muy gracioso es algo que recuerdo en este momento. Un amigo que era 

parte también de la bohemia, el Toto Gioia, era un actor que sacaba como 

insignia fundamental de su vida el no haber trabajado nunca. Se sentía muy 

mal, se enojaba, cuando le preguntaban dónde trabajaba; él respondía: yo 

no trabajo ni busco trabajo. Después del Cordobazo y todos los otros azos, 

acá en Mendoza no pasaba nada. El Toto, en las esquinas, en los cafés y en 

los boliches solía repetir: acá no va a pasar nunca nada porque son todos 

una manga de gansos. Los rusitos tienen un mapa de todo el mundo en el 

que van poniendo banderitas rojas acá y allá, Córdoba, Rosario, en 

Mendoza en la puta vida van a lograr poner una banderita. Bueno, se 

equivocó porque vino el Mendozazo, que fue una épica popular real y 

concreta. Acá se estuvo casi una semana con ese asunto. Tuvieron que 

mandar, entre otros, a los famosos motociclistas de la Federal. Los hicieron 

mierda en Las Heras una noche. Porque hubo un muerto, se hizo el funeral 

y estos se quisieron meter. Los hicieron bolsa, los emboscaban en los 

barrios. 
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Yo estaba trabajando con este tipo papelero que te decía, Narváez, que se 

había montado una imprenta a instancias mías porque sacaba varios 

papeles. La imprenta la puso en una casona que alquiló en la calle San 

Martín, frente a La Plata, lindante a una que se llama, si no me equivoco, 

Gobernador González. Seguían las manifestaciones que venían 

encolumnadas de Las Heras y otros lugares hacia el centro. Seguía también 

la represión. Estaba Naman García no me acuerdo si como Jefe de Policía o 

era solo un comisario de la Cuarta o Tercera. Aquel vago que venía con 

nosotros era David Eisenchlhas que era el marido de la Negrita Naman, 

hermana del comisario. Me acuerdo que venía una manifestación por la 

avenida San Martín un mediodía y la estaba esperando la cana por la calle 

Buenos Aires o Lavalle y nosotros nos metimos al frente de la columna y la 

misma Negrita Naman le gritaba como loca a su hermano, ¡hijo de puta, 

hijo de puta! 

No sé si ese mismo día yo había salido con el Negro Julio Castillo y otra 

gente y fuimos a San Martín y Espejo. No vas a creer que a alguien se le 

ocurrió que a un auto que estaba estacionado ahí había que hacerlo 

mierda. Efectivamente, creo que otro o el mismo se pasó corriendo, se le 

prendieron unos cuantos, lo dieron vuelta, alguien con un puazo le dio al 

tanque, se regó de nafta y le pusieron un fósforo. 

 

– Che, qué lúmpenes. ¿Era un auto burgués por lo menos? 

– Me parece que era menos que burgués. 

 

– No es que uno no haya hecho fechorías, pero esta corona todas. ¿Los 

que lo instigaron eran tipos conocidos? 

– No, era gente que se había juntado. Te lo digo para diferenciar de lo otro 

más grueso y serio que te contaba de lo que fue la patriada. Este tipo de 

despelote también hubo. Toda la gente tenía la idea que había que hacer 

quilombo. 

Yo no podía ir a trabajar porque los canas habían taponeado los puentes del 

zanjón que comunicaban la Ciudad con Guaymallén. En esos días me habían 

puesto teléfono no sé después de cuántos años de haberlo pedido. Yo le 

había dejado el número a Narváez en la imprenta. El asunto es que después 
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me enteré que llamaba y llamaba pero no había caso, las llamadas no 

entraban por alguna razón. Andaba inquieto porque hacía dos o tres días 

que no iba, entonces llamé yo. Narváez me conminó a que fuera de 

inmediato. Me informó que habían sacado una edición de los quilombos de 

Mendoza. Le dije a Narváez, pelotudo, pero no te has dado cuenta que hay 

censura de prensa. Bueno, ya me voy para allá, a ver si puedo pasar.  Entre 

los papeles había un diarito que se llamaba El Regional, salía de lunes a 

viernes. Eran cuatro páginas y nos habíamos agenciado una clientela en la 

Feria de Guaymallén, así que llevábamos el pasquín para allá con las 

cotizaciones de la fruta y la verdura que nosotros publicábamos. A los 

ferieros les gustaba, nos ponían avisos y nosotros nos hacíamos unos 

manguitos.  

Al final pude llegar. ¿Qué había pasado? Los vagos de El Andino, entre ellos 

nuestro compañero actual en La Quinta Pata, el Perro Alberto Atienza, el 

Tableta Spedaletti que habían hecho su tarea en el diario para salir y como 

no se los dejaron sacar, se lo birlaron al censor y se fueron a lo de Narváez. 

Es decir, que lo que afanaron del taller de Los Andes, que era el mismo de 

El Andino, fue la composición en plomo, con el que se relataban las 

represiones que, después de tres días, todavía en algunos barrios, como 

Pedro Molina y Dorrego, de Guaymallén, había seria resistencia. Hicieron el 

pasquincito nuestro con ese material. El título más débil era Mendoza, a 

sangre y fuego. 

 

– ¿O sea que el material de El Andino se lo afanaron y lo adaptaron para El 

Regional?  

– Habían llevado los plomos, que ya estaban compuestos. Como director de 

El Regional figuraba un tal Figueredo. Yo les pregunté a Narváez si le habían 

avisado: Se lo van a llevar en cana, huevón. Así que ahí nomás fue y le dijo. 

Pero de todos modos el Narváez sugirió ponerse él mismo como 

responsable por si había algún lío. Yo me opuse: No, vos tenés la imprenta, 

el taller, hay gente que trabaja, si vos te ponés de responsable también van 

a clausurar el taller. Hay que hacer una cosa. Cuando vengan les decimos 

que yo soy el secretario general. Como el director no está el responsable soy 

yo.  
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Ves, como decís vos, siempre sacando pecho. Esa noche no pasó nada. Me 

quedé porque no se podía andar mucho por la calle. Había un pibe que era 

el cadete que a la mañana siguiente llegó temprano, vivía por ahí cerca y 

como habían sobrado unos ejemplares le propuse: che, mirá nos vamos a 

hacer unos manguitos, vamos a poner un piolín ahí afuera de árbol a árbol y 

colgamos los periódicos que han quedado. Estoy seguro que se van a 

vender. 

 

– ¿Habían quedado esos ejemplares porque a pesar de la censura ustedes 

lograron distribuir el resto? 

– Sí, se habían distribuido y quedaban unos treinta, a un mango o cincuenta 

guita, algo era. No terminamos de colgarlo y no vino que pasó un miliquito, 

uno de civil de la seccional cuarta de la que nosotros estábamos como a 

unas diez cuadras. Nos empezó a retar, pero ustedes no saben que esto, que 

lo otro. Ahí discutimos un rato. Después dijo: me van a tener que 

acompañar porque esto no puede ser. Acá hay directivas concretas del 

Comando en cuanto a la prensa así que lo siento mucho. Yo había 

preparado un paquete para llevar con todo lo que sacábamos, porque lo 

que nosotros hacíamos diariamente no tenía nada que ver con lo que salió 

ese día y también tenía como defensa que a nosotros no nos habían 

comunicado para nada que no se podía salir con nuestro periodiquito. 

Pensé que sería un ir y venir, y punto. Me llevaron a la comisaría con el 

paquete y todo, pero me informaron que tenía que esperar un rato. Habrán 

pasado unos quince minutos y apareció un patrullero que me llevó a la 

Central. Ahí ya me figuré que me había metido en una huevada 

relativamente grave. 

En un momento el jefe de esa parte de la repartición donde me encontraba 

y en el medio de un montón de gente que venía detenida, quería hacerme 

firmar un acta como que yo estaba preso por habérseme encontrado 

material subversivo. Yo le dije: esto no lo voy a firmar porque lo que le he 

traído no tiene nada que ver con lo subversivo. Como no firmé el acta el tipo 

me mandó de nuevo para adentro, que no era entre rejas sino un patio. No 

se estaba tan mal y los otros iban saliendo de a poco. Fijate que de repente 

me di cuenta de un fenómeno que nos estaba pasando mientras nos 



130 
 

encontrábamos en esa cana, pero que de algún modo es universal. El tipo 

que está adentro – el encanado – se las arregla para recibir información de 

afuera. Entonces en un momento dado sabíamos que desde donde nos 

encontrábamos nos llevaban al cuartel de la Octava Brigada en la calle 

Boulogne Sur Mer y que ahí se la pasaba muy bien. 

En fin, llegó el mediodía y en esos días de abril hacía un frío tremendo. 

Cuando me había ido al pasquín el día anterior llevaba puesta una camisita, 

así que te imaginás el tornillo. Y si al mediodía estaba más o menos frío al 

atardecer se puso peor y yo ya me empecé a cagar de malo. Mientras tanto 

la gente salía y a mí no me tocaba. Me preguntaba ¿a qué hora me llevan?, 

a sabiendas que en la Octava se estaba mejor. Me encontraba muerto de 

hambre, de frío y para colmo se me habían acabado los cigarrillos, hasta 

que se hicieron las once de la noche, y yo solo ahí en el patio. Andaba un 

miliquito rondando entonces aproveché para preguntarle, che, ¿qué pasa?, 

¿está el jefe?, quiero hablar con él. Me llevaron a verlo y lo primero que me 

dijo fue, usted se va a quedar toda la noche al aire libre y se va a cagar de 

frío si se niega a firmar el acta. Yo insistí en que la cosa no era así y el tipo, 

si usted no firma el acta esa que está ahí, se queda. Pensé, ma’ sí, que sea 

lo que sea, total después digo que me han apretado y listo. Lo firmé y me 

mandaron: eran más de las doce de la noche. Después supe que habían 

allanado mi casa y se llevaron libros, un retrato de Fidel, y otros materiales 

que para la cana eran elementos subversivos. Me dí cuenta, además, que 

ya la cana me tenía fichado de subversivo o de comunista peligroso. Sigo 

con lo de esa noche. 

Me subieron en un vehículo especial para llevarme al cuartel. Cuando 

llegué me vio un médico que me preguntó si me habían tocado. Le dije que 

no pero igual me revisó. Luego vino un oficial que estaba a cargo de la 

cuadra y me dio una almohada, sábanas limpias, mantas y me ofreció de 

comer algo pero yo lo único que quería era dormir, descansar.  

Así fue como, pelotudamente, fui el único periodista que cayó en cana 

durante el Mendozazo. Te cuento el final. Al otro día como a las seis de la 

mañana, todos estábamos durmiendo en la cuadra, cuando se escuchó un 

vozarrón que empezó a gritar: Queremos saber por qué estamos acá. Los 

vagos le contestaban de todos lados, callate, viejo de mierda. Era Ángel 
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Bustelo, el viejo, como siempre encabezando líos y broncas. Entonces venía 

el oficial y le explicaba, mire yo estoy a cargo de esto pero no tengo nada 

que ver así que deje descansar, y el viejo que insistía, dígannos qué hemos 

hecho. No había cómo pararlo. En un par de días ya nos largaron. Se acabó 

la huevada y tuvieron que bajar la tarifa de luz.  

 

 

Marcelo Verd y Sara Palacio. El Atuel. Alfredo 

Aguirre. El Gordo Guevara. El Peronista [de 

Mendoza]. Martínez Baca: el triunfo del ’73. La 

oficina de prensa, sin cargo 
 

– ¿Aparte de los papeles con Narváez, tenías alguna otra cosa, otro 

proyecto laboral o político? 

– Político, vos sabés que siempre algo hubo. De lo que quedó de aquella 

aventura con el EGP, no recuerdo cómo fue que me metí con un grupo en el 

que prevalecían los cordobeses. También había santiagueños y de otros 

lugares. Tengo casi la seguridad que era el PRT, o algo por el estilo. De 

Mendoza estábamos el Torregiani; un laburante, Juan Corro, y unos 

campesinos del este. En un cónclave que tuvimos en Córdoba conocí a 

Marcelo Verd. Debe haber sido en el ’68. Estaba a punto de recibirse de 

odontólogo y se desempeñaba como armero de la policía de la docta. En un 

momento fuimos convocados para una reunión en Santiago del Estero. Yo 

iba con Corro, que era de Rivadavia y tuvimos que pasar por Córdoba, por 

un contacto, pero no apareció nadie. Por ello nos quedamos medio varados 

porque no teníamos idea de cómo ni con quiénes contactarnos en Santiago. 

Pero seguimos nomás, total allá alguien nos esperará. Sin embargo en 

Santiago tampoco nos esperaba nadie. Aguantamos en la terminal por doce 

horas sin resultados positivos. Con mucha bronca nos volvimos, pasamos de 

nuevo por Córdoba, ahí sí encontramos un contacto y tuvimos una reunión 

con el grupo. Les echamos unas puteadas y decidimos romper ante tanta 

irresponsabilidad. Entonces Marcelo Verd, que estaba en lo mismo, me dijo 
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que ya se había recibido y que se instalaría en Mendoza, por lo que 

haríamos una buena yunta para emprender alguna aventura local, a lo que 

accedí. Estábamos en plena época del onganiato, pero ya se venía abajo. 

Vino Marcelo y se instaló en principio en Santa Rosa tanto para el ejercicio 

de su profesión como para escudriñar en terreno apto, según él, para la 

posibilidad de iniciar un foco insurreccional. Discutimos y finalmente 

decidimos que él hiciera la experiencia y yo buscara incorporaciones. No 

habían pasado un par de meses, cuando se me presentó y me dijo: Negro, 

allí en Santa Rosa no se puede hacer nada. Me voy a San Juan, pero 

tenemos que seguir juntos. Te dejo un contacto con mi cuñado . El cuñado, 

hermano de su compañera Sara Palacio, era un laburante de Luz y Fuerza. 

Mientras se afincaba mantuvimos unos pocos contactos hasta que él, 

unilateralmente dejó de lado la comunicación. En 1971 me sorprendió la 

noticia de su secuestro y desaparición, junto a su compañera. Lo recuerdo 

con cariño, siendo una de las personas que exaltaron notablemente un 

tramo de mi vida. Solíamos conversar y discutir en largas mateadas. Le 

gustaba decir: Compañero, el agua para un buen mate no debe hervir . Juro 

que cada vez que mateo – dos veces al día – el consejo de Marcelo lo 

cumplo estrictamente. Y claro, de aquel Marcelo quedó en mi espíritu el 

compromiso de hacer lo mejor para que se logre justicia con su caso y con 

el de todos los demás. Mi aporte es señalar el nombre de su victimario 

cabrón, el coronel Bulacio, quien reapareció después durante el genocidio, 

siendo él uno de sus más conocidos represores. Todavía está vivito y 

coleando ante una justicia, como la nuestra, bien tuerta.  

En lo laboral, a mediados del ’72 tenía un amigote, el fotógrafo Carlitos 

Pereyra, poeta también medio dulzón, que se había ido a Alvear de donde 

era oriundo. Me invitó a trabajar en un semanario, El Atuel. Ahí estuve 

hasta finales de ese año en que se agotaron las arcas con las que se hacía la 

publicación. Me volví justo el día que llegó Perón a Ezeiza, en su intento de 

entrar, cuando se destacó un batallón de la marinos al mando del entonces 

guardiamarina Urien que se había propuesto rescatarlo por si acaso los 

milicos por ese entonces en el poder lo hubiesen querido meter en cana; 

después lo cagaron al guardiamarina. 
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– Desde lo de la bandera hasta ese momento, noviembre del ’72, no 

estuviste lo que se dice orgánicamente en nada ¿no? 

– Orgánicamente, no. Cuando llegué a Mendoza, debe haber sido ahí 

nomás que aparecieron mi amigo imprentero, el Alfredo Aguirre, con el 

Gordo Alfredo Guevara, abogado. 

 

– Para ofrecerte lo que contás en el Mendoza Montonera8. Es decir 

colaborar en un pasquín que sería la voz de los montos locales. 

– Así es. El periódico lo estaba sacando la Juventud Peronista. Yo no tenía 

mucha idea de esa línea subversiva de las FAR, FAP y Montoneros. A la JP sí 

la conocía más o menos. 

 

– Eso que explicás se da un poco porque ya hay una diferencia 

generacional importante con los miembros de esas orgas que eran más 

jóvenes que vos. 

– Claro. Lo que pasa es que el imprentero con quien se había empezado a 

hacer El Peronista de la JP sacó el primer número trabajado por Martínez 

Anzorena y el Gordo Guevara que era el mentor ideológico–político de la 

publicación. El Gordo se dio cuenta que Martínez Anzorena no tenía nada 

que ver con él. Era más o menos lo que en otros tiempos habíamos sido 

nosotros en la Alianza, es decir, portadores de un nacionalismo casi 

fascistoide. El tipo ni siquiera se aproximaba al palo y estaba con sectores 

nacionalistas vinculados con la curia y los milicos. Entonces el Gordo a 

instancias de Aguirre me contactó a mí: Negro, te venimos a hablar porque 

acá con el doctor Guevara estamos sacando este periódico de la JP y bueno, 

como sé que vos sos del palo y buen escriba, más o menos te he 

recomendado. Ahí empecé a tener contacto con el Gordo y su proyecto. El 

periódico salía semanalmente y tirábamos miles de ejemplares. 

 

– ¿Hasta cuándo salió? 

– Hasta que asumimos el gobierno. 

 

                                        
8 RA, “Paréntesis” 97 – 100, Mendoza Montonera 
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– ¿Pero vos no tenías ya otros contactos con los peronistas? Con el Gordo 

Nardi, por ejemplo. Él sí estaba cerca de la JP. 

– Claro. Me acordaba de eso, pero después de lo de la bandera no estaba 

más con la gente del Gordo Nardi. 

 

– ¿Te cortó el rostro? 

– No, no, para nada. Seguíamos tomando vino, pero no estábamos 

vinculados en lo político. 

 

– El Gordo Nardi seguía en la suya. 

– Seguía en la suya y era bla–bla–bla. Ese aparatito de él – el PIRA – se hizo 

mierda. Con el asunto de este periódico empecé a insertarme un poco más 

en el ambiente monto, en prensa. Todo fue a partir de ahí. 

 

– ¿En qué frente estabas? 

– En todo lo que se relacionaba a prensa. 

 

– Pero en ninguno de los frentes políticos. 

– No, no. Pero de todos modos yo iba a la calle San Juan, a C.A.S.A. donde 

conocí al Rino Piazza y a otra gente; íbamos con el Gordo Guevara a buscar 

material para el semanario. También buscaba material en lo del Gordo 

Mendoza, en lo de Boris que estaba en Sanidad y a quien yo ya conocía de 

la CGT. Hasta que asumió el viejo Martínez Baca todos estos eran de la 

patria socialista, como nosotros. Como yo ya tenía una conciencia me 

empecé a integrar, sin darme mucha cuenta, a esta propuesta de los 

montos. 

 

– ¿Vos acordabas más con las propuestas de los montos o con las del 

peronismo tipo Martínez Baca? Porque parece que en lo fino, diferían. 

– Lo que yo tenía más a mano era el Gordo Guevara, que ya tenía 

diferencias con los montos. 

 

– Él solía decir que era el jefe de los montos 

– También. Muchos se sentían jefes. 
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– Entonces el contacto que vos tenías era con esa parte de la Tendencia a 

través del Gordo Guevara. 

– Sí a través del Gordo, pero como estaba yendo y viniendo a los lugares 

donde había que buscar el material informativo, me contactaba también 

con otros. Boris, Carlos Mendoza y alguno más, se acordaban que era 

comunista y al verme aparecer en esta, se sorprendían. Ocurrió lo mismo 

cuando entramos al gobierno y yo recalé en prensa. Era muy habitual que 

Martínez Baca se fuera a Buenos Aires y se presentara el Gordo Mendoza 

que era el vicegobernador. Por ahí quería una nota o alguna cosa y ¿quién 

iba?: yo. Me preguntaba, ¿vos también estás acá? Y qué le iba a contestar, 

sí, estoy acá. 

Guevara en cierto momento montó una secretaría, antes de que el Viejo 

fuera gobernador, en su propia casa en calle 25 de mayo y Rivadavia. Yo 

medio como que le hacía de secretario a Martínez Baca al momento de las 

elecciones. 

 

– Cuándo asumió, ¿qué posición tuviste? 

– Yo ya tenía una vinculación más estrecha con él. Siempre repetía que 

cuando seamos gobierno, El Peronista se tiene que transformar en un 

diario. Por supuesto que no lo pudo cumplir y, más aún, dejó de salir 

porque ya vinieron las broncas internas desde la derecha contra la zurda. El 

Gordo Guevara ya tenía problemas con la orga y con el gobierno. Él había 

sido un candidato firme del Viejo para el ministerio de Gobierno y se lo 

dieron a otro. 

 

– A Eduardo Zannoni. 

– Claro, al Gordo Guevara se lo tenía como a un Robespierre cualquiera. Iba 

a mandar a fusilar milicos, decían. Lo de la transformación de la publicación 

en diario se fue al carajo. Ni siquiera lo intentamos. Lo que sí casi anduvo 

que se pretendió hacer paralelo a prensa, y cuyo proyecto lo presenté yo, 

fue una oficina de propaganda tipo agencia de publicidad y noticias como lo 

es Télam, que se financia con el veinte por ciento que dejan todos los 

anuncios del gobierno. Esa publicidad a los medios se daba a través de 
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Télam que recibía el porcentaje, una cantidad considerable. Yo hice la 

propuesta y empezó a estudiarse pero por los quilombos políticos internos 

no pudo terminar de funcionar. Te aclaro: yo fui como segundo del 

compañero al que habían nombrado Jefe de Prensa, López Quiroga, que no 

era periodista, para nada. Así que me dijeron: Negro, desde lo profesional, 

el responsable vas a ser vos. Y también el ‘comisario político’ para asegurar 

la identidad ideológica de la prensa oficial con la Patria Socialista.  

Al Viejo no lo dejaban para nada tranquilo. Tuvo una vinculación 

importante el hijo de él que era Secretario de la Gobernación. 

 

– ¿Ese al que le decían El Ropero? 

– El Ropero, que hacía todo lo contrario de lo que se suponía que teníamos 

que hacer como representantes de un proceso revolucionario. 

 

– Él nunca se integró a ningún frente de la JP ni la Orga, que yo sepa. 

– No, no estaba integrado ni a la orga ni a nada por el estilo. Él abría y 

cerraba las puertas de las oficinas de su padre. Porque aparte de ser 

Secretario de la Gobernación, era como su secretario privado. Tenía la 

oficina al lado de la de su padre. 

 

– ¿Era una especie de filtro? De todos modos había llegada al Viejo, ¿no? 

– Había llegada al Viejo, sí. Tipos como el Gordo Guevara y todos esos, 

llegaban porque tenían mucha presencia política, así que Martínez Baca los 

recibía. 

 

– ¿Qué sentiste cuando se ganaron las elecciones del 73? 

– Todo el mundo salía a la calle, había manifestaciones masivas, la JP, 

Montoneros, hasta el PST de Juan Carlos Coral salió. Yo eso lo vivía como si 

estuviera soñando, ese sueño que siempre había tenido de un momento en 

que parecía que estábamos a punto de hacer la revolución. Tanto fue así 

que cuando asumió el Tío Cámpora vino Dorticós, presidente de Cuba. 

Primero fue a Córdoba por el aniversario del Cordobazo, el 29 de mayo y de 

ahí lo hicimos invitar para que se venga para acá. Le hicimos una recepción 

en la bodega Giol con asado y un montón de chupi. A los periodistas que 
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venían en su comitiva los llevamos a la casa del Gringo Lisandrello. Hubo 

tenida con pan, jamón y vino tinto caseros y meta hablar de la revolución. 

Teníamos nada menos que a quienes la habían hecho y ellos muy 

equilibradamente decían qué bien que están ustedes, hay que meterle. 

Daba la impresión que ellos creían que nosotros también estábamos 

haciendo la revolución. Todo eso, como te dije, yo lo sentía como una 

ensoñación, con el triunfo, la salida a las calles, las movilizaciones. 

 

– Lo de la primavera camporista no era una metáfora. 

– No en absoluto. Salieron los presos, qué se yo, nunca habíamos vivido una 

cosa así. 

 

– ¿Vos conocías el proyecto del PRT o alguien que estuviera cerca de ellos 

como el cura Macuca Llorens? 

– No recuerdo mucho de eso. No sé hasta qué punto el Turco Chediack 

estuvo cerca de los pichos. Con él teníamos una buena relación de amistad; 

vivía cerca de casa, con sus suegros. El suegro precisamente había sido muy 

amigo mío porque estuvimos en la CGT juntos; él era obrero panadero y 

cumplía funciones de delegado para ese gremio. A partir de este hombre es 

que establecí un vínculo con Chediack. 

También había un muchacho Ortiz, andaba medio en la cosa, era actor o 

algo parecido cuando el Taller Nuestro Teatro, un teatrito que había 

formado el Carlitos Owens y otra gente, ahí en la calle San Juan. 

 

– Eso era del PRT si no recuerdo mal. 

– No te sabría decir. Quien tenía vinculación con el PRT, según me dijeron 

algunos compañeros, entre esos amigos era la hermana de la mujer de 

Owens, María Ternavasio, que la mataron en Mar del Plata. Eran en un 

principio del Partido Socialista de Avanzada o del PST. Debe haber sido el 

mismo caso que Tiefemberg y su fracción que se radicalizó. Después yo me 

enteré que la María pertenecía al PRT. Pero con este tal Ortiz – yo ya me 

estaba por rajar – y este otro después de que me había desembarazado de 

un material más bien pesado – balas – cayó una madrugada por mi casa y 

me dijo que andaba disparando, me tengo que quedar en algún lado. Con 
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todo el dolor de mi alma le contesté: acá no, yo estoy rajando también, 

igual que vos. Perdoname, hermano. Eso fue todo lo que tuve con él. 
 

– ¿Y este tal Ortiz era del PRT? 

– No estoy seguro, pero debía andar por ahí. No habíamos tenido más 

relación que no haya sido habernos cruzado alguna vez. Y además, no podía 

darle mucha bola porque no sabía bien de dónde mierda venía. 
 

– ¿De qué balas te habías desembarazado vos? 

– Era una bolsa de cincuenta municiones de alto calibre. 
 

– ¿Cómo había llegado eso a tu casa? 

– Ni idea. Y las tenía en la pieza, abajo en el ropero con las pendejas que 

iban a jugar ahí. Cuando las descubrió Amalia casi me sacó a palos. El Juan 

Carlos Dolz que era dirigente del gremio estatal, el SEOP – Sindicato de 

Empleados y Obreros del Estado – y medio anarco, daba unas peleas contra 

el gobierno de la puta madre. Un día que sentía que andaba en la cuerda 

floja me preguntó Che, Negro, ¿no tendrás unos fierros vos? Parece que en 

el ambiente me tenían por fierrero a mí también. Entonces me acordé de 

las balas. Se las ofrecí y las aceptó. Otro día en plena mañana, frente a la 

cana y todo, paró el autito que tenía y se las llevó. 
 

– ¿Te acordás de aquellas acciones que hicieron los pichos cuando los 

montos estaban tan metidos con el gobierno? 

– Sí me acuerdo. Creo que fuimos con el Gordo Guevara a hablar con ellos 

para que nos explicaran qué carajo se proponían. Teníamos una actitud 

bastante crítica con respecto a lo que estaban haciendo. Nosotros 

planteábamos que había que esperar. 
 

– ¿Vos, cuando te metiste con Martínez Baca ya habías parado con tu 

actividad gremial? 

– La parada con la CGT fue en el año 62. 
 

– Ah, mucho antes entonces. 

– Habíamos roto con los peronchos, nos quedamos con la CGT pero pasó un 

tiempo y hubo un descuido nuestro, en el que inclusive casi nos cruzamos 
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con armas. Un episodio muy jodido el del rompimiento ese, porque se 

vinieron y nos coparon la CGT. 

Te lo explico mejor: desde que asumimos en 1957 y vino la democracia con 

Frondizi, o sea, hasta 1960 más o menos, tuvimos una buena relación con 

los peronchos. De repente empezaron las discordias fundamentalmente 

ideológicas: ustedes los zurdos, nos decían como una humorada, pero 

despectiva. Para atraer a los jóvenes laburantes fundamos un centro 

cultural al que denominamos Ateneo Cultural Esteban Echeverría. ¡Para qué 

lo habremos hecho! Se acentuaron las diferencias, más cuando el 

frondizismo empezó a hacer trenzas en varios frentes con el peronismo. La 

principal fue en el frente sindical con la nueva ley de Asociaciones 

Profesionales. La cuestión es que nos peleamos fiero y una vez, después de 

un plenario muy caliente estuvimos a punto de agarrarnos a los tiros. 

Después de horas de negociaciones, los peronchos se retiraron, pero 

sabíamos que se venía una ardua lucha. Casi todos los días, por las tardes, 

se venía una columna armada, nos apuntaban y hacían simulacros de tirar. 

Nosotros los esperábamos parapetados en el interior de la CGT, en la calle 

25 de mayo y Gutiérrez. Estuvimos así un buen tiempo hasta que la presión 

empezó a decrecer. Ellos formaron, además, otra CGT, que se denominaba 

CGT de la calle Mitre, que funcionaba en la sede de ATSA, en Mitre, casi 

Colón. Nosotros éramos la CGT de la calle 25 de mayo. Todas las noches 

dejábamos una guardia. Boris, que era peroncho, se pasó a la CGT de ellos. 

Habíamos comenzado a aflojar la marca y ya casi a un año de la ruptura, 

una mañana, como era habitual, me fui para el local. Cuando quise entrar 

me encontré con que la cerradura no cedía a la llave que tenía. Golpeé, 

porque escuchaba ruidos y voces y cuando me abren me encuentro ante un 

panorama jodido: Negro, me dice el Boris, se acabó lo de ustedes. Hemos 

recuperado nuestra casa. Creo que le dije algo así como sos una mierda. 

Nunca más pisé ese edificio. Estoy hablando del ’60, ’61. 
 

– ¿Así de prepo fue el asunto? 

– De prepo. 
 

– ¿Y en el Sindicato de Prensa? 

– Debo haber estado un año más después que se acabó lo de la CGT. 



140 
 

 

– ¿Después nunca más? 

– Nunca más.  
 

– O sea que la militancia sindical se terminó a principios de los sesenta, 

cuando te empezaste a meter con el EGP. 

– De todos modos, seguía teniendo alguna presencia y se presionaba para 

la buena causa. Pero dejé la militancia sindical porque me dí cuenta que la 

pelea sindical, finalmente, se convierte en una pata del sistema. Que no 

otra cosa es la lucha por las reivindicaciones, y a pesar de que algunas veces 

ponía en práctica lo ideológico y político, no pasaba nada. La gente, los 

compañeros laburantes, lo único que quieren es que uno pelee por los 

sueldos y otras cosas por el estilo. Pero de revolución, minga. 
 

– Y con el Partido ¿tenías algún contacto? 

– Seguramente que me vería con algunos de ellos y charlaba. Yo nunca hice 

anti–partido ni anticomunismo. Me dolió mucho separarme y esto lo digo 

con sinceridad. Tenía buen ambiente, siempre lo tuve especialmente en el 

frente gremial. 
 

– ¿Cuando cayó Martínez Baca qué pasó con vos? 

– Me fui un poco antes de la caída de Martínez Baca. Te explico: yo fui tan 

tonto y torpe en mi vida – otra faceta que ha sido muy de mi carácter – que 

estuve nueve meses y nunca reclamé un sueldo. Los montos me dijeron – el 

Gordo Guevara, el Rino Piazza y otra gente – que yo iba a ir de capo en todo 

lo que tuviera que ver con el periodismo, como ya lo dije. Había un viejo 

peronista ortodoxo, muy leal a don Alberto, que lo nombraron jefe de la 

Oficina de Prensa, simplemente porque en El Peronista aparecía como 

administrador pero de periodismo no sabía nada: López Quiroga, Lopecito 

le decíamos. Él era el encargado de hacer marchar mi nombramiento y no 

lo hacía; yo no sé por qué no me le puse firme. Tampoco sé por qué no fui 

directamente a abrir las puertas de la oficina de don Alberto. Yo tenía todas 

las licencias para hacerlo. 
 

– Nunca te nombraron. 
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– Nunca, che. 
 

– ¿Te fuiste por eso? 

– No, no. Pasaron todas las broncas, se dio el juicio político y en ese 

desbarajuste empezaron a pasar por prensa como jefes otros tipos. Uno de 

ellos, creo que el último, fue Quirós. 
 

– ¿El que se fue a Clarín? 

– Se fue a Clarín, pero antes que él, o posteriormente no recuerdo, apareció 

Mortarotti. La mujer de él fue menemista a muerte, una gorda infame, la 

Mosso de Mortarotti que tuvo que ver con el remate vil de los bancos. El 

marido había sido periodista de Los Andes y después dejó. Ahora son 

multimillonarios. Cuando me vio en la oficina, me saludó, eh, Negro, ¿qué 

hacés acá? Y yo: aquí ando. Me quiso prometer que me iban a arreglar. 

Entonces sabiamente le respondí: no, mirá, el hecho de que vos estés acá, 

yo ya no. No tengo nada que ver; no vine acá solo en función de ganarme 

un mango sino de un proyecto. Fijate que hace nueve meses que no cobro 

un peso y estoy acá peleándola al lado de don Alberto. 

Este Mortarotti había estado muy arrimado al frondizismo y después se 

quedaron alrededor del poder para ganar guita y especular. Después de Los 

Andes se había ido a Chile y tenía un montón de conexiones hasta en la 

misma época de Salvador Allende. Yo me agarraba la cabeza, si supieran 

quién es este. Bueno, así que le dije eso y me mandé a cambiar. Un mes 

después cayó el Viejo. 
 

– Pero vos te fuiste de bronca ¿Por qué no lo hablaste con algún 

compañero? 

– Y bueno, así eran las decisiones que yo tomaba. Cuando no quise ser 

diputado nacional la gente del Partido me planteó que fui un pelotudo 

porque si hubiera hablado con ellos la cosa habría sido distinta. 

Simplemente no se los comuniqué cuando era deber mío hacerlo. 
 

– ¿Por qué fue a parar Mortarotti ahí? 

– Porque alguien lo recomendó. Puede haber sido el Ropero. 
 



142 
 

– ¿El Ropero? Pero no estás seguro. 

– No, no estoy seguro por qué fue a parar Mortarotti ahí. Lo que pasa es 

que el Viejo, no sé si a instancias del Ropero, paulatinamente fue un poco 

cediendo a la embestida de la derecha en cuanto a dejar de lado a los 

compañeros más cuestionados. 
 

– Pero no fue el caso tuyo ese. 

– No, el caso mío no porque estaba metido en una oficinita, nada más. El 

eslogan que teníamos era gobierno del pueblo de Mendoza, no se decía el 

gobierno de Mendoza. 
 

– Ya estamos a mediados del ’74. ¿Qué pasó de ahí en más? 

– Yo soy firmante junto al Viejo en la creación del Partido Auténtico. Pero 

antes ya vino la problemática con Perón. El primero de mayo fuimos con el 

Gordo Guevara y las columnas de los montos a la Plaza en Buenos Aires. 

Con respecto a esa podrida no fue que Perón los echara. Cuando les llamó 

imberbes y cuanto más porque le habíamos estado puteando a la mujer y a 

López Rega, él se sintió tocado en los huevos. 
 

– …Esos estúpidos que gritan9… Entre todas esas consignas que le 

cantábamos, se enfureció. 

– Y ahí nomás pegamos la vuelta. Pero seguro que vos te diste cuenta que 

no fue tanto que nos echara. 
 

– Bueno, desde cierto punto de vista las puteadas constituían un punto 

sin retorno. 

                                        
9 "...Compañeros: hoy, hace veintiún años [se refiere a 1953] que en este mismo balcón, 

y con un día luminoso como el de hoy, hablé por última vez a los trabajadores 
argentinos. Fue entonces cuando les recomendé que ajustasen sus organizaciones, 

porque venían días difíciles... No me equivoqué, ni en la apreciación de los días que 
venían, ni en la calidad de la organización sindical, que a través de veinte años... pese a  

esos estúpidos que gritan… Decía que a través de estos veintiún años, las organizaciones 
sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes 
pretenden tener más mérito que los que durante veinte años lucharon… [fragmento del 
discurso de Perón del primero de mayo de 1974]. 
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– Está bien. Sin embargo aquello de que nos echaron, los enemigos de los 

montos, de aquella patriada que hubo, lo aprovecharon para hacer 

propaganda en contra. 

 

– No sé si todos lo veíamos así. No, por supuesto los compañeros 

peróneos–peróneos. Esos – que eran un montón – al contrario, se 

empezaron a ir de la organización. Pero otros a quienes no nos hacía 

demasiada gracia el peronismo, nos planteábamos que menos mal, ahora 

sí que comenzaría la verdadera lucha porque Perón se mostró tal como 

era, burgués de porra, lo tenía a López Rega y tantos fachos más. Y si te 

descuidás, para algunos también de la dirigencia de Montoneros. No te 

digo los que venían a la Tendencia del riñón peróneo como Juan Carlos 

Dante Gullo, Dardo Cabo, etc. Para quienes primero nos considerábamos 

de izquierda – llamale inmadurez política y lo era obviamente – que nos 

haya echado lo consideramos una bendición. 

– A lo que voy es que fue una cuestión espontánea. Me acuerdo muy bien, 

solo quedaron los fachos en la plaza, los de la JSP [Juventud Sindical 

Peronista]. 

 

– La mitad. No sé si fue tan espontánea, la bronca venía de lejos. 

– Mirá, muchos decían paren, paren, no se vayan. 

 

– Unos se querían quedar y otros no. Los que estaban a cargo eran los que 

decían paren. 

– Claro, por eso te digo que la decisión de irse fue más o menos 

espontánea. Nadie la ordenó10. 

 

                                        
10 Según los testimonios que aparecen en La Voluntad (II, 310 - 315) de Eduardo Anguita 
y Martín Caparrós, la conducción no se quería retirar, las bases sí. En el editorial de El 

Peronista [prensa de la JP, editado en Buenos Aires] la voz de la dirección comentaba al 
respecto: …Pero no nos engañemos: una cosa es que los trabajadores en su gran 

mayoría se hayan ido al no ser escuchados y muy otra es que le regalemos el peronismo 
a los burócratas que quieren desnaturalizarlo. Porque la esencia revolucionaria del 
peronismo es el pueblo movilizado y participando en las decisiones de su gobierno y de 
su Movimiento. Y nosotros seguimos reafirmando que por eso somos peronistas. 
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La fotografía. Domingo Politi. Un equipo para 

iniciar el viaje. Pino Fernández y Carlos Pereyra. El 

golpe del 76. Santuccione. Buenos Aires – Jujuy. Dos 

caídas 
 

– ¿Y acá en Mendoza, cómo siguió el asunto? 

– Hay un interregno ahí en el que no hice demasiada política. Seguía en 

relaciones con el Gordo Guevara hasta que cayó preso junto con otro 

abogado, Fuad Toum; creo que ya también había caído el Polo Martínez 

Agüero. Yo solía ir con el Aldo Aguirre, hermano del imprentero aquel de 

quien hablamos antes, a visitarlo a la cárcel. Fuimos un par de veces. Hasta 

que el Aldo advirtió, Negro, dejémonos de joder, a ver si un día venimos acá 

y quedamos encanutados también. 
 

– ¿Y Aldo Aguirre por qué iba con vos? 

– Porque era muy amigo también. Él andaba bastante metido, en 

Guaymallén. 
 

– Si bien no estabas orgánico, sí seguías haciendo política. 

– Claro, acordate que en Mendoza fui parte del congreso que se hizo para 

fundar el Partido Auténtico. 
 

– ¿Y en otras cosas?  

– A comienzos del ’75 puede haber sido, llegó al pago el Gordo Domingo 

Politi, que venía de Chile disparando del pinochetismo. Con él iniciamos la 

trama de un viejo anhelo que teníamos: empezar a andar por 

Latinoamérica. El Gordo con buen olfato ya había anticipado lo que se 

venía: Negro, se viene la cagada en cualquier momento, así que 

preparémonos para rajar. Yo te invito para que nos pongamos las pilas y 

piantemos juntos. El tenía un buen auto, que era un Rambler grandote, 

tenía las cámaras de fotos, estaba muy bien equipado. 
 

– ¿Iban a yugar con lo de las fotos?  
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– Esa era la idea. Nos propusimos formar un equipo de cuatro tipos. Con 

Politi venía disparando un chilenito, el Pino Fernández. Era periodista, había 

trabajado con el Gordo en el Puro Chile. El cuarto incorporado fue el 

Carlitos Pereyra, que era también fotógrafo. Así que nos largamos a andar. 

Primero fuimos por acá nomás, Tunuyán, San Carlos. Salíamos los lunes y 

volvíamos los fines de semana. Estos viajecitos tenían el propósito de ver 

cómo andábamos humanamente. 
 

– Además ya había empezado una sangría horrible. 

– Sí, la realidad política que se estaba viviendo ya se percibía muy 

dramáticamente. En casa, frente a la comisaría habían cercado las esquinas 

para la seguridad de los canas. Me acuerdo que una noche, un fin de 

semana que estaba en Mendoza, había venido el Armando y me invitó a un 

asado que se hacía en la casa de su hermano, a unas cuatro o cinco cuadras 

de la mía. Yo me había ido con mi sobrino, el Ramirito. Cuando volvíamos 

teníamos que hacer señales al guardia de la comisaría, a pesar de que solo 

veníamos caminando, pero todo peatón se tenía que identificar. Yo venía 

bastante chispeado así que le dije al Ramiro, pasemos así nomás, que se 

vayan al carajo. Inclusive, cuando ya estábamos frente a la casa – me 

contaron Amalia y mi sobrino porque yo venía en curda y no recordaba 

nada – que yo me zafé, puteé a los milicos, me metí a casa y me quedé 

dormido. Al rato golpearon: Eran ellos y Amalia los atendió: Queremos que 

venga el señor ese que entró recién. Mi mujer les dijo que estaba 

durmiendo, pero ellos insistían, no, tiene que salir porque nos ha insultado. 

Amalia se dio cuenta que me querían llevar, entonces cerró con llave, pero 

como Ramiro estaba ahí se lo quisieron llevar a él. Amalia se negaba aún 

más y el Ramiro les metía el perro de que no había escuchado ninguna 

puteada, en todo caso si puteó, no fue a ustedes. El asuntó quedó en eso. 

Pero a partir de esta tontería pensé ya aquí quedé bien marcado. 

Nos seguíamos yendo al sur por mayores espacios de tiempo. Cuando 

alcanzamos a llegar a San Rafael se vino el golpe. Por suerte para mí lo 

dieron un día de semana y como estaba trabajando no me encontraba en 

casa. Si hubiera sido un fin de semana me enganchaban. Me fueron a 

buscar inmediatamente después del golpe. 
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– ¿Quién te fue a buscar? ¿El ejército? 

– El ejército y la policía. Pero me llegó la información. Cuando se las pasé a 

los muchachos les dije: Miren, yo de acá me tengo que mandar a cambiar 

ya, me voy, tírenme unos mangos, me tomo el tren y me voy a Buenos Aires. 

Pero el Gordo me planteó, pará un cachito, yo me mando para Mendoza a 

ver cómo está la cuestión. Una vez acá, habló con Amalia y se enteró de los 

detalles. Yo le sugerí que fuera a verlos al Negro Julio Castillo y al Tableta 

Spedaletti. Este último hacía policiales en El Andino, así que tenía 

contactos. Se fueron el Negro y el Tableta, a hablar con Julio César 

Santuccione, nada menos. La conversación se desarrolló entre dimes y 

diretes y por ahí el cabrón les preguntó ¿Quién es ese Negro Ábalo? Según 

cuenta el Negro Castillo este capo–cana y asesino llamó a un secretario que 

tenía ahí y le pregunta de nuevo ¿Vos sabés quién es el Negro Ábalo? El 

otro respondió, Jefe, comunista que agarramos y le damos patadas ahí 

nomás sueltan ‘el Negro Ábalo’. Santuccione les preguntó si era amigo de 

ellos y contestaron, sí, pero es un buen tipo, revolucionario de café, 

periodista, le gusta chupar, no tiene nada que ver . Pero Santuccione 

advirtió: Yo no sé si no tiene nada que ver pero tiene cuarenta y ocho horas 

para mandarse a mudar de San Rafael, no lo quiero ver más por acá, o va 

en cana. 
 

– ¿De San Rafael o de Mendoza? 

– De San Rafael, si yo estaba allá. 
 

– Pero qué, ¿le dijeron que vos estabas en San Rafael? 

– Amalia les había dicho dónde estaba cuando allanaron la casa. Yo no sé 

cómo no me agarraron ahí. Ya le habían puesto la bomba a la farmacia que 

tenía Martínez Baca. La cuestión es que zafé de esa y cuando volvió el 

Gordo levantamos todo y nos fuimos a Buenos Aires. Antes de salir, hasta 

pasamos por Mendoza y todo. 
 

– ¿Quién conocía a Santuccione? ¿Castillo o Politi? 

– No, el Spedaletti tenía la vinculación por su laburo periodístico. El Negro 

Castillo, como tenía los boliches y alguna influencia, fue y lo acompañó. 
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– ¿Politi no fue? 

– No me acuerdo, pero creo que no. 
 

– Qué locos, volver a pasar por Mendoza. 

– Yo entré subrepticiamente a la casa; preparé los bártulos, estuve un día 

acovachado. Para colmo no teníamos pasaportes, no teníamos tampoco el 

permiso para que pudiera salir el auto. Todas esas diligencias había que 

hacerlas en Buenos Aires, en la Policía Federal. Finalmente partimos. Se 

quedó el Carlitos Pereyra porque ya no cuajaba con el Gordo, se puteaban 

todo el tiempo, ya no se podía seguir así y lo reemplazó Carlos Brega, otro 

sanrafaelino. Bueno, para lo del pasaporte tuvimos que ir los cuatro, que 

fotos por acá, que fotos por allá, teníamos un cagazo de la gran siete 

porque en cualquier momento quedábamos pegados. Pero lo peor fue 

cuando a la semana siguiente había que pasar a retirar la documentación. 

Ahí se iba a armar, pensé yo. Me hice el enfermo y los otros trataron de 

hacer el trámite por mí pero no hubo caso, había que ir personalmente. Al 

final, me decidí a ir, me acompañaron los vagos y todo pero te imaginás 

cómo iba. Sin embargo me lo dieron sin ningún problema. 

Ahora, cómo nos íbamos, cuando había que pasar por el camino clásico: 

Rosario, Córdoba, Tucumán, en todas había un quilombo de represión 

impresionante. Nos demoramos para ver si conseguíamos un 

salvoconducto o alguna cosa que nos permitiera libre tránsito. Ahí fue que 

lo vimos al Adolfo Morsella – el hermano del que estuvo con nosotros en la 

revista Voces – que trabajaba en prensa de la Nación. Cuando lo vimos nos 

dijo: no hay forma que se les dé un salvoconducto. Estos no son tan boludos, 

en las rutas hay diferentes jurisdicciones. Además en la ruta, cualquier 

miliquito es capo. Si se le ocurre que ustedes tienen algo que ver ahí nomás 

los hace mierda. Que era exacto lo que estaba pasando. Por fin alguien nos 

aconsejó que fuéramos por el litoral directamente pasando primero por 

Rosario, ciudad de Santa Fe, después a Resistencia, cruzar todo el norte y 

llegar a Jujuy para pasar a Bolivia desde ahí. 
 

– En Jujuy los esperaba alguien ¿no? 

– Sí, nos esperaba un chileno que también había hecho periodismo con el 

Gordo y el Pino y se había convertido en Jujuy en concesionario de la 
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cantina de un club social. No estaba en San Salvador sino una ciudad que 

está a unos cien quilómetros, San Pedro. Nos recibió muy bien, nos dio 

alojamiento y nos pusimos a trabajar porque se nos había ido acabando la 

guita con todos los gastos que tuvimos que afrontar en la estada en Buenos 

Aires. Dos veces caímos en cana por boludeces. Fue porque sacábamos 

fotos en los ingenios que eran zona militar. Nosotros no nos habíamos 

enterado. 
 

– Los ingenios eran el campo propicio del PRT. 

– Como no sabíamos un carajo cuando nos vieron con las cámaras ahí 

nomás nos agarraron, aunque nos soltaron pronto. Estuvimos en Jujuy 

como un mes, pero como la cosa estaba medio complicada decidimos 

seguir para Bolivia. El asunto era cruzar la frontera. 
 

– ¿Ya estamos hablando de mediados del 76? 

– Tiene que haber sido abril de 76. 
 

– Antes de pasar a Bolivia, contame cómo funcionaba el trabajo. 

– El Gordo y el Brega eran los fotógrafos. El Pinito y yo, que salíamos a la 

mañana, éramos los preparadores. Íbamos casa por casa, golpeábamos las 

puertas y teníamos un verso: Somos de la revista tal y cual, estamos 

sacando fotografías de niños para un concurso así que sin ningún 

compromiso si en su casa tiene algún bebé o chico de hasta cinco años 

quisiéramos que nos permitan tomarles un retrato. El 80 por ciento nos 

decía que sí. Una vez que teníamos las tomas, volvíamos después con el 

trabajo terminado. No pedíamos plata ni nada pero sabíamos que en 

cuanto vieran la foto ahí nomás se quedaban. Era muy raro que nos dijeran 

que no. Nos iba muy bien. Nunca hacíamos la comida, o sea, comíamos 

afuera. Teníamos el laboratorio propio, donde se hacía todo y la guita era 

buena. 

Pero llegamos a la conclusión de que nos teníamos que rajar de allí 

también, especialmente cuando nos metieron en cana al Pinito y a mí por 

segunda vez. Nos tuvieron casi veinticuatro horas. 
 

– ¿Por qué fue? 
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– También porque nos habíamos metido en un lugar que no debíamos. Si 

bien ya no íbamos a la zona de los ingenios nos salió un laburo de alguien 

que vivía en un barrio que estaba cercano al radio de otro ingenio. Cuando 

las fuimos a entregar, de vuelta, al salir, nos estaba esperando la milicada, 

así que nos agarraron. Estuvimos metidos esa noche y todo el otro día. 

Recién a la próxima noche nos largaron. Pensaba que esa vez yo estaba 

realmente cagado. Lo que hacían era pedir antecedentes a la capital y claro, 

ahí no teníamos nada. El asunto era si pedían a Mendoza. Como no lo 

hicieron no quisimos arriesgarnos más. 

Emprendimos la salida. El primer lugar que llegamos fue a General Mosconi. 

Ahí estaba un control de los gendarmes, a unos doscientos metros antes de 

la frontera y en la misma frontera había otro puesto de gendarmes. Los 

primeros nos pararon. En el auto llevábamos un carrito de acoplado. Ahí 

estaba el laboratorio y como parte de este, los elementos para hacer los 

químicos de la fotografía. Había también cámaras fotográficas y filmadoras 

porque una de las metas que nos habíamos propuesto era ir filmando para 

trabajos periodísticos y de paso hacernos de unos mangos más con eso. 

Cuando estuvimos en Buenos Aires habíamos hecho contacto con gente de 

un diario nuevo que había salido, cuyo propietario era Martínez de Hoz. 

¡Qué locura! Los enganchamos y hasta nos habían dado credenciales. 

Cuando nos pararon tuvimos que mostrar el equipo. ¿Cómo explicar todo 

eso? Estuvieron revisando como dos horas. Este cabrón del Brega se había 

llevado unos libros y nosotros no nos habíamos dado cuenta, uno de ellos 

medio picante. De eso se agarraron los gendarmes para hacernos todo una 

serie de cuestiones, buscándonos la vuelta, pero al final nos dejaron pasar.  

Cuando caímos en cana la segunda vez, los mismos policías nos sugirieron 

que solicitáramos una especie de salvoconducto: adonde vayan se 

presentan en la policía local y piden que les den uno a cada uno por 

cuestiones de trabajo. Nosotros ahí nomás aprovechamos para pedirles que 

nos hicieran ese trámite. Por supuesto lo presentamos a los gendarmes y la 

vida, aunque tarde en esa instancia, se nos hizo más fácil.  
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Bolivia: primera vuelta. Navidad y regreso al primer 

amor. El taller de herrería artística del Gordo Nardi. 

Marta Rosa Agüero y la Liga Argentina por los 

Derechos del Hombre. Familiares y Madres 
 

– Llegaste por primera vez a Bolivia en el 76 después de ese periplo de la 

disparada. ¿Con qué te encontraste? 

– Teníamos una visión de Bolivia que creo tiene todo el mundo. Cuando 

uno dice Bolivia ahí nomás está imaginando un país empobrecido, más que 

empobrecido. 
 

– Estadísticamente es el segundo país más pobre de América Latina y el 

Caribe, después de Haití. 

– Eso es muy relativo, por lo menos en aquella época. Ya nos habían dicho 

en Jujuy, precisamente este compañero chileno que nos esperaba, ustedes 

fíjense bien, miren más a fondo la realidad de Bolivia porque es otra cosa 

diferente a lo que todos dicen. En ese momento hasta estaban exportando 

petróleo. 
 

– Era durante el gobierno de Hugo Banzer ¿no? 

– Sí. 
 

– ¿Qué ocurrió cuando cruzaron la frontera? 

– Bueno, pasamos sin problemas. Llegamos primero a Río Grande, un 

conglomerado urbano más o menos importante en el camino de nuestro 

objetivo que era Santa Cruz de la Sierra. A esta llegamos de noche, nos 

costó ubicarnos, pero finalmente lo hicimos en una pensión en la cual 

estuvimos hasta que nos volvimos. Nuestra tarea era esencialmente de tipo 

economicista porque lo que pretendíamos era seguir viaje haciendo una 

trayectoria por el Pacífico, es decir después de Bolivia, Perú, después 

Ecuador, Colombia y Venezuela. Pensábamos que llegaríamos a Venezuela 

prácticamente a final de año. Una vez ahí haríamos un estudio a fondo de si 

seguir o volvernos. Por lo tanto cuando entramos a Bolivia, la cuestión era ir 
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trabajando diez, quince días en cada localidad más o menos importante y 

seguir andando en esta trayectoria que nos habíamos propuesto. 
 

– ¿Llevaban guita? 

– Traíamos guita porque nunca hasta ese momento nos había faltado 

trabajo con el asunto de los posters para niños, una mercadería que se 

vendía más que bien y nos permitía mantenernos en la pensión, comiendo 

afuera, mantener el auto que era muy pesado porque consumía bastante y 

reponer los químicos y los demás elementos para hacer las fotografías. Los 

posters eran de cuarenta por cincuenta, necesitaban un marco 

determinado, que no era un marco sino un fondo de madera en el cual se 

pegaba la fotografía. 
 

– ¿Eso quién lo hacía? ¿Vos? 

– Lo hacíamos todos. Habíamos dividido el trabajo más o menos como te 

conté que hacíamos en San Rafael y en Jujuy. Nos iba realmente de diez, 

nunca padecimos una circunstancia económica difícil. Al contrario, nos 

manteníamos los cuatro, todo lo que necesitábamos para realizar el trabajo 

y mandábamos unos pesitos cada uno a su casa. O sea que el andar ese lo 

veíamos con muchas perspectivas y como que se iba a desarrollar sin 

contratiempos económicos. Teníamos muy en cuenta la situación en 

Colombia; en ese momento ya estaba la guerrilla. 
 

– Hacía mucho que estaba. En todo caso, no la habían derrotado. 

– Pero más que nada de lo que más nos hablaba alguna gente que tenía 

conocimiento de esas zonas era que en el camino no era la guerrilla la 

peligrosa sino los bandidos. Sobre ellos en especial nos llamaban la 

atención. 
 

– ¿En Bolivia también había bandidos? 

– No. 
 

– Bueno, contame de Bolivia. 

– En Bolivia percibí un pueblo con bastante vitalidad. Quienes mirábamos 

un poco más a fondo, especialmente Politi y yo, percibíamos que todavía en 
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esa parte del mundo habían grandes secretos o misterios del universo. Hay 

que tener en cuenta que ahí fue la base del imperio incaico con sus 

ramificaciones hacia el norte y hacia el sur, con todo lo que significó. Fue 

una gran civilización, con un sentido de vida comunitario bastante 

desarrollado desde el punto de vista del poder y la población. A nosotros, 

más allá de esto, que era y es impresionante, nos importaban los dinerillos 

que pudiésemos hacer para poder mandar a nuestras respectivas casas. 

 

– ¿No hubo contactos políticos? Los que pudieron hacer ¿los lograron por 

casualidad? 

– Los contactos políticos que hubo fueron muy pocos, más que nada con 

gente que íbamos conociendo ahí. En Santa Cruz había una situación muy 

interesante desde el punto de vista de la población, de la ideología y del 

perfil físico totalmente distinto al del resto de Bolivia. Ahí están asentados 

los cambas que es una raza que nada tiene que ver con el colla, o sea el 

quechua y el aymará. 

 

– ¿Los cambas son indios o descendientes de europeos? 

– No, son descendientes – igual que la raza nuestra en el litoral – de los 

guaraníes. Son individuos más delgados y más altos que los collas.  

 

– ¿Son morenos? 

– Son más o menos morenos, lo que pasa es que se dio una fuerte cruza 

con elementos europeos, es decir, una mixtura bastante interesante. Es una 

población con rasgos muy definidos que la separa de los otros. Lo 

comprobamos muy bien nosotros. Nos anticiparon que en Santa Cruz de la 

Sierra las mujeres eran muy hermosas y en realidad lo eran. Había también, 

por supuesto, sectores collas. 

Era una población en la que yo por lo menos no veía una extrema pobreza. 

El trabajador más modesto era el colla que estaba en la feria, en los 

mercados, el que manejaba el comercio minorista. Uno se daba cuenta que 

sacaban lo suficiente para sobrevivir. Tengamos en cuenta que en 1952 en 

Bolivia se había producido la revolución nacionalista de Víctor Paz 

Estensoro y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que hizo la 
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reforma agraria y que nacionalizó la minería, especialmente el estaño. 

Había un desarrollo económico importante a partir de lo que se llamó la 

agro–industria, con el algodón, el arroz y la caña de azúcar. Eso era lo que 

nos decían algunos residentes de ahí, con quienes hacíamos buenas migas y 

nos contaban de lo suyo. Había un par de personas de la universidad de 

quienes nos hicimos muy amigos. 

 

– ¿Eran contactos políticos que traían? 

– No, los conocimos ahí. El contacto político lo hicieron después los que se 

quedaron. Te sigo contando: en mayo, comienzos de junio, ya llevábamos 

casi dos meses en Santa Cruz de la Sierra. Por lo que pensábamos del nivel 

de pobreza extrema y mishiadura con que nos encontraríamos, Bolivia en 

nuestro itinerario iba a ser nada más que un lugar de paso para continuar 

hacia arriba. No estaba en nuestros planes quedarnos a trabajar sino 

mínimamente. Después de esos dos meses nos miramos las caras – no por 

la pobreza – y nos dijimos qué hacemos acá. Inmediatamente decidimos 

hacer las valijas y emprendimos el viaje para pasar por Cochabamba. Ahí 

había un buen amigo nuestro que habíamos visto en Santa Cruz, pero 

cochabambino, que era el poeta Jorge Suárez11. Nos recibió en su casa, 

todo muy bien. Politi lo conocía de Chile porque también trabajó en el 

diario Puro Chile. El asunto fue que íbamos a seguir viaje hacia La Paz pero 

el poeta nos dijo, muchachos si no van a Sucre, no han conocido Bolivia.  Nos 

fuimos para Sucre con la perspectiva de conocer también Potosí y Oruro en 

el camino a La Paz y como teníamos guita decidimos hacer ese recorrido. A 

lo sumo nos tendríamos que quedar una semana en cada lugar para 

trabajar un poco y juntar unos mangos más de modo que pudiéramos 

seguir sin problemas. 

En Sucre conocimos el palacio de gobierno donde se juró la independencia 

de Bolivia, hablamos con gente de una Junta de Estudios Históricos que 

                                        
11 Jorge Suárez nació en 1932 y murió en 1998. Algunos de sus libros son Los 

melodramas auténticos de políticos idénticos, Elegía a un recién nacido, Sonetos con 
infinito, Oda al padre Yunga, Hoy fricasé (en colaboración con Félix Rospigliosi) y la 
novela El otro gallo, considerada una de las obras cumbres de la literatura boliviana en 
la segunda parte del siglo XX. 
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tenían allí y nos conectamos como debíamos en todo lugar que visitábamos 

para tener una visión más completa y conseguir algunos laburitos. Quince 

días después emprendimos la retirada. La macana fue que el auto se nos 

quedó en la salida de Sucre, camino a Potosí. Nos tuvimos que volver. Para 

colmo en Bolivia no había la marca de autos Rambler, que eran argentinos. 

Casi todos los autos eran brasileños por lo tanto nos resultaba difícil 

encontrar el repuesto adecuado para seguir. Había que pedirlo a La Paz. Lo 

que decidimos fue dividir las aguas: Politi y el Pinito se volvieron a Santa 

Cruz con la mitad del bagaje técnico para seguir laburando mientras Brega y 

yo nos quedamos en Sucre para esperar el repuesto. 

Pasaron como quince días, se hizo julio y ya percibíamos que no íbamos a 

poder continuar. Yo era el que más planteaba el asunto de pegar la vuelta. 

Les decía: a fin de año, sea como fuere, me vuelvo a Mendoza. Es que 

recibía señales muy embromadas de mi casa. Amalia había quedado con los 

chicos de su hermana María Elena, que eran dos, nuestros propios hijos que 

eran tres, más mi suegro. La hermana había dejado un par de problemas 

personales que Amalia debía resolver y además llegué a saber que recibía 

amenazas por teléfono. A pesar de que me habían ido a buscar, como no 

había quedado una orden concreta de que cuando apareciera me tenía que 

presentar, me iba a correr el albur. 

 

– Pero eso era de una inconsciencia tremenda porque era obvio que esas 

amenazas eran para vos. 

– Por supuesto, pero Amalia me llamaba permanentemente y me contaba. 

 

– ¿Te pedía que vuelvas? 

– Me decía que no sabía qué hacer. Peor aún, lo más crítico era que María 

Elena había hecho una sociedad comercial con una persona que, como ella 

estaba por rajarse a Francia, la incitó para que fuera una suerte de 

corresponsal para hacer envíos en un negocio de cueros. El socio de María 

Elena finalmente había tirado tantos cheques en blanco que cayó en cana. 

Entonces todo el aparato que había montado este hombre se vino abajo, 

con la firma de María Elena y de mi suegro, entre otras cosas. Asimismo le 

quitaron el local en que funcionaba su oficina y la casa donde estaba 
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viviendo. Al estar él en cana, no te imaginás las que se les venían encima a 

los Dapaz. Amalia me contaba a grandes rasgos por teléfono y llegué a la 

conclusión que se estaba enloqueciendo. Por eso yo les planteaba a los 

vagos de volver a fin de año a Mendoza. El Gordo Politi me cargaba: Lo que 

pasa Negro es que vos no has roto el cordón umbilical, dejate de hinchar las 

pelotas. 

Entonces, cuando ocurrió esto del auto en Sucre y tuvimos que decidir si 

seguíamos camino, ya el Gordo, el Pinito y el otro estaban de acuerdo en no 

seguir porque se venía fin de año, cada vez vamos a estar más lejos y 

nosotros también queremos darnos una vuelta. No era volver 

definitivamente, sino por un tiempo. 

 

– ¿No considerabas para nada la situación de represión que era tan 

generalizada, por más que no hubiese una orden de captura concreta para 

vos? ¿No pensabas que te podrían desaparecer? 

– No, muy por el contrario. Eso lo tenía bien claro. Los otros muchachos sí 

me insistían en que no podía volver, pero eso era al principio cuando yo 

decía de regresar a fin de año. Después cuando fue unánime la idea de 

volver ya no me jodían tanto. Así las cosas, cuando volvimos… 

 

– ¿Era julio o agosto? 

– No, ya era fin de año, diciembre. 

 

– O sea que se aguantaron un tiempo más después de que se les rompió el 

auto. 

– Seguimos trabajando en Santa Cruz muy bien. 

 

– Vale decir que después de Sucre, el Brega y vos se fueron con el Gordo y 

el Pino a Santa Cruz. 

– Nos volvimos con ellos que ya estaban instalados nuevamente en el 

mismo lugar, con todas las comodidades que habíamos logrado para 

trabajar y acentuando las relaciones que teníamos con gente del lugar. La 

resolución de ir de vuelta a la Argentina era para visitar a nuestra gente, 

estar ahí con ellos y después volver a irnos. 
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– ¿Vos también? 

– Yo también. Pero cuando llegué y me encontré con el panorama ese, 

Amalia se encontraba desquiciada realmente con tantos problemas. No me 

quedó más remedio que quedarme, y me quedé. No sé, se me ocurrió que 

podía dar una mano, aunque, ahora pensándolo, quizá era peor si caía en 

cana. Te imaginás, ese podría haber sido un problema más para Amalia.  

Así fue que llegamos el 24 de diciembre, justo para Navidad. Otro de los 

problemas jodidos era la situación de mi sobrino Ramiro, que obvio, no 

podía permanecer en el país porque había pertenecido a la UES, un sector 

del peronismo revolucionario. Había muchas posibilidades de que le cayera 

encima la represión. Estaba muy desesperado por rajarse a París, donde 

estaba su madre. Unos pocos pesos que yo había traído sirvieron para que 

se fuera. Porque aquel socio de María Elena había prometido poner él la 

guita para que viajara Ramiro, pero estando en cana no había chance. Otra 

de las cuestiones bravas fue que la familia de este hombre y su mujer, una 

tipa muy macanuda, tenían cuatro chicos. Y Amalia con su sentido de la 

solidaridad, porque habían quedado en pampa y la vía, los puso en casa. No 

te das una idea mi sorpresa cuando me encontré con todo eso junto. 

 

– Tu casa se había convertido en un jardín de infantes. 

– Era eso y mucho más. Porque aparte del techo, era también la comida. 

¿Cuántos éramos? 

 

– Un gastadero de guita de la gran siete. 

– No podía hacer otra cosa que quedarme. Ramirito viajó y nos sacamos un 

peso de encima. Se tomó el avión el 27 de diciembre. 

 

– Sí, me acuerdo. 

– Por suerte pudo irse y nosotros nos quedamos tranquilos sabiendo que ya 

no habría problemas con su seguridad. Pasó fin de año, más o menos un 

mes después me fui a laburar de obrero con el Gordo Nardi, que tenía un 

taller de, según él, herrería artística. Quedaba al margen de los lugares por 
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donde yo solía andar así que me vino al pelo porque tomaba distancia en lo 

cotidiano, de los lugares más críticos. 

Un día aparece en mi casa, más o menos en febrero, la Marta Rosa Agüero, 

una dirigente comunista que yo conocía de cuando estaba con ellos y que 

vivía cerca de casa. Me vino a ver, me encontró sin inconvenientes y lo 

primero que hizo fue preguntarme: Negro, ¿qué estás haciendo? Le conté 

un poco la aventura de Bolivia y ahí nomás me planteó: Te invito a que te 

incorporés a una actividad política con riesgo de vida. Yo la miraba absorto 

y pensaba ¿y esta, de dónde sale? Pero con esa característica que yo tenía 

de decir siempre sí y para que no fuese a pensar que si decía que no era por 

ser un cagón de mierda, agarré viaje. El asunto se trataba de que yo me 

incorporara a la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. La Marta me 

dijo, mirá, si vos vas a seguir acá, esto es una especie de escudo porque [los 

milicos] tienen bastante cuidado con los organismos. 

En realidad los que más la ligaban, vos lo sabés bien, eran los que estaban 

incorporados a la actividad política orgánica. Que, en cierta medida, era mi 

caso también, pero con mi incorporación a la Liga, pienso ahora y pensé en 

aquel momento, que estaba más a resguardo. Creo que sí me sirvió eso 

para que no me hubiera ocurrido más nada después de que me fueron a 

buscar y no me encontraron. 

 

– En el ’78 y parte del ’79 estuviste en la Liga. Tendrás que haber andado 

con mucho cuidado, me imagino. 

– Sí. Mirá, fue tanta mi irresponsabilidad que yo era Secretario de Prensa de 

la Liga. Hacíamos comunicados permanentemente con la problemática de 

la gente que caía. Nada de eso salía en los medios pero lo mismo nos 

informábamos, nos teníamos que informar. Ya la Liga había organizado a 

Familiares; ya estaba Madres también. 

 

– Contame cómo fue la organización de Familiares 

– En el año ’75 en la Liga Central se visualizaba lo que de hecho se vino y 

hasta ese momento era prácticamente el único organismo de derechos 

humanos, pero muy connotado como sucursal del Partido Comunista. Esto 

hacía prever que habría muchas dificultades por la naturaleza de la 
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represión. Entonces la Liga empezó a hacer gestiones para que se 

conformaran otros grupos y organizaciones de derechos humanos que 

acompañaran este proceso que se aproximaba muy jodido y voluminoso y 

por ello no era la Liga sola la que podía hacerle frente a estas situaciones, 

en especial en la solidaridad con las víctimas de la represión y sus parientes 

directos. Con el asunto de los parapoliciales y paramilitares, la Triple A, 

después los grupos de tareas, estaban atiborrados de trabajo en el tema de 

la solidaridad, incluso desde el ’74 mismo. Ya se conformó en ese horizonte 

el Movimiento Ecuménico y se fueron sumando con dificultad otros grupos. 

Pero la Liga la acción que se propuso en ese momento fue la organización 

de los familiares de desaparecidos y encarcelados. Para ello se elaboraron 

tácticas y estrategias y hasta se le dio especial cuidado a los elementos 

administrativos necesarios para abocarse a la tarea y dar vida a una 

estructura como la que se necesitaba en ese momento. Se ubicaba a los 

familiares de las víctimas, se les hacía presentar habeas corpus, y todo eso y 

más, se iba archivando a la par que se daban las tareas de organización, 

como también la denuncia pública y a organismos internacionales como las 

naciones Unidas y la OEA. 

 

– Eso ya en la época de la dictadura. 

– No, del mismo ’75 en adelante. Por supuesto que se acentuó durante la 

dictadura. Una de las tácticas que se empleó a partir de la experiencia de 

que se disponía hasta ese momento era que pasara al frente el factor 

femenino de los familiares de las víctimas de la represión, las madres, 

hermanas, esposas. ¿Por qué? Porque ya se daba también una corriente 

donde los varones eran los blancos preferidos de la milicada. Hasta los 

abogados defensores corrían el riesgo altísimo de convertirse ellos mismos 

en víctimas. Los hombres entonces dieron un paso atrás y apareció la 

mujer. Fue una táctica positiva desde el punto de vista de cómo salieron las 

viejas, que no eran tan viejas en aquel entonces, a los cuarteles, comisarías, 

juzgados, iglesias, instancias del gobierno y todo lugar donde se pudiera 

tocar las puertas para que se les diera una respuesta. 

En este ámbito se conformó como tal una agrupación que se llamó y se 

llama todavía Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
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Políticas y Gremiales. Este grupo fue tomando mayor envergadura con la 

energía de las mujeres que, como te dije, se ubicaron al frente con mucho 

tino porque cuando las mujeres se enfrentan a momentos embromados 

tienen la fortaleza suficiente como para salir adelante. Las respuestas en las 

dependencias oficiales eran siempre las mismas: aquí no hay nada, ya lo 

vamos a ver, no sabemos. Acompañando estas negativas, los milicos se 

valían de un ardid ideológico. Les decían: pero ustedes cómo es que están 

metidas en ese lugar, que es de los comunistas. Parte de esa política hija de 

puta de la represión fue socavando la conciencia de los familiares en el 

sentido de que ellos se planteaban, nosotros lo que queremos son nuestros 

hijos, hermanos y esposos, no tenemos inclinación política de ninguna 

manera. ¿Qué hacemos? Esto es un factor negativo para obtener algo 

favorable de lo que andamos buscando. Por este motivo en un determinado 

momento se produce no una división exactamente sino que un grupo de 

madres estima que como táctica era preferible dejar esa organización de 

Familiares que estaba con la Liga en el mismo local y optar por una 

organización propia que no tuviera estos elementos vistos como negativos. 

O sea algo que no tuviera que ver con estas posiciones ideológicas que les 

adjudicaban. Ahí, estimo yo y es así la historia real y concreta de cómo se 

forma Madres de Plaza de Mayo. 

 

– ¿Acá en Mendoza ocurre esa división o es en todo el país? 

– En todo el país. En Mendoza las reuniones empezamos a hacerlas en el 

local nuestro que teníamos en la calle Urquiza y también buscamos otros 

lugares para escaparle un poco al estigma ese que nos endilgaban de 

comunistas. Acudíamos a iglesias; un factor importante para lo de las 

iglesias fue el Movimiento Ecuménico. 

 

– ¿Las iglesias nunca los discriminaron? Porque tenía entendido que en 

algunos momentos no querían saber de nada. 

– ¿Qué iglesias? 

 

– En general, la iglesia católica como institución, por ejemplo. 
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– No, las iglesias que nos ayudaban, nos ayudaban en serio. Ahora, el factor 

negativo fue, en efecto, la jerarquía de la iglesia católica, una cúpula muy 

jodida. 

 

– ¿La mayoría de las iglesias que ayudaban no eran católicas? 

– No eran católicas, eran más que nada evangelistas. De todos modos, a la 

iglesia católica la buscábamos porque no se podía andar con exquisiteces. 

Por ejemplo, una que estaba por Godoy Cruz era de ellos; también la iglesia 

San José donde hacíamos unos actos de tipo ecuménico pero que tenían 

también un contenido político al poner en evidencia lo que estaba 

ocurriendo. 

 

– Así se empezó a formar Madres. 

– Claro. En Buenos Aires comenzaron a dar vueltas en la Plaza de Mayo y se 

identificaban con el pañal blanco. En Mendoza, después, lo hacían en la 

Plaza San Martín. 

 

 

Bolivia: segunda vuelta. El diario. El Movimiento 

Revolucionario Siglo XX. El golpe de Natush Bush. 

Periodismo del grande: una frustración más 
 

– ¿En qué momento empezaste a sentir de nuevo bajo tus talones el 

costillar de Rocinante y volver al camino con tu adarga al brazo? 

– En el ’79 más o menos empecé a notar algunas señales de persecución y 

algo así como un resquemor. Ya un poco arregladas las cosas en casa y con 

la misma Amalia insistiéndome en que me cuidara, fue que volví a pensar 

en irme. Un día recibí una llamada del Gordo Politi en la que me decía 

Negro, te tenés que venir urgente; te hemos mandado el pasaje por avión y 

plata para que dejés en tu casa. ¿Te acordás de aquel proyecto de una 

publicación…? Precisamente uno de los tantos proyectos que veíamos 

factible en Santa Cruz de la Sierra era una publicación, no porque allí 

faltaran medios de comunicación ya que había varios diarios y más de un 
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par de radios, canales de televisión. Eso sí, estaban muy acotados en la 

diagramación, fotos, la presentación, pero fundamentalmente en el 

tratamiento de la información. Nosotros llegábamos, con otra experiencia y 

con una visión un poco imperialista, ¿no? 

 

– Les veníamos a enseñar. 

– La cosa fue que me dijeron acá ya tenemos todo para salir con un diario. 

Vos tenés que venirte. Amalia, a pesar de que tenía algunas prevenciones 

acerca de mi seguridad no estaba muy satisfecha con que me fuera de 

vuelta. La convencí de que en Mendoza continuaba pesado el asunto y no 

sabía hasta dónde yo me podía seguir quedando. Además estaba la 

cuestión de la sobrevivencia económica. Estaba en la tarea de la Liga, pero 

lo que se dice trabajo, salvo lo del Gordo Nardi otra cosa no tenía. 

 

– ¿No sacabas nada con el Gordo Nardi? 

– No, casi nada. Servía para tomarse unos vinos cada tanto. Al Gordo Nardi 

le conocí un montón de intentos de hacer plata con negocios y 

emprendimientos que después le iban para el sorete. 

 

– Como alguien que yo bien me sé ¿eh? 

– La cuestión es que me fui a Bolivia de vuelta, pero primero pasé por 

Buenos Aires. 

 

– ¿Te encontraste con Tejada de vuelta? 

– Primero me encontré con Jorge Fornés. Después se nos plegó Tejada. 

Empezamos a chupar al mediodía y después la seguimos a la noche en la 

casa del Fornés hasta el otro día que me tenían que llevar al aeropuerto 

temprano a la mañana. Subí al avión chupado–chupado. Recuerdo haber 

abierto los ojos, mirado por la ventanilla para abajo, haber visto todo verde 

y pensar que estábamos sobre el Chaco o Salta y no, ya estábamos llegando 

a Santa Cruz.  
 

– ¿Qué mes era ese del 79? 

– Creo que febrero. ¿Cuándo fue el triunfo de la revolución sandinista? 
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– Julio. 

– Entonces puede haber sido abril. El proyecto consistía en que a partir de 

que en Santa Cruz se había puesto en marcha un complejo gráfico para 

diarios de primera y había gente con la que se venía manteniendo contacto 

desde que vinimos por primera vez en el ’76, a partir de ahí entonces se 

planificó una publicación. El Pinito y Politi, que fueron los que regresaron 

después de la primera vuelta, hicieron una tarea de seguir trabajando en lo 

mismo y ampliando la vinculación con gente de ahí.  

En Bolivia, en las provincias hay un sector mixto entre el Estado y lo privado 

que maneja una parte de la economía, del presupuesto y quienes están a 

cargo de eso se eligen mediante procesos electorales. 

 

– Qué elecciones si había dictadura. 

– Era como la Cámara Industrial que tendría elecciones entre ellos, no 

provinciales ni nacionales, nada más que aparte de los privados estaba el 

sector oficial. El asunto es que se había ganado gente con quien el Gordo 

Politi había hecho buenas migas por lo que el proyecto se ponía sobre 

ruedas. Cuando llegué yo, en principio no era un diario lo que se quería 

hacer sino un periódico semanal, de envergadura, masivo. Pero cuando nos 

pusimos a hacer las tareas previas concluimos que era mejor hacer un 

diario. 

¿Qué ocurrió después? Resulta que era tan avanzada la tecnología de la 

planta gráfica que se había levantado que no habían tenido en cuenta que 

no iban a contar con el elemento humano que se necesitaba. Tuvieron que 

empezar a buscar contactos con los sectores industriales de Salta y Jujuy. 

Mientras tanto el factor preponderante, oficial, que empujaba el proyecto 

se perdió y entró en función gente de derecha. Esta gente impulsó y salió 

con otro diarito. 

 

– Se llamaba El Mundo.  

– Sí, creo que se llamaba así. Ahí se vino abajo una serie de expectativas, ya 

estábamos en mayo, junio, julio. En las paredes empezaron a aparecer 

grandes pintadas en alusión a la revolución sandinista. Cuando yo veía eso, 
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te imaginás, venía de acá que estaba la dictadura hija de puta, entonces, 

otra vez vivía como en un estado de conmoción.  

 

– Sí, en Bolivia se estaba abriendo más la situación. En ese momento 

acordate que había elecciones nacionales. 

– Claro, eso también. 

 

 

 
 

– ¿Cómo era la conexión de la gente del diario con Siglo XX, aquellos 

mineros dinamiteros? 

– Mientras estábamos en los preparativos para el proyecto este que de 

semanario pasó a diario y de diario otra vez a semanario, empezaron a 

1979, Abalo, José Osvaldo Nardi y De Marinis en la puerta del 
diario que nunca salió (1979, Santa Cruz de la Sierra). 
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haber señales de que se venía una bronca grande desde el punto de vista 

político–militar. En el ínterin ya habíamos conformado, con el Gordo Politi, 

sus hijas con sus respectivos maridos – un uruguayo, y la otra que se había 

casado con aquel porteño a quien llamábamos el Rabinito –; estaba el Pino, 

nosotros los argentinos, otra gente de Santa Cruz y un grupo fuerte de La 

Paz, el Movimiento Revolucionario Siglo XX. Precisamente se hizo un 

congreso en Cochabamba al que asistimos Politi, el Pinito y yo, más algunos 

cruceños. La cuestión es que terminamos integrándonos. 

 

 

 
 

Pero cuando te dije que se empezaron a dar aquellas señales de un posible 

golpe de estado nos vimos obligados a analizar el asunto para ver qué se 

hacía. La conclusión fue que nos teníamos que rajar al monte para lo cual 

había que tener caballos, mulas, no sé cuánto de vituallas y por supuesto, 

fierros. Era cierto que existía la posibilidad de resistencia porque se tenía 

contacto, en Santa Cruz – no sé si todavía está – con la Escuela de Aviación. 

Ahí teníamos un fuerte contingente de aliados y además algunos sectores, 

mínimos, dentro del ejército, un cuartel o algo así. Nos dimos cuenta 

Abalo y De Marinis frente a la casa de Politi, antes de un asado de mediodía (1979, 
Santa Cruz de la Sierra). 
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después de una evaluación realista que eso no alcanzaba ni siquiera para 

defenderse. De ahí que tomáramos la resolución de rajar al monte. Fijate 

que ninguno de nosotros pensó que podía rajarse a la Argentina. El grupo 

central del movimiento estaba en La Paz. Se hizo una reunión y se les pidió 

todos los elementos necesarios, principalmente plata. Para este pechazo se 

lo designó al Gordo Politi. 

El Gordo ya en La Paz había montado un laboratorio color. En el año 76 

cuando estuvimos por primera vez, no había tal cosa en toda Bolivia. Tenían 

que mandar el material a Miami o a Panamá. Ahí fue cuando llegaron 

ustedes12. 

 

– No, llegamos antes. 

– De ese modo estuvieron en todos los preparativos. ¿Qué estoy contando 

entonces? 

 

– Bueno, no. Dale, contalo. ¿Qué querés? ¿Qué lo cuente yo? 

– Tenía que ir, como te dije, el Gordo Politi. Pero yo dije, momentito, yo he 

estado ocho meses en Bolivia en el año 76 y hace cinco que estoy ahora, me 

estoy por ir si no me hacen mierda antes, no conozco La Paz  así que yo 

quiero ir. Me dieron el visto bueno y me embarqué yo también. Llegamos 

de noche. El Rabinito y el uruguayo junto al Pino ya estaban allí trabajando 

en el nuevo laboratorio montado. Nos fuimos a dormir a un hotel en la 

plena avenida principal que creo se llama Prado. Lo primero que sentí al 

llegar fue la altura. Cuando amanecimos yo me bañé y como terminé 

primero que el Gordo le dije que lo esperaba en el buffet del hotel. Me 

senté a tomar un café y de repente escuché una voz aporteñada dando 

detalles de un golpe. El tipo era un periodista argentino o uruguayo que 

estaba pasando la noticia de la asonada milica. Inmediatamente me fui a la 

habitación, lo bajé al Gordo mientras le explicaba la situación y ya dispuso 

la máquina con esa sangre periodística tan acendrada que yo no la tengo ni 

la tuve nunca. Porque sinceramente en la puta vida ejercí el periodismo con 

una vocación firme ni determinante y este huevón sí, como fotógrafo la 

                                        
12 Se refiere a José Osvaldo Nardi (hijo del Gordo) y a mí, que llegamos a Santa Cruz de la 
Sierra en junio del ’79. 



166 
 

tenía en la venas. Así que bajó con la máquina y sin tomar café ni nada nos 

mandamos a la calle porque según él había que reportear, sacar fotos y 

notas. 

Afuera, la gente había salido, se encontraba frente a las tropas y las 

reputeaban. El golpe se dio justo cuando terminaba una reunión cumbre de 

la OEA. 

 

  
 

– Estaba Orfila 

– Sí. Y Orfila fue el único que no alcanzó a mandarse a cambiar, así que se 

quedó clavado en La Paz. No hubo censura en un principio, la prensa y la 

radio criticaban el golpe y la gente en la calle, se manifestaba bastante 

osadamente. Nos fuimos hasta la COB [Central Obrera Boliviana] que 

estaba por ahí cerca y de la cual Juan Lechín Oquendo era su líder y ahí 

estaba en un balcón llamando a la lucha, un gran despelote. Pero a unos mil 

metros del hotel, cerca de la Catedral, se había producido un 

enfrentamiento de milicos con sectores civiles. En ese lugar nos 

encontramos con el hermano de Siles Suazo. 

 

– El hermanastro. Se llamaba Siles Salinas. 

Ya en territorio boliviano, al que llegó en 1976 poniendo distancia 
de la dictadura, juntamente con el Domingo Politi, el Pinito y 

Carlos Brega. Después de una estadía de varios meses en Santa 
Cruz de la Sierra, en camino a La Paz en un paréntesis, en la foto, 
en Cochabamba. 
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– Nos sacamos unas fotos con él, le hicimos un reportaje. Todo ese material 

se me habrá quemado cuando el incendio de mi casa; no lo tengo más. 

Estuvimos haciendo notas y sacando fotos por un buen tiempo, alcanzamos 

a hablar con algunos de los dirigentes. Los siguientes días ya no nos 

quisimos quedar en el hotel porque era de primera y se había convertido en 

un gran gasto. El Pinito ya estaba ubicado en los altos, en las afueras de La 

Paz y ahí nos fuimos a instalar nosotros. Después nos enteramos que esa 

era una casa cedida por un sector con el que estábamos conectados que 

era de Siles Suazo. 

 

– Que en ese momento era 

candidato con muchas 

posibilidades de ganar. 

– Precisamente el golpe se dio 

contra la posibilidad de que Siles 

Suazo fuera presidente. Y se 

sospechaba que quien estaba 

detrás de los golpistas, por la 

característica que tuvo el golpe en 

principio de no ser represivo y 

todo eso, era Víctor Paz 

Estenssoro. Para variar, desde 

donde estábamos podíamos 

visualizar como a 300 metros un 

cuartel donde había movimientos 

importantes por lo que 

pensábamos que en cualquier 

momento se armaba la podrida. 

Era un cuartel de la Armada, 

porque tienen una Armada los 

bolivianos. 

 

– Sí, para el lago Titicaca. 

Se desata la represión, con un saldo de 
decenas de muertos y heridos. Fue en 
noviembre de 1979. Una fuerte resistencia 
terminó con el intento en 15 días. El 
fotógrafo es Domingo Politi junto a Ramón 
Abalo. 
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– Parecía que eran leales al gobierno que se derrocaba. Pasaron unas 

cuarenta y ocho horas y Natush Bush invitó a la prensa a una conferencia y 

como nosotros teníamos credenciales, asistimos. Su discurso fue muy leve 

en lo político, decía que se había producido la asonada para encaminar el 

país realmente a la democracia, que en poco tiempo llamaría a elecciones, 

todo eso que siempre dicen los milicos cuando se meten a dar golpes. 

 

– Si no me equivoco también decía en la conferencia que su golpe era 

nacionalista y de izquierda, ¿no? 

– Eso trataba de afirmar pero desde ese momento sí comenzó la censura de 

prensa, se acabaron las radios que eran la que más informaban con cierta 

independencia. La única que más o menos se escuchaba con actitud crítica 

era una de Oruro, de los mineros. Nos dimos cuenta que el golpe se 

endurecía. La represión empezó a darse más fuerte, había muertos todos 

los días, enfrentamientos con sectores civiles con una resistencia de los 

sectores del viejo Siles Suazo. 

 

 

A pocos días del golpe de Estado de Natush Bush, una 
conversación con un dirigente campesino que había llegado a La 
Paz con una columna de compañeros para enfrentar el golpe. Al 
fondo, a unos 300 metros, un cuartel de la Armada boliviana. 
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– También mataron a ese famoso dirigente socialista que se llamaba 

Marcelo Quiroga Santa Cruz. La revista Crisis había sacado un librito suyo, 

¿te acordás? 

– Exactamente. En un momento dado se anunció en la radio que iba a 

haber una fuerte represión a una columna de extranjeros formada por 

argentinos, chilenos y uruguayos. Te imaginás, cuando nos mirábamos 

nosotros: había un uruguayo, nosotros los argentinachos, chileno el Pinito: 

estábamos servidos. Y para colmo el Rabinito, que estaba en otro lado, no 

con nosotros en la casona, que se quería ir a asilar a la embajada argentina. 

Nos pedía consejos de cómo podía hacerlo. Hubo que convencerlo al 

pelotudo que eso era ridículo, en la embajada lo iban a refundir todavía 

peor, si ellos estaban en el golpe. Lo contuvimos y por suerte se mantuvo 

ahí.  

El golpe debió haber durado no más de una semana a diez días, de los 

cuales los cuatro últimos fueron de represión. Finalmente cayó porque no 

tenía ningún tipo de apoyo interior y tampoco al exterior porque justo 

estaba ahí la OEA. Aparte porque había un proceso democrático en marcha 

después de que se sacaron de encima momentáneamente a Banzer. 

Cuando se conjuró el golpe se reunieron los que habían quedado del 

Congreso y eligieron transitoriamente a Lidia Gueiler para que vuelva a 

llamar a elecciones. El que había quedado como presidente era Guevara 

Arce que como Lidia Gueiler era de la vieja guardia del año ‘52, del 

Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 

 

– Sí, Guevara Arce era un viejo pelado que largaba comunicados que a 

veces pasaban por la tele – qué raro el golpe este – y aparecía disfrazado 

con una peluca y barbas postizas, como los cómicos de las películas 

mudas. 

– También me acuerdo de eso. El asunto es que estos dos tenían cierto 

consenso y lograron que se hagan las elecciones en las que ganó Hernán 

Siles Suazo. Ese es el momento en que decidí volverme a la Argentina otra 

vez. 
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– ¿Por alguna razón especial? ¿Te reclamaban acá de vuelta? 

– No, no. Por supuesto estaba la visión de mi familia y la mía también con 

respecto al hogar y toda esa serie de cosas. Nos volvimos a Santa Cruz y nos 

hicieron un agasajo al que asistió un periodista muy renombrado, boliviano, 

que era el encargado de la página internacional del diario El Nacional de 

Venezuela. Había venido a cubrir el golpe, era cruceño y había venido a 

visitar a su gente. Se me acercó este hombre, a quien también estaban 

agasajando, y me preguntó cómo era que me iba a volver para acá. Le 

respondí: tengo tres razones para eso: primero, el hogar; segundo, hay 

menor presión de la dictadura y por último, yo siempre tuve la idea de 

viajar, de andar el mundo y no salir de mi país para estarme quieto en otro 

lado que sería el caso de quedarme acá. Él me ofreció, si me animaba, ir a 

Venezuela y dejarme el puesto que él tenía porque estaba repodrido. Decía 

haber estado en Francia, en Nicaragua con la revolución triunfante del 

sandinismo y en otros lados. Se quejaba de que iba a llegar de vuelta y no 

sabía adónde iba ir a parar. No quería saber más de nada de seguir andando 

así que me propuso: Vos te venís conmigo y te quedás con el puesto mío. Le 

pedí 24 horas para pensarlo, llamar a Amalia para ver qué opinaba pero no 

accedió. Insistía en que al otro día madrugáramos, pasáramos por La Paz a 

sacar la visa y mandarnos a mudar. Me negué, por supuesto, ahí mismo. 

Una frustración más. 

 

 

Vuelta al país. Caída de Marta Agüero y Albino 

Pérez. Malvinas. Intransigencia peronista. El 

Partido Comunista y la dictadura 
 

– Volví al país, ya era casi fin de año, noviembre, más o menos. 

 

– ¿Cómo te volviste? 

– En micro. 

 

– ¿No te encontraste con ningún problema? 
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– No, en realidad. Tomé precauciones, por supuesto, aunque no sé hasta 

qué punto las precauciones que yo tomaba sirvieran para algo. 

 

– ¿Te viniste por el norte o fuiste a Buenos Aires? 

– Por el norte, Salta, Orán, Tucumán y Mendoza. Fue una linda aventura. 

Finalmente no hice periodismo del grande, solo algunos papeluchos. 

 

 
 

– Por lo de aquel diario proyectado que nunca alcanzó a salir. 

– Claro. Viví la aventura del golpe en Bolivia, que no era muy original 

tampoco, pero aventura al fin. Viví también la aventura de integrarme a un 

grupo revolucionario real y concreto que estaba dispuesto a pelear por un 

Una de las tantas guitarreadas, símbolo, con el asado y el vino, 
de una época de plena bohemia, pero al mismo tiempo en el 
inicio de un camino de creación en lo cultural y artístico. Pero 
fundamentalmente, de una creciente militancia en los sueños de 
la revolución socialista. Con la guitarra, Iris Peralta Andrade, 
poetisa y hermana de un gran poeta también. Se nota el perfil de 
Amalia Dapáz quesería la musa inspiradora del Negro y también 
su esposa. 
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cambio profundo, con armas y todo. Si eso hubiera tenido mayor 

proyección como se le pretendía dar en un principio, tal vez me hubiese 

quedado. Pero después del golpe sucedieron una serie de cosas al interior 

de ese mismo movimiento que yo ya no lo viví y que Politi me dio a 

entender. Entre ellas que había una transformación política en marcha en el 

sentido de dar apoyatura a Siles Suazo. 

 

– ¿En ese tiempo murió el Pinito y algún otro más? 

– No, eso fue unos años después. Del que nos enteramos de su muerte fue 

de un compañero boliviano, a quien vos conociste, en un atentado que 

hicieron al avión en el que viajaba junto con Jaime Paz Zamora, ¿cómo era 

que se llamaba? 

 

– Douglas Veizaga. 

– El Douglas. 

 

– Paz Zamora fue el único que se salvó. 

– Sí, era candidato presidencial. Estaban las elecciones y le hicieron un 

sabotaje. 

 

– Y una vez que llegaste acá, estaba todavía la dictadura. Se habían 

aflojado un poco las riendas pero seguía en vigencia aunque salvo a vos y 

a los montos de la contraofensiva ya no había nadie a quien reprimir. 

– Inmediatamente me reintegré a la rutina de la Liga, es decir, a hacer 

comunicados e ir a los medios principalmente. Mucha gente amiga como un 

tal Zúñiga con quien habíamos sido compañeros de trabajo en El Tiempo de 

Cuyo, cuando yo iba a Los Andes a dejar los comunicados, me decía: Negro, 

cómo es que estás metido en esta, no sabés la que te pueden dar.  Pero yo 

ya estaba metido, qué le iba a hacer. El Negro Castillo que todavía tenía el 

restorán también por ahí me advertía que había un fulano de tal que 

siempre iba a comer pizza al boliche y que decía medio en chiste cada vez 

que me veía: mirá, ahí está el Negro que dejó un papel. 

 

– ¿Cuál era el boliche que tenía Castillo? 
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– El Gargantúa [que ahora se llama Liverpool] y el Pantagruel. En el año 

ochenta tuvimos un traspié bastante jodido que fue, mediante una 

triquiñuela policial, que se descubrió en el local de la Liga de la calle 

Urquiza, que teníamos explosivos. Era todo una patraña, indudablemente. 

Quedó detenida Marta Rosa Agüero que era la presidente y Albino Pérez, 

miembro también de la conducción de la Liga y Familiares. Don Albino tenía 

un hermano y un hijo desaparecidos. Se los llevaron presos a Albino y a 

Marta. De inmediato, como era el procedimiento en la Liga, se hizo una 

presentación ante las autoridades especialmente ante el Tercer Cuerpo del 

Ejército, cuyo jefe en ese momento era Bussi. En la presentación les dimos 

un documento que aclaraba la falsedad de los que se les imputaba y 

abogábamos para que se los liberara de una vez. Lo que más se buscaba era 

que a los compañeros que caían presos se los legalizara y eso ocurría 

cuando se lograba que pasaran a la Justicia. Una declaración oficial era lo 

que se buscaba, de que los tenían ellos. 

 

– ¿Primero los tuvieron desaparecidos? 

– No, no. Porque nos movimos inmediatamente. Lo que sí, los dejaron 

detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Se hizo una gestión 

directa ante Bussi. Tuvimos que decidir quién iba y preferíamos que fuese 

alguien de la Liga Central. Parecía asimismo que iba a ir yo pero finalmente 

fue el compañero Ruquaud, un hombre casi ochentón y el presidente de la 

Liga Central que era Sofía, un tipo también bastante mayor. Él provenía de 

las filas del radicalismo. Ellos mismos se decidieron a ir: Acá vamos a ir los 

viejos, total si tenemos que pagar el pato, lo hacemos nosotros y no los más 

jóvenes. Al final lograron que se legalizara la detención de los compañeros 

que luego pasaron a la Justicia Federal. Estuvieron en cana más o menos un 

año. Se les hizo un juicio y quedaron libres porque no les pudieron 

comprobar nada. Eso fue en el año ‘80 u ‘81. Pero posteriormente a la 

detención de Pérez y Agüero nos cerraron el local. Cuando los legalizaron a 

ellos nos lo devolvieron, nos levantaron una prohibición de actividades que 

nos habían impuesto y seguimos andando hasta que en otra circunstancia 

de patraña policial nos lo volvieron a cerrar. Entonces tuvimos que empezar 

a reunirnos en las casas de los miembros. Quiero destacar esto porque 
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estábamos en plena tarea de poner testimonios en archivos de los hechos, 

tratando de armar algunas denuncias. Te estoy hablando ahora del año ‘81, 

‘82 en que medio como que se normalizaban las actividades de los 

organismos de derechos humanos, ya decrecía la represión, aunque de 

todos modos seguía siendo peligrosa. Por ahí aparecían algunos picos. Y ya 

estábamos previendo que íbamos a tener la posibilidad de llevar los casos a 

la Justicia, aunque muy difícil todavía, veíamos eso con mucho optimismo. 

Quiero destacar la solidaridad y decisión de la Sara Gringa Gatani, que hizo 

de su hogar, un departamento ubicado en la primera cuadra de Entre Ríos, 

el local de la Liga.  

Buscamos apoyo de tipo jurídico para que nos ayuden con el asunto de las 

desapariciones que era lo más fuerte. A los que estaban presos se les hacía 

solidaridad que consistía en acercarles algunos elementos necesarios al 

interior de las cárceles. A varios de los familiares también se les ayudaba 

porque se encontraban en problemas económicos serios. Por suerte los 

organismos de derechos humanos recibían solidaridad económica del 

exterior. Hay que destacar esa solidaridad internacional con la Argentina 

que fue muy fuerte desde Holanda, Suecia, toda Europa en general, México 

y otros países de Latinoamérica que si bien no podían mandar mucho 

apoyo económico, recibían exiliados. Europa también recibía a los que se 

rajaban, por supuesto. 

 

– La situación se empezó a complicar para los milicos porque empezaron 

las protestas sociales y después vino Malvinas ¿no? 

– Claro, vino la guerra, pero fijate hasta qué punto habían llegado las 

estratagemas nefastas de la dictadura que la CGT lanzó un plan de lucha 

que era por “pan, paz y trabajo” y ellos preparaban el ataque a las islas. El 

día 30 de marzo de 1982 la central obrera convocó a una movilización en 

que aquí en Mendoza salimos a la calle después de no sé cuánto tiempo. 

 

– ¿Mucha gente? 

– Llenamos la calle San Martín, una cosa extraordinaria. La milicada, la 

militar no solo la policía, estaba apostada en las esquinas mientras pasaba 

la movilización y les gritábamos ¡asesinos!  
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– ¿Salieron a la calle por los milicos? 

– No, fue la convocatoria de la CGT por reivindicaciones económicas. 

Nosotros con los organismos y la CGT de Mendoza nos lanzamos a la calle y 

hubo una adhesión popular tremenda. 

 

– Incluso hubo un muerto. 

– Sí, un muerto, porque hubo represión, pero no llegaron a más con todo lo 

que una víctima fatal significa. Cuando se produjo ese muerto pararon la 

mano. Estuvimos toda esa tarde y a la noche quemando cosas en la calle, 

levantando barricadas y no se atrevieron a reprimir más. Dos días después 

vino lo de las Malvinas. 

 

– ¿Las manifestaciones fueron 

así de masivas en todo el país o 

acá en Mendoza nomás? 

– La convocatoria fue en todo el 

país, pero lo fuerte se dio más 

que nada en Buenos Aires, 

Rosario y Mendoza porque en 

Córdoba nos llamó la atención la 

poca gente que levantaron, 

habiendo sido en el pasado un 

lugar neurálgico de quilombos. 

Después a la noche nos fuimos a 

tomar vino por ahí a celebrar la 

victoria. 

En base a todos los archivos que 

teníamos, a partir de ese 

momento del ‘82, empecé a 

elaborar una especie de historial 

de todo esto que había pasado en 

Mendoza y en el país que 

después tuvo concreción en un boletín de unas treinta páginas que es el 

Tapa del libro El Terrorismo de Estado en 

Mendoza, cuya primera edición se realizó en 

1997. Luego le siguieron dos ediciones más. 
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que me sirvió para hacer el libro El terrorismo de estado en Mendoza ya 

mucho más adelante, en el ’96, ’97. 

 

– Contame de Malvinas, ¿cómo se vivió acá eso? ¿Paró un poco el asunto 

de los derechos humanos?  

– Claro, paró bastante. En ese momento yo estaba militando. Hacía poco 

que don Alberto Martínez Baca había salido de la cárcel y lo primero que 

hizo fue reagrupar sus huestes entre los montos y después entre gente que 

simpatizó con su gobierno. 

 

– La gente del Partido Auténtico. 

– El asunto es que nos rejuntamos, había algunos como Juan Manuel 

Valverde, don Julio Crimi, un viejo militante peronista y ortodoxo pero muy 

leal a don Alberto y muy contrario a la ultraderecha del peronismo, un tipo 

de la vieja guardia peronista, de la resistencia; también el Timpanaro y otro 

grupo de gente. Cuando vino lo de Malvinas, previamente a hacer un 

análisis, nos fuimos a ver a las autoridades para pedir permiso porque era 

nuestra oportunidad de hacer un acto político, de adhesión a la 

recuperación pero aprovecharlo, es decir, reclamar nuestra soberanía en 

las Malvinas y, de paso, la soberanía del pueblo con llamado a elecciones, 

respeto a la constitución y cuánto más. 

 

– ¿Les permitieron hacerlo? 

– Sí. Estaba ahí un famoso abogadito demócrata. Los milicos más o menos 

se habían retirado y les dejaron el lugar a quienes siempre entre los civiles 

les habían dado colaboración. Estaba un tal Aguinaga, creo que hermano de 

este que es ministro de Seguridad, que estamos repudiando [marzo de 

200813], este otro era ministro de Gobierno. Nos dio el permiso, se hizo el 

acto en la Plaza San Martín, la llenamos. Invitamos a todo el mundo, incluso 

a los comunistas. Era el primer acto político público no oficial desde que se 

instaló la dictadura en Mendoza. Para sorpresa e indignación de las 

                                        
13 Gracias a la movilización del 25 de marzo de 2008 en el que participaron unas siete mil 
personas y otros tipos de presión popular y social, este Aguinaga del que se habla, 
renunció a su cartera en el mes de abril de ese año. 
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autoridades y de este ministro, que después nos enteramos se agarraba la 

cabeza al informarse que la plaza estaba llena de banderas comunistas. 

Efectivamente el Partido había sacado todos sus cuadros y llenado de 

banderas rojas, hoces y martillos. Alguien dijo: Le han tirado de los huevos 

los milicos con este acto.  

A partir de entonces fue bastante más blanda la mano, sobre todo al perder 

la guerra los milicos. Indudablemente que este hecho de Malvinas fue 

apurado en función del ocaso que percibían los mismos milicos del poder 

terrorista que habían creado. 

 

– Al final la guerra lo terminó acelerando más.  

– Claro, lo que pasó es que según se decía que ya los milicos tenían previsto 

con Inglaterra que en junio, julio iba a haber una actitud inglesa de devolver 

las islas. Pero iba a ser un poco simbólica la cosa. Bajar la banderita de ellos 

y subir la nuestra con un acuerdo muy sólido en lo económico en el sentido 

de pactar la plataforma de las islas por el asunto del petróleo, y hay un 

bichito ahí en el mar que dicen que tiene muchas proteínas y que también 

lo querían. O sea: la explotación de todo eso en manos de la Corona a 

cambio de una supuesta soberanía. Pero como se les venía la estantería 

abajo precipitaron el hecho entendiendo entre otras cosas que Inglaterra se 

iba a quedar en el molde y además, en última instancia tenían, ellos 

pensaban, la carta de Estados Unidos que podría intervenir en algún 

momento y celebrar un armisticio. Todo el mundo quedaría feliz y contento 

porque seguirían adelante al interior del país con el terrorismo de Estado. 

Les salió todo lo contrario y tuvieron que dar elecciones. 

 

– Les salió todo lo contrario porque los milicos no hicieron una bien en esa 

guerra, si no todavía los tendríamos acá. 

– Seguro. De todos modos, después un general de la Nación afirmó que se 

tuvieron que ir del poder no tanto por haber perdido la guerra, sino por la 

acción consecuente y heroica de los organismos de derechos humanos. 

 

– Después vinieron las elecciones. Me imagino que la actividad y 

participación política se puso súper intensa. También las tareas de la Liga. 
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– Como ser con don Alberto, su grupo comenzó a crecer porque se fueron 

incorporando los que salían de la cárcel y los que venían del exilio. 

 

– ¿Se presentó a elecciones ese grupo de don Alberto? 

– En ese primer intento del 83, no. 

 

– ¿Apoyaban a Lúder? 

– No, esperá. Creo que intervinimos porque si no me equivoco… tuvimos un 

encontronazo con los Montoneros. 

 

– Porque los Montoneros también se acercaron al Viejo. 

– Claro. Cuando salió el Polo Martínez Agüero y otra gente de la cana 

aparecieron con el nombre Intransigencia y Movilización Peronista. 

Nosotros, los que estábamos con Martínez Baca, éramos Intransigencia 

Peronista. Nosotros teníamos un local en la calle Lavalle y los montos lo 

levantaron en la calle Córdoba. Entramos en conversaciones pero no hubo 

acuerdo. 

 

– ¿Esto cuándo fue? Ya había ganado Alfonsín? 

– Sí. Al interior del grupo nuestro no querían saber nada con Montoneros. 

Don Alberto, se sentía muy identificado con ellos no obstante lo que dice su 

hijo el Ropero. Don Alberto nos reunió y en una discusión muy fuerte él se 

fue con los montos. Yo lo sentí mucho porque le tenía un gran afecto a Don 

Alberto, como también a los demás compañeros. Por otro lado, la identidad 

montonera era muy difusa en cuanto en ninguno de los dos sectores se 

levantaba bien alta la bandera de la orga.  

 

– Cuando ganó Alfonsín ¿vos sentiste la misma efervescencia que en el ’73 

o era una cosa diferente? 

– La puedo comparar con el ’73. 

 

– ¿En el sentido de la participación popular? 
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– La efervescencia, la participación popular pesaban mucho 

indudablemente. Vino la democracia, terminó la noche tan negra que 

habíamos sufrido. 

 

– Que había sido mucho peor que todo lo anterior.  

– Infinitamente peor. 

 

– Antes de seguir adelante te quería preguntar, a pesar de que vos no 

participaste orgánicamente en esa época, sobre el Partido Comunista. Ha 

quedado instalada en la perspectiva de mucha gente e inclusive de varias 

organizaciones populares, que el Partido apoyó en cierta medida al golpe 

de estado del ’76 porque alegaban que Videla era uno de los milicos más 

potables dentro de esa institución nefasta que era el ejército. 

– Sí, un militar democrático se decía. 

 

– ¿A vos te parece que eso tiene algún asidero? 

– Yo en ese sentido – y no porque mi afiliación actual al Partido al cual me 

re–afilié en el ’83 u ’84, si es que no antes – soy muy terminante. Para nada 

el Partido Comunista estuvo al lado de los milicos. 

 

– Aparte tuvo cerca de cuatrocientos desaparecidos, ¿no? 

– Exactamente. Te vuelvo a repetir: soy terminante en negar. Hay algunos 

elementos que se prestan a esa visión o sensación y se ha utilizado 

bastante. Creo que en el Partido hay una serie de documentos al respecto. 

Yo lo digo por la experiencia propia. Fue el único partido 

fundamentalmente que ya previo al golpe estaba organizando a las 

víctimas, a los familiares de las víctimas a través de la Liga. La Liga 

permanentemente y todos los organismos, que después aparecieron fueron 

consecuencia de la labor de la Liga, motorizada por el Partido. Eso por un 

lado. Por el otro esa mayoría de organizaciones también recibía el apoyo 

como lo recibía la Liga, en todo sentido: económico y jurídico para defender 

a los que no tenían quien los defendiera. Es decir una actitud de 

enfrentamiento con las consecuencias del terrorismo de estado. Además, 

es cierto que había una consigna muy concreta por parte del Partido que 
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era aquello de la convergencia cívico militar. Que es una derivación muy 

sólida del Partido en cuanto a buscar consenso aún en los sectores más 

reaccionarios en función de – estimo yo – prever un poco las proyecciones 

de lo que se venía con el terrorismo de estado. Con respecto a eso ya 

siendo yo secretario de la filial Mendoza de la parte prensa de la Liga tenía 

duros enfrentamientos con Marta Agüero que era la presidente, 

justamente por este punto. Cada documento, cada comunicado de prensa 

que hacíamos tenía que terminar con esa consigna de “convergencia cívico 

– militar”. Yo me negaba a hacerlo y tenía problemas, pero tampoco lo 

poníamos mucho por lo que te digo de mis negativas. He revisado algunos 

papeles de aquella época, así que eso también es bastante relativo. 

También hay un viraje en el Partido con el XIII Congreso, unos años atrás, 

donde se hizo una autocrítica con respecto a esas cosas. Pero de ninguna 

forma tuvieron que ver con una apoyatura concreta a los milicos. En el libro 

mío, El Terrorismo de estado, hay un llamamiento a todos los sectores a 

mantener la democracia. Todos los partidos, excepto los que sin ninguna 

duda apoyaron con civiles a la milicada, como los conservadores, el Partido 

Demócrata y varios sectores de la Unión Cívica Radical, hacían todo lo que 

estuviese a su alcance para salvar la democracia. Tal como lo hacía también 

el PCR, que apoyaba al palo político del isabelismo y que casi se aproximaba 

a las Tres A. 

 

– Decían que se venía un golpe rarísimo, bolche–videlista o algo así. 

– Puede ser, pero esa era la posición del PCR. Hoy en día vuelven a ser de 

terror sus posiciones ante el conflicto agrario, del brazo con la Sociedad 

Rural oligárquica, fascista y proimperialista 

 

– De todos modos ni el PC ni el PCR tenían demasiado peso específico 

político en aquellos años. Cuando se vino la dictadura, si bien las 

organizaciones revolucionarias, principalmente armadas, estaban en 

retroceso, ellos eran los que más o menos pesaban y si ellos no fueron 

capaces de parar la debacle, menos lo iban a hacer los partidos más 

pequeños. 
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– Claro. De todos modos, si te fijás lo que era el Partido Justicialista, si uno 

expurga se termina preguntando hasta dónde también fueron parte de 

situaciones provocadas en función de terminar con la democracia. ¿O Isabel 

no era peronista? ¿Y López Rega no lo era también? Por supuesto que hay 

una división profunda con el otro peronismo. 

 

– El peronismo revolucionario, sí, totalmente lo opuesto. Pero volviendo 

al Partido entonces, vos, lo que tendrías para criticar del PC es esa 

ambigüedad en cuanto a aquella estrategia política, ¿no? 

– Nada más que eso. 

 

– ¿Nunca visualizaste otro tipo de colaboración? 

– Y bueno, ¿acaso no tiene víctimas el Partido? 

 

– Sí tiene víctimas, por supuesto. Lo que me acuerdo es que había una 

conexión entre la dictadura y la Unión Soviética, de tipo económico. La 

dictadura les vendía trigo. 

– Sí. Ahí aparece la estrategia política del PC argentino como la de todos los 

de América Latina en general de ser funcionales a la política exterior de la 

URSS. 

 

– Había que preservar la Unión Soviética. 

– Eso era. 

 

 

¿Primavera alfonsinista? Llaver. Juicios. Leyes de 

impunidad. Hiperinflación. La Tablada. 

Levantamientos carapintadas. El camino allanado 

para Menem  
 

– ¿Qué pasó en esos años ochenta con toda esa efervescencia que 

finalmente terminó también bastante mal? 
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– Esa efervescencia tuvo su pico cuando el alfonsinismo anunció aquello del 

juzgamiento de las juntas militares. Eso también fue un poco tocar el cielo 

con las manos, hubo mucha euforia pero después vino todo el miserable 

temor propio de la clase que representaba el radicalismo ante los milicos. 

 

– ¿Pero vos no pensás que los milicos al tener intacto el aparato represivo 

no constituían un peligro bien concreto de romper todo de nuevo? Eso a 

pesar de que estas democracias formales iban ganando terreno en toda 

América Latina. 

– Indudablemente que el imperialismo, antes protector de las dictaduras, 

ahora resultaba que venía a promover las democracias. Era conocimiento 

común, incluso hay un documento en que se discutió en algún lugar de 

Estados Unidos, donde se indicaba el beneficio para ellos de que las 

determinaciones políticas que se tomaban en los países latinoamericanos 

fueran de gobiernos electos y no de dictaduras porque en este último caso 

no servían para nada ya que no contaban con legitimidad. El nuevo modelo 

económico – el neoliberalismo – necesitaba ser más inteligente y menos 

sanguinario una vez que se habían sacado de encima la oposición 

radicalizada de los setenta. 

 

– De todos modos el contexto internacional no daba garantías de que a 

los milicos, al estar intactos, no se les diera por reverdecer antiguas 

costumbres. De ahí, me imagino, el miedo de Alfonsín. El ejército hasta 

ese momento no había hecho ninguna purga y además había participado 

mucha gente civil también. Pienso que la situación estaba bastante 

complicada y por ahí me pregunto si quienes tachan a Alfonsín de cobarde 

no pecarán de injustos. 

– Hay que contemplar también eso. Pero asimismo no hay que dejar de ver 

que respondía de alguna forma a los intereses de su clase. Nosotros, desde 

la Liga y el Partido y con otras fuerzas democráticas empezamos a ver que 

también era un peligro la preservación de esa democracia con estos 

elementos todavía intactos, como vos decís. La disyuntiva era cómo hacer 

bolsa todo eso. Alfonsín en eso se entregó y de inmediato vinieron las leyes 

de impunidad y lo demás que después constituyó un retroceso muy grande. 
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Paradójicamente, parecería que el peor gobierno cipayo de la historia – el 

menemismo – haya sido el que desarmó a las Fuerzas Armadas. 

 

– ¿Cómo se dio en Mendoza todo esto? Porque había problemas 

económicos súper delicados, ¿no es así? 

– Empezó la problemática grave socioeconómica. Aquello de que con 

democracia se come, se trabaja, etc., etc., no se visualizaba para nada. 

Todo lo contrario. Dos cosas que se iban a un estado muy crítico para la 

población eran, por un lado las leyes de impunidad, la presencia latente del 

terrorismo de estado, y por otro lado lo económico estaba de mal en peor y 

se erosionaban día a día los intereses de los sectores populares. 

 

– ¿Acá en Mendoza ganaron los radicales también? 

– Sí, Llaver. Que fue un gobierno interesante, hay que reconocer. Le tocó la 

problemática del terremoto que fue bravísima y no la manejó del todo mal 

pero si somos justos resultó en líneas generales, ecuánime. Tuvo un solo 

punto bien conflictivo con los organismos y parte de los sectores populares 

que fue la designación como jefe de policía de un represor, como era 

Naman García. Hicimos todo una movida y creo que logró mantenerlo como 

un mes o un poco más, hasta que se convenció, o al interior mismo de su 

partido lo convencieron, y se lo sacó de encima. Pero como ser la 

reconstrucción por el terremoto que hizo pelota parte de Godoy Cruz y 

zigzagueando llegó a la Cuarta Sección haciendo estragos, estuvo muy 

correcto. A Llaver se lo recuerda por haber levantado treinta mil viviendas. 

Posteriormente nunca se ha hecho una cantidad semejante aquí en 

Mendoza. 

 

– ¿Cómo estuvo el asunto de los juicios en la provincia? Llaver tenía la 

responsabilidad de impulsarlos en cierta medida. 

– Yo más que nada te puedo decir de las tareas de los organismos de 

derechos humanos que tuvimos que ponernos a estructurar los posibles 

juicios que se podrían realizar después de la dictadura. Eso se mantuvo 

hasta que proclamaron las leyes de impunidad. Había como 60 ó 70 
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carpetas en un principio. Hasta que llegó la CONADEP, en el ’85 creo que 

fue. Nosotros teníamos unas cien nóminas de desapariciones. 

 

– ¿Se sentían apoyados por el gobierno de Llaver? 

– Apoyados en un sentido muy relativo, como lo fue también en el orden 

nacional. Más allá de la CONADEP no hubo mucho. Aún la CONADEP fue un 

elemento un poco también de transición en esa política de Alfonsín de no 

largarse muy a fondo. Lo que se pedía desde los organismos con cierta 

vehemencia era una comisión bicameral exclusivamente para los casos de 

violaciones a los derechos humanos, con todo el poder que fuera necesario 

para entrar en los cuarteles y lo demás. Eso significaba la posibilidad de 

reconstruir la casi totalidad de lo que había pasado, mediante el acceso a 

los archivos que tendrían los milicos. La bicameral no se dio y en cambio se 

creó la CONADEP. Esta comisión significó que hicieron una investigación 

valiosa que aún sigue siéndolo. Pero no hubo una condena explícita a lo que 

se iba descubriendo. 

Aquí en Mendoza fuimos a ver al entonces ministro de Gobierno, un viejo y 

conocido abogado, el Doctor León Víctor Chade. Le hicimos ver 

fundamentalmente que había que hacer una limpieza en las estructuras del 

Estado, especialmente en la Justicia. Le exigimos que se echara a todos los 

jueces, que se los declarara en comisión y se tratara caso por caso. Cada 

uno tenía que aportar en su defensa los elementos que afirmaran que no 

había sido funcional o directamente cómplice de la dictadura. Calculamos 

que el 80 por ciento de los magistrados de alguna manera debían ser 

despedidos. Pero, claro, era palpable que el poder político era temeroso y 

los remedios contra lo que dejó la dictadura, iba a pasar mucho tiempo 

para que se diera. E iba a ser el resultado de la lucha de los organismos de 

derechos humanos, como es hasta el momento. Paulatinamente se fue 

reconstruyendo la documentación de los expedientes. Se logró poner en el 

banquillo de los acusados a varios genocidas mediante los juicios por la 

verdad. Ante cada resquicio jurídico se avanzó hasta que se logró la 

anulación de las leyes de impunidad. La lucha de los organismos en la 

actualidad [2008] se plantea en el emprendimiento de una fuerte acción 

para acortar los plazos que hacen que no se haya realizado aún en la 
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provincia, ni un solo juicio y, por lo tanto, ninguna condena. Se sigue en la 

pelea. 

 

– El trabajo de ustedes quedó trunco, es decir, no dio los resultados de 

juicio y castigo con la promulgación de las leyes de impunidad, pero de 

ninguna manera terminó todo ahí. 

– Siguió sin parar hasta el día de hoy. 

 

– ¿Cuándo empezó la hiperinflación? 

– Con Alfonsín también, en el ’87, ’88. Fue una cosa tremenda. Otra 

tragedia. 

 

– También sucedió el ataque de La Tablada. ¿Cómo repercutió en 

Mendoza? 

– Mirá, en principio los organismos, inclusive yo, como secretario de prensa 

de la Liga, elaboré un documento con un tono un poco crítico al ataque a La 

Tablada. 

 

– De condenar a quienes lo hicieron. 

– No condena, más que nada crítico lo que significaba que el enemigo iba a 

tomar ese hecho para profundizar la política de impunidad. De todos 

modos en la Liga mantuvimos una actitud muy firme, ante los titubeos de 

otros organismos de derechos humanos, en cuanto a que llegado el 

momento íbamos a defender a los autores del ataque, si estos así lo 

solicitaban. 

 

– ¿A los guerrilleros que participaron en la toma? 

– Nosotros nos decidimos por la defensa. Además no había muchos que 

quisieran agarrarla. Pero nos pusimos en contacto con alguna gente que 

entendíamos tenía vinculación con Todos por la Patria en Mendoza y 

pusimos todo lo que teníamos a disposición de ellos. No se llegó a eso 

porque Mendoza no estaba del todo involucrada. 

 

– ¿Y los levantamientos de los carapintadas? 
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– Fue muy aguda también la defensa de la democracia y llegamos a crear 

organizaciones de modo tal que podíamos estar en alerta ante todo ese 

tipo de intentos que pudieran ir profundizando una situación que volviera a 

sumirnos en una dictadura o algo parecido. 

 

– ¿Acá los milicos participaban activamente en esos levantamientos? 

– Sabíamos muy bien que había grandes sectores de ellos que estaban 

dispuestos a apoyar a Rico y Seineldín. 
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Parte III. Otra juventud: Esto 

recién empieza 
 

 

Menemato. Resistencias. PSOL. Los tres 

gobernadores peronistas. Mendoza y su situación 

privilegiada. 
 

– Todo esto prefigura la llegada de Menem. 

– Menem asumió con un consenso importante porque era tan jodida la 

inflación y la hiperinflación que no te das una idea. Me acuerdo que iba a 

comprar a la mañana un pedazo de carne, pongámosle, y a la tarde tenía un 

precio mayor. Una cosa muy traumática. 

 

– O sea que uno de los caballitos de batalla de Menem era combatir la 

inflación. 

– En combatir la inflación y reabrir las puertas de las fábricas que habían 

cerrado y bueno, finalmente logró que Alfonsín se fuera antes de tiempo. 

 

– En realidad Alfonsín se fue y Menem no quería asumir.  

– Yo creo que Menem vino muy preparado para hacer todo lo que hizo. 

 

– ¿Cuándo empezó a mostrar la hilacha Menem, que hizo todo lo 

contrario de lo que prometió? 

– Inmediatamente después de asumir como presidente. 

 

– ¿Quién lo acompañaba acá en Mendoza? 

– El gobernador fue José Octavio Bordón. Acordate lo del Libro Verde, que 

fue el caballito de batalla de su campaña electoral. Iba a construir miles y 

miles de viviendas y otras cosas. Ganó las elecciones pero de las casas ni las 

puertas. Lo de Celso Jaque tiene precedentes. 



188 
 

 

– ¿Era menemista? 

– Lo que se llamó el equipo de los mendocinos, con Bordón, Lafalla, 

Gabrielli, el Coco López, Bauzá, el Nico Becerra y otra gente lo fueron. Los 

dos últimos tenían más predicamento en el orden nacional, lo mismo que el 

Chupete Manzano. También hubo personajes de las líneas intermedias, 

pero que fueron nefastos igual. Yo los llamo en mis escritos “la banda de los 

mendocinos” porque actuaron así, como banda de delincuentes. La 

provincia está todavía pagando lo que significó la entrega, el desfasaje y la 

quiebra de los bancos de Mendoza en manos de un personaje siniestro 

como es Raúl Moneta, y una dama de mucho peso como la Ana María 

Mosso A aquél lo amparó la gente que tenía puestos de responsabilidad en 

Mendoza. En realidad siguieron con el patrón antiguo que se dio siempre a 

favor de la alta burguesía y los sectores hegemónicos. 

 

– Acá en Mendoza se reprodujo lo que ocurría en el orden nacional con el 

desguace de las empresas estatales. 

– Claro. No te olvidés que acá una cosa pérfida ocurrió con Lafalla, el último 

gobernador peronista antes de Jaque que en las tribunas preelectorales 

decía que no se iba a privatizar ni EMSE, ni Obras Sanitarias ni ninguna de 

esas. Tampoco la Caja de Jubilaciones que ya se perfilaba aquello de las 

AFJP, la privatización de las jubilaciones. Estos elementos privatizadores de 

Lafalla son posteriores a los de Bordón en su momento, el primer gobierno 

peronista a partir de la democracia acá en Mendoza que privatizó Giol. Esta 

bodega era una figura emblemática de la economía mendocina en lo que 

hace a la vitivinicultura, el plato fuerte de la provincia. Giol se había 

convertido en una herramienta del Estado para regular el equilibrio de la 

oferta y la demanda de la uva, para la fijación de precios en defensa 

principalmente de los pequeños y medianos productores. 

 

– ¿Vos dirías que ninguno de los tres gobernadores peronistas tuvo alguna 

actitud progresista o de resistencia a la avanzada conservadora de 

Menem? 
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– En absoluto porque hicieron lo mismo que él, aunque se disfrazaban de 

una pátina no–menemista, no digo anti, eso menos que menos. Ellos 

tendían a aparecer como no muy casados con el menemismo. Acá hay 

algunos rasgos que es importante destacar de la idiosincrasia del 

mendocino. Cuando se habla de Mendoza conservadora yo creo que es 

fundamentalmente la que se presenta desde todos los costados 

económicos: una visión hacia el resto del país como que es una isla con un 

potencial muy propio que quiere decir una sociedad estructurada al modelo 

conservador. Yo entiendo que es todo lo contrario. Mendoza es como es, 

muy particular te diría yo. Hubo toda una población que hizo del desierto lo 

que vos ves que es ahora económica y productivamente. Sus rasgos no 

tienen nada que ver con la oligarquía del campo de la pampa húmeda, 

ahora una burguesía nacional alta, porque a la vieja oligarquía lo único que 

le queda son los apellidos. En Mendoza no se ha dado el mismo nivel de 

acumulación que en la región pampeana. 

 

– Sin embargo sí hay una oligarquía en Mendoza. 

– Pero yo creo que más que nada se ha formado en función de la 

concentración de la riqueza. No ha existido esa parte del apellido, de la 

tradición. Eso acá no ha pasado porque vinieron las grandes corrientes 

inmigratorias que se ubicaron en la provincia y construyeron lo suyo junto 

al criollo y al nativo. Hicieron transformaciones extraordinarias desde el 

punto de vista de la tierra, las formas de riego, en una lucha sin cuartel 

contra elementos naturales adversos. 

 

– Volviendo a los noventa ¿Había algún nivel de resistencia en la gente a 

la ola neoliberal y privatizadora o eso se había disipado? 

– Claro que hubo resistencias. Nosotros más de una vez nos manifestamos 

frente a la Legislatura, frente a los lugares críticos, como Casa de Gobierno, 

hicimos movilizaciones. 

 

– ¿Eran más pequeñas, obviamente, que las de tiempos anteriores? 

– No te vayás a creer, hubo mucha resistencia y se lograba trascendencia. 

Había sectores políticos que se resistían, algunos inclusive dentro del 
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radicalismo. Muy fuerte fue la oposición más que nada en contra de las 

privatizaciones. Las marchas eran masivas, con algunos gremios que 

mostraban esa voluntad de resistir como los de Luz y Fuerza, Obras 

Sanitarias, Estatales y entre los sectores políticos radicalizados, nosotros en 

el PSOL. 

 

– Contame del PSOL. 

– El PSOL fue un desprendimiento de gente en un momento muy particular 

de la historia del Partido Comunista. Muy posterior a aquellas divisiones de 

las que hablábamos antes.  

 

– ¿Te volviste a ir del Partido? 

– Efectivamente. Las siglas querían decir Partido Socialista Obrero para la 

Liberación. Tuvimos una buena presencia en las broncas de aquellas 

épocas. 

 

– ¿En qué año se formó? 

– Se tiene que haber formado en el ‘87, ’88. Un rompimiento masivo que 

hubo. Queda un sector que en este encontronazo que se dio, que después 

también se dividió y que ahora no sé si siguen existiendo como Partido 

Comunista Congreso Extraordinario. 

 

– ¿Esto fue en Mendoza nomás? 

– No, en todo el país. 

 

– ¿Y el PSOL? 

– El PSOL es exclusivo de Mendoza y estuvo liderado en un principio por 

Roberto Vélez, un hombre que venía del riñón comunista, cuyo padre, una 

figura importante en la provincia, también venía del sector sindical del 

comunismo. Yo lo conocí como sindicalista. Se formó entonces el partidito 

este y salíamos a la calle a hacer despelote contra las privatizaciones. Eran 

bastante interesantes esas movidas ya que llegó un momento que se 

trabajó junto a otras representaciones políticas que como te dije provenían 
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del radicalismo y otras más del socialismo. Si ves los diarios de la época te 

vas a dar cuenta de la magnitud de las protestas. 

 

– ¿Se logró algo? 

– No se logró absolutamente nada en cuanto a parar las privatizaciones. 

 

– ¿Por qué creés que haya sido imposible pararlas, si la resistencia era tan 

generalizada? 

– Por los espejitos de colores, como el peso igual al dólar y cosas así. 

Veníamos de la hiperinflación, un peso psicológico muy jodido que la gente 

había padecido, traumatizante. Fue como en Alemania después de la 

guerra; todo eso había calado muy hondo y vendieron muy bien lo que a 

ellos no les servía para nada. 

 

– O sea que las políticas de Menem a través de Bordón, Gabrielli y Lafalla 

concretamente tenían apoyo popular. 

– No es que tuviesen apoyo popular. Si lo analizamos bien fue más que 

nada la omisión. 

 

– De todas maneras la omisión constituía una forma de consenso. 

– Admito que era una forma de consenso. Pero fue también la traición de 

las conducciones políticas y gremiales del peronismo. 

 

– Es un lugar común afirmar que lo que hizo Menem ni siquiera lo pudo 

intentar la dictadura. 

– Exactamente. Venía muy bien preparado. El caldo para hacer todas esas 

cosas se pergeñó en cómo el imperialismo imponía un modelo económico 

de rapiña en función de continuar con las maniobras de siempre del 

imperio, nada más que con diversas caretas, para someter a los pueblos y 

sacarles sus recursos. 

 

– Sin embargo tres gobernadores apoyaron el proyecto. 

– Sí, Bordón, Gabrielli y Lafalla estuvieron a tono. 
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– Cuando Menem se empezó a desprestigiar, ¿Gabrielli no se trató de 

desmarcar? 

– Bordón mismo se quiso diferenciar, pero ellos en lo esencial estuvieron 

identificados de alguna manera con las decisiones gubernamentales a nivel 

nacional del cipayo mayor. 

 

– ¿Vos dirías que este periodo tiene paralelos con la década infame del 

‘30? 

– En realidad se puede identificar con cualquier periodo negativo y nefasto 

de nuestra historia. 

 

– ¿Cómo manejan ustedes la cuestión de los derechos humanos en la 

década del ‘90?  

– Lo conceptual del tema de los derechos humanos había pegado saltos en 

el sentido de que no solo se limitaba a la defensa de las libertades 

individuales, políticas sino que se involucraba con la defensa de los 

derechos socioeconómicos.  

 

– ¿Cuándo empezó a declinar la influencia de esa época reventada aquí en 

Mendoza? 

– Nunca decayó. 

 

– Bueno, reconozcamos que al menos en el plano del discurso fue 

decayendo. 

– Sí, si hay momento te diría que fue cuando De la Rúa le ganó las 

elecciones presidenciales a Duhalde. Aparecieron ciertos fenómenos 

políticos como renovadores. 

 

– ¿Quién asumió como gobernador de Mendoza? 

– Después de Lafalla, Iglesias que es radical. 

 

– ¿Qué planteaba Iglesias? 
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– Fue de los clásicos sectores del radicalismo progre que aparecieron para 

mitigar lo que había dejado Menem. Iglesias en Mendoza no ganó por 

afano pero con suficiente ventaja. 

 

– ¿Revirtió algo? 

– Mirá, más que nada la reversión se notó en las libertades públicas. 

Aunque también es cierto que durante el interregno peronista no se habían 

dado momentos muy conflictivos con respecto a la falta de libertades. La 

diferencia es que con Iglesias el gobierno parecía que quería retomar cierto 

protagonismo. Eso desde el punto de vista más o menos de la educación y 

la salud pero no así de los salarios. 

 

– Seguía vigente el uno a uno y toda esa zanahoria. 

– Claro, eso se mantenía y además pesaba para los sectores populares. Yo 

me acuerdo que recibía una pensión graciable de noventa pesos por mes 

que eran noventa dólares. Ahora, pesificada la pensión es de cuatrocientos 

pesos. 

 

– Estabas mejor con los noventa dólares. 

– Relativamente. Se estaba mejor, por lo menos quien percibía un salario. 

 

– Sí, el que tenía salario. Pero el desempleo era brutal. 

– Horrible. El empleo empezó a caer en el ’91 y acá pasó lo mismo que en 

todo el país. La desocupación llegó a alcanzar el 20%. 

 

– ¿Con Iglesias más o menos empezó a bajar? 

– No, mínimamente. El desempleo siguió. En lo concreto y real el 

desempleo se empezó a revertir después de De la Rúa.  

 

– De todos modos el gobierno de Iglesias representó una luz de esperanza 

después de tanto desquicio menemista, ¿no? 

– Claro, lo que pasó es que los cimbronazos que ocurrieron en todo el país, 

acá se relativizaron bastante. No porque fueran menos importantes sino 

por esto que tenemos, que es Mendoza, la ciudad más limpia del mundo y 
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otros espejitos de colores. Tampoco la provincia tiene los niveles 

paupérrimos de otros lugares. Los sectores más pobres que viven en una 

villa nunca llegaron a la pobreza de una villa en Salta o el Chaco. Ha habido 

una capacidad de denuncia contra cualquier indicio negativo de 

masificación de la pobreza, me parece, que de alguna manera influyó en los 

sectores oficiales para que no permitieran su propagación. Tengamos en 

cuenta que se tiene esta estructura más aventajada que el resto del país 

porque la riqueza está más dividida, incluso la tenencia de la tierra. 

Nosotros tenemos que 20 hectáreas de viña es un buen espacio para la 

sobrevivencia. Hasta con 4 hectáreas de viñas y frutales la pasabas lo más 

bien. Entonces vos tenés un reparto de la tierra que se dio casi 

naturalmente casi al estilo de la reforma agraria. Al revés de lo que ocurre 

en la pampa húmeda donde hay cientos de hectáreas de un solo dueño 

donde se cría ganado solito, donde llueve y no hay que hacer acequias ni 

ningún esfuerzo humano para mejorar la tierra. A mil cabezas de ganado las 

cuida un solo tipo, así que tampoco mucha ocupación genera. Mirá el 

ejemplo del más de un millón de hectáreas con las que se quedaron los 

Martínez de Hoz por 400 pesos. Acá pasó algo parecido – aunque no en las 

dimensiones nacionales – cuando se le regalaron miles de hectáreas a 

Eugenio Bustos por sus campañas de exterminio de los indios mendocinos. 

 

 

2001, ¿odisea? Iglesias – Cobos. Los Kirchner. Jaque. 

Presente y futuro. Otra vez el PSOL 
 

– ¿Estaba Iglesias cuando se armó el quilombo de 2001? 

– Claro. 

 

– Vos decís que Mendoza no sufrió tanto las consecuencias de lo que pasó 

en el nivel nacional pero esas revueltas sí que la afectaron porque la 

gente según me contó tu hijo el Jorgito, literalmente se moría de hambre. 

– Hubo sectores, indudablemente, que entraron en la pobreza extrema. 

También apareció el problema de la delincuencia. Quien percibe con más 
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claridad es el maestro, como el Jorge. Los sectores de la docencia tienen 

que dar clases a chicos que llegan cada vez más famélicos, que no tienen 

vestimenta, útiles y además vienen de lugares que ya en ese momento 

comienzan a desquiciarse a tal grado que prácticamente los niños 

pertenecen a hogares rotos. A todo esto acompaña la falta de disciplina. 

Nacen los comederos escolares con mayor intensidad, y los comunitarios 

que son ya para gente grande. 

 

– Eso era medio inédito en tu experiencia. 

– No porque en la escuela Bombal, cuando yo iba a quinto o sexto grado 

había un comedor. 

 

– ¿Funcionaban para resolver el problema del hambre? 

– Más que para resolver el problema del hambre era para combatir la 

pobreza. 

 

– O sea, vos ya conocías un antecedente. 

– No sé si un antecedente exacto. Me acuerdo que se repartían en los 

colegios bolsas de maíz y afrechillo. Porque era común que todavía en 

prácticamente el 90 por ciento de la población se vivía en casas donde se 

podía tener gallinas, patos, chanchos y otros bichos. Esto fue al principio del 

peronismo.  

 

– ¿Vos estás diciendo que los niveles de pobreza en aquellos tiempos eran 

similares a los que generó el menemismo? 

– No. Creo que el menemismo fue peor. Lo que se recibía en la escuela era 

nada más que para sumar a lo que se tenía en el hogar. Durante la época de 

Menem, no. Precisamente lo contrario porque no se sustituía lo que ya los 

hogares no tenían más. 

 

– No hay entonces antecedentes en la provincia de una pobreza 

semejante. 

– No. Pero en una y otra época la pobreza en la Argentina fue y es 

aberrante. 
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– Y se agudiza a tal punto que en el 2001 estalla un levantamiento. ¿Cómo 

viste esa rebelión acá en Mendoza. 

– Mirá en Mendoza no hubo tanto del fenómeno piquetero ni el de las 

asambleas que se dieron principalmente en Buenos Aires. El trueque sí que 

ocurrió, y fuerte. También los cacerolazos que fueron emblemáticos de un 

sector social: la clase media que perdió sus ahorros con la conversión. Lo 

demás poco se sintió salvo acá en el centro, que a veces durante esos días, 

día por medio en San Martín y Sarmiento, el lugar más público de las 

protestas aquí en Mendoza se daban marchas más o menos importantes. 

Los piqueteros se sintieron en las afueras, en el Gran Mendoza. Y en cuanto 

a las asambleas no creo que haya habido más de diez. En Buenos Aires 

hubo cientos, tal vez miles. El remezón no te quepa la menor duda que fue 

lo mismo que en todo el país y todavía estamos viviendo sus consecuencias: 

la expansión de las villas y los barrios más pobres. Hay también otros 

fenómenos que habría que ver por qué persisten, no obstante que la oferta 

de trabajo ha mejorado. Puede ser una cuestión cultural, quizá pero la 

delincuencia ha alcanzado un estatus que llega a la categoría de algo muy 

severo que es necesario atender con seriedad. La delincuencia no 

necesariamente tiene por qué ver tanto con la pobreza. 

 

– ¿El PSOL todavía existía en el 2001? 

– Sí, por supuesto. 

 

– ¿Hasta cuándo duró? 

– Debe haber durado hasta esa fecha, pero ya declinaba. 

 

– ¿Qué repercusiones tuvo la caída de De la Rúa en la provincia? 

– Iglesias se queda y el radicalismo iglesista ganó la próxima elección con 

Cobos. 

 

– Pero Cobos sí tuvo un perfil diferente al de Iglesias, dentro de lo que es 

la partidocracia por supuesto.  

– Paulatinamente se fue haciendo diferente. Al principio, no tanto. 
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– Concretamente ¿qué implicancias políticas tuvieron las rebeliones del 

2001? Porque parece que ha sido un mojón en la historia argentina. ¿En 

Mendoza hay alguna repercusión política que cambió las cosas para 

siempre? ¿Algo salió de ahí? 

– En los lugares más críticos y de mayor envergadura, que es siempre en la 

Capital Federal, lo que quedó fue el kirchnerismo. Que por otra parte se 

impuso por descarte porque los otros candidatos como Reutemann, De la 

Sota y otros pintaban mejor. En Mendoza no había tanto problema en el 

peronismo en cuanto a quién ponían de candidato. Además el radicalismo 

tenía más chances y en efecto, ganó. 

 

– ¿Acá cundió también la consigna aquella que recorrió el mundo de “que 

se vayan todos”? 

– Sí, más que nada esa consigna se utilizaba acá contra el peronismo, a 

pesar de que paradójicamente volteó al radicalismo en el nivel nacional. 

 

– ¿Cuándo Cobos ganó las elecciones se perfiló como distinto a Iglesias y 

más parecido a Kirchner? 

– Se perfiló distinto, claro que sí, porque no salió de una antigua camada 

política del comité radical. Era un buen dirigente de la universidad, creo que 

era rector de la Tecnológica. No era el clásico abogado o médico que 

siempre aportaban los radichetas. Fue muy vigoroso en los últimos 

momentos de la campaña el apoyo de Iglesias a favor de Cobos. Muy fuerte 

en el sentido de que insistía que no era una figura de la clase política y que 

a lo mejor tenía que ver con aquello que decís de “que se vayan todos”. 

 

– Cobos fue el resultado en cierta medida del “que se vayan todos”. 

– Así es como lo veo yo. Pero resultó ser un tránsfuga en jugarretas 

políticas. Se abrió de su mentor, Iglesias, se hizo kirchnerista sin vuelta de 

hoja, y recientemente se le dio vuelta a los Kirchner. 

 

– Parece que aquí cada diez años, más o menos, siempre hay un cambio 

que hace caer la estantería: en el ’73 Cámpora, en el 83 Alfonsín, en el 93 
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Menem y en el 2003 este personaje Kirchner después del interregno de 

Duhalde, con una postura que medio como que nos sorprende a todos. 

Sabemos que el tipo surgió por descarte sin ningún tipo de apoyo, perdió 

en primera instancia con Menem, con el 20 por ciento que para colmo no 

era de él. El tipo nos agarró descuidados. Yo me acuerdo que justo andaba 

por acá y se pensaba que era una espada de Duhalde y que no iba a pasar 

nada distinto. Y de rompe y raja se largó con un discurso inaugural que 

dejó pasmado al establishment y creó un clima de expectativas en el 

campo popular. 

– Es así como vos decís. Estoy seguro que él vino convencido de hacer una 

política como la que hizo Perón, en función de la gobernabilidad. Entonces 

había que reflotar los elementos de este peronismo primero, dedicarse a la 

cuestión de la justicia social para lo cual tenía que sobrepasar una serie de 

vallas que estaban ahí. Se apoyó en un discurso, muy inteligente con la 

temática de los derechos humanos. Sin embargo, no nos engañemos: era 

una temática que no estaba muy extendida dentro de la población. Si bien 

después del menemismo empezó a tener mayores proyecciones, no era un 

factor tan preponderante para que toda su propuesta girara en torno a eso. 

 

– Hay que reconocerle el mérito. 

– Por eso te digo. La inteligencia de él está en ese discurso que tiene 

fundamentalmente, más allá de los consensos no digo mínimos pero 

tampoco muy colectivos ni muy populares, del componente de la 

recuperación de la ética en la comunidad argentina. Eso prevalece. Y 

detrás, bueno, vamos a hacer algo como aquello. Para esto, también fue 

meritorio, aunque no le salió, el asunto de la transversalidad en función de 

romper con los partidos tradicionales, incluido el de él: el justicialismo, a 

sabiendas que era y es una cueva de mafias. 

 

– Sí, en un primer momento parece que intentó eso. Pero cuando vos 

mencionaste la gobernabilidad: ¿gobernabilidad para qué? 

– Yo creo que es la lógica de todo gobierno. En este caso pesa lo del 2001 / 

2002. 
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– Claro, si no hay no se puede gobernar. ¿Vos creés que apuntaba a 

sofocar los ánimos caldeados que había? 

– Es que cuando él asumió había situaciones muy críticas aquí y en el 

mundo y por lo tanto no podía hacer otra cosa. 

 

– Porque todavía se podía poner peor, en especial para la clase de ellos. 

– Eso es. 

 

– ¿Cuándo y cómo empezó el acercamiento de Cobos a Kirchner? 

– El gobierno de Cobos no tuvo picos ni para arriba ni para abajo. Ha sido 

un gobierno light. Lo ayudó gobernar en una provincia como la nuestra con 

las características especiales que te mencioné hace un rato en que las 

situaciones ascendentes y descendentes son relativas en general. Tuvo sí 

fuertes remezones con los sectores laburantes de estatales, la 

administración central, los maestros, con los de Sanidad. De todos modos, 

para ser justos, esos conflictos eran arrastres de gobiernos anteriores. No 

sé hasta qué punto pudo superar estos problemas, creo que no los superó. 

No ha tenido necesidad de ejercer una cintura política muy hábil. 

Simplemente se plegó a algunas políticas nacionales que beneficiaban en 

cierto modo a la provincia, que a su vez beneficiaban a Kirchner. Ese perfil 

se empezó a dar cuando aquello de la transversalidad del kirchnerismo se 

transformó en cualquier tipo de alianza con quien sea. Porque en eso 

terminó está famosa transversalidad, si no veamos lo que está pasando con 

el justicialismo ahora. 

 

– Sin embargo también se adhirieron algunos partidos progres y 

organizaciones de derechos humanos. 

– En el proyecto primero de la transversalidad, que ya no existe. Las 

elecciones, como se dieron la última vez ya no se van a volver a repetir. Fue 

el PJ, la UCR, una derecha orgánica y punto. 

 

– ¿Qué opinás acerca de eso que dicen de que Kirchner cooptó a parte del 

campo popular? 

– Es real. Los cooptó mediante el discurso. 
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– ¿Pero por qué no podría haber algún sector que apoye iniciativas que 

son concretamente populares. ¿Vos no ves en el proyecto una diferencia 

con lo que había antes? Porque en el campo de la ocupación y otras cosas 

es obvio que se está mejor ahora que cuatro años atrás. 

– Me parece que sí han mejorado un montón de cosas. Es más: todo eso 

está en la agenda del gobierno nacional. Lo que pasa es que se producen 

hechos que van más allá de esa agenda desde el punto de vista de las 

necesidades de la gente. Por ejemplo en este momento [marzo de 2008, 

con Cristina Fernández de Kirchner] la inflación se ha comido los salarios. Es 

cierto que hay más trabajo, pero los salarios se ponen cada vez más 

menguados 

 

– ¿Por qué pensás vos que Cobos, es decir, su candidato transversal 

perdió las elecciones aquí en Mendoza? 

– Se me ocurre que la gente no era que quería cambios, simplemente 

Cobos no supo jugar la política y menos su candidato, César Biffi. Ha habido 

una buena apoyatura estratégica de algunos elementos que tiene el PJ en el 

orden nacional, como el chueco Mazzón, para tirarle línea a Celso Jaque, 

que no es un tipo torpe pero sí un tipo peligroso por su ideología. Él mismo 

lo ha dicho: soy conservador como todos los mendocinos. Está muy 

fuertemente arraigado con los curas, en la iglesia católica. Eso de haber 

puesto a un individuo del Partido Demócrata en un área tan crítica como lo 

es Seguridad, mantener a un represor como Carlos Rico como subsecretario 

del mismo ministerio es la visión de mundo del gobernador, no es que se 

haya equivocado. 

 

– Aunque parece que es bastante torpe también. 

– Tiene torpezas; todavía hay lugares de su gobierno donde no ha 

nombrado a nadie. 

 

– Su caballito de batalla, la seguridad que la iba a bajar en seis meses no 

bajó ni medio. Al contrario, la sensación es que ha subido y ahora que 

estamos en la conmemoración del golpe, el desgraciado, para no recibir la 
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crítica de las organizaciones de derechos humanos se ha mandado a 

mudar por dos semanas. Como el avestruz el hombre. 

– Es bien torpe en ese sentido. Pero peligroso, repito, porque en este 

momento está derechizando sus políticas. 

 

– Eso no es habilidad política para nada. Me imagino que pensarás que es 

un retroceso. 

– Es un retroceso total. Se supone que Jaque es un apoyo fundamental para 

el proyecto kirchnerista y le hace muchas cosas al revés. 

 

– ¿Qué consecuencias ves que se van a perfilar con este gobierno? 

– Se van a producir conflictos muy bravos. Por ejemplo, Mendoza es una 

sociedad laica y este ya se está metiendo con la problemática de la mujer, 

la familia, de la juventud, lo peor del catolicismo. Hay, fijate, curas que son 

populares. A esos no los invita ni los mete en nada, como al cura 

Contreras14 por poner un caso. Se está preparando también, según lo que 

se rumorea, un asalto a la educación en ese plano de insertar religión. Con 

los derechos humanos, hasta dónde pudo sostener a estos que no solo 

fueron dos sino por lo menos cinco funcionarios. Aunque se libró de ellos 

quedó herida y sospechada su administración. 

 

– A mí una cosa que me llama la atención es que a otros gobernadores me 

parece que no le toleraba el pueblo mendocino tantos errores o torpezas 

y no veo que ahora suceda lo mismo. Quizás porque es muy pronto, pero 

a nadie parece importarle. Las resistencias están atomizadas, como en el 

resto del país, por ahí hay uno que otro sindicato que pelea por un 

aumento de salarios y cosas así. ¿Cómo lo ves vos? 

– No sé hasta dónde ha sido táctica o cintura política. No titubeó en 

arreglar a pesar de que con tropezones, desde el principio de su gestión el 

tema de los salarios docentes. Eso es importante porque los maestros en 

Mendoza siempre han sido combativos. Ha arreglado con la administración 

central y le queda arreglar con el sector de la salud, que es más jodido pero 

                                        
14 El padre Jorge Contreras falleció en agosto de 2008. 
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pareciera que tiene voluntad de resolver esos problemas. Asimismo en este 

caso de la seguridad, no creo que haya habido un consenso desde el punto 

de vista popular para mantener a Rico y a Aguinaga. Si hubiéramos hecho 

una encuesta los habrían vituperado, excepto en la calle Emilio Civit. Sin 

embargo, siguiendo con la movilización popular, la calle está bien calentita 

con las manifestaciones de los estatales, que además realizan paros. Hay 

una fuerte movilización, y en los departamentos y en los barrios se realizan 

cotidianamente movilizaciones por diversos motivos que tienen que ver 

con las políticas del gobierno. Y como se está produciendo una fuerte 

derechización, estimo que van a haber muchas broncas. 

 

– Pero los organismos convocan un repudio y vienen cien personas, con 

suerte. 

– Vamos a tener un termómetro el 25 de marzo Si tenemos menos de mil 

personas querría decir que la conciencia colectiva del mendocino se ha 

venido a la mierda 15  

 

– ¿Qué perspectivas concretas te figurás para Mendoza y para el país? 

– En lo que respecta a los derechos humanos están muy adentrados en gran 

parte de la conciencia de los argentinos. El discurso nacional de Néstor 

Kirchner y Cristina es sólido en ese sentido y ha abierto y formado 

conciencia. Entre los temas que pesan fuerte está el internacional. Si 

nosotros queremos mirar hacia el futuro lo tenemos que vincular a la 

política exterior con respecto al imperialismo. Acá, es cierto, hay una nueva 

situación en la región con la presencia de Venezuela, Bolivia, Ecuador y lo 

que ha ocurrido en la Cumbre de Río16, fundamentalmente en que ni 

siquiera los que reportaban al imperialismo no lo hicieron, como México y 

Perú. Nadie salió a defender a los gringos ni a los colombianos. 

                                        
15 En el 32 aniversario del golpe de estado se movilizaron alrededor de siete mil 

personas por las calles mendocinas. Además del repudio al golpe desaparecedor, una de 
las consignas más importantes era exigir la renuncia del represor Rico. En este caso, es 

decir, en la capacidad del pueblo mendocino de movilizarse, el Negro tuvo razón. Como 
dijimos en una nota anterior Aguinaga y Rico renunciaron en abril de 2008. 
16 Se refiere a la crisis desatada principalmente entre Colombia y Ecuador por la invasión 
en el territorio del segundo por parte del primero en marzo de 2008. 
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– Vos decís que hay que afianzar los lazos regionales. 

– Precisamente. Es la única manera en que Latinoamérica puede seguir 

adelante de modo independiente. A este momento, en que se cae el 

andamiaje financiero de los yanquis y de los países centrales, se destaca 

bastante el fenómeno de que el terremoto no va a afectar mucho a 

nuestros países porque, entre otras cosas, han logrado cierta autonomía de 

las políticas tradicionalmente impuestas, las que, paradojalmente, son las 

que afectan a los propios hacedores. 

 

– En cierta medida entonces lo que hacen los Kirchner de acuerdo a tu 

visión es lo correcto. 

– Está bien. Hay que ver el discurso de la Cristina. Un discurso conceptual 

pero totalmente antiimperialista, como fueron los de los demás. Hasta el de 

los chilenos. 

 

– ¿A vos te parece que los Kirchner son autoritarios? 

– Me parece que sí. Pero tampoco pienso que eso sea negativo. En todo 

caso hay cosas peligrosas dentro del justicialismo que es con la gente que el 

kirchnerismo ha hecho alianzas. Se está volviendo muy perceptible la 

proliferación de las patotas que ahora aprietan a cualquiera que se queja. 

 

– No creo que eso dependa de los Kirchner. 

– No, eso yo sé que está insertado en el PJ. 

 

– La vieja ortodoxia. 

– Sí, los ortodoxos. 

 

– ¿Cómo suma el campo popular que no compra el discurso kirchnerista? 

¿Vos ves que en el campo popular aparezca una alternativa electoral en el 

mediano plazo?  

– ¿Cuál puede ser la alternativa? La alternativa a todo esto son los 

movimientos de tipo político que no pueden ser solo de partidos o de un 

partido. Más popular que lo que hay ahora, más radicalizado el proceso, 
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nada de ello es tarea de un solo partido, ni los comunistas, ni los trotskistas, 

ni los socialistas y menos los radicales o cualquiera de la partidocracia, 

incluido el PJ porque no tiene cuadros para eso. 

 

– Pero no se visualizan sectores con capacidad de generar un movimiento 

de esa naturaleza. 

– Es que no hay, y es muy fuerte la corriente de opinión negativa que han 

creado como para que se conforme algo así. Aunque en estos últimos 

tiempos, y hasta en los últimos días, están apareciendo unos fenómenos 

muy interesantes donde se da todo un desprendimiento de los partidos 

tradicionales, que están buscando otra manera de representación. Ya 

tratan de hacer tranzas, migas con los sectores más radicalizados. 

 

– ¿A qué se debe eso? 

– A que no encuentran nada en lo que hay. 

 

 

 
 

– O sea que sectores que podrían pertenecer al justicialismo y al 

radicalismo se están radicalizando. 

– Así es. 

 

– ¿Qué se proponía el PSOL cuando nació como partido? 

– Lo que pasó es que el Partido Comunista había entrado en una crisis muy 

profunda: la caída del Muro de Berlín, la implosión de la Unión Soviética, las 

Tapas de la Revista “La Brecha”. 
 Editada en el año 1999. 

Tapas de la Revista “La Brecha”. 
 Editada en el año 2000. 
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miserias de Gorbachov, la cantidad de dirigentes del partido ruso que 

empezaron a entregar el patrimonio. De ahí en más el Partido de acá cayó 

en una pendiente de la que no se recuperó. En realidad ya había tenido una 

crisis con el triunfo de la revolución cubana. 

 

– A principio de los noventa es que zozobró con todo. 

– Se agudizó, digamos. Finalmente era como un sálvese quien pueda. Se 

decía, ¿qué hacemos ahora?, esto ya no sirve, para qué seguir aguantando . 

 

– ¿Y la gente que se quedó en el PC te debe haber querido matar lo que te 

fuiste de vuelta? 

– No había quedado mucha gente y además estaban ellos también en 

conflicto. La gente, los militantes se iban porque no había contención desde 

el punto de vista político e ideológico. 

 

– El PSOL entonces se crea más que nada para dar contención a los 

compañeros.  

– En alguna forma, sí. 

 

– Pero a su vez vos habías dicho que tenían capacidad de movilizar. 

– Claro porque fue un rompimiento muy interesante en números. Te pongo 

por caso: la Liga quedó en manos del PSOL y Familiares. Isabel Pérez, la 

Marta Agüero y Bustelo, se vinieron al nuevo partido. 

 

– Participaron en elecciones me habías dicho, ¿no? 

– Sí en varias. 

 

– ¿Y alguna vez sacaron algo? 

– Mirá acá después del ’83 todas las fuerzas de izquierda, sectores 

peronistas como los montos – no tanto el Partido Socialista – el Partido 

Humanista, el MAS que en esa época era la representación política del 

trotskismo, el Partido Intransigente, todos tendíamos a hacer frentes y 

aunque se polarizaba siempre el PJ y la UCR, se llegaba bien, se tenía 
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fuerza. Hasta hace poco se tenía más fuerza porque había más política de 

alianzas. Ahora están todos dispersos. 

 

– El PSOL hacía políticas frentistas. 

– Sí, y de izquierda. 

 

 

Bohemia revisitada. Los afectos. Amalia. Balances. 

Escrituras en potencia. La lucha diaria actual 
 

– ¿Qué pasó con la bohemia en todo este tiempo? 

– De alguna forma, no tanto la bohemia si no los mecanismos de sentarse, 

estar juntos, largas jornadas comiendo algo, siguió, en el caso mío, con la 

gente que estaba en la lucha por los derechos humanos. Desde el ‘83 hasta 

el ’86 funcionamos dos o tres organismos como fue el caso cuando 

estuvimos con Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 

Familiares y nosotros los de la Liga. Así que terminábamos de trabajar y nos 

íbamos por ahí.  

Por otro lado yo seguí manteniendo aquello de ser de la noche, un ámbito 

para mí más que necesario. Era habitual como dije que después de cada 

actividad con los organismos, en los años ’80 especialmente, donde se 

había formado una especie de comunidad con lazos importantes, que 

fuéramos a tomar y comer algo. 

 

– Ya varía sustancialmente la composición y los intereses de este grupo 

con respecto a los vagos de antes. 

– Por supuesto. Ahora se trataba de los que militaban en los derechos 

humanos, gente mayor que había hecho migas por una práctica cotidiana 

determinada. En las tenidas que hacíamos seguían los mismos temas pero 

con cuestiones diarias y más íntimas de cada uno, lo que ayudaba a 

sostener y a contener porque acordate que a pesar de la democracia había 

cierta insularización.  



207 
 

En síntesis mi vida, con ciertas diferencias obvias, continuó su mejor parte 

en la nocturnidad. Fue interesante, no solo para mí sino para la gente que 

compartía esos momentos noctámbulos en función de afirmar no solo la 

temática que nos movía a estar juntos sino que movilizaba de la misma 

manera afectos profundos que se han mantenido a través del tiempo. Así 

se reforzaron los vínculos con la gente del Movimiento Ecuménico, con 

H.I.J.O.S., pese a que con ellos estaba la barrera de la edad porque eran 

mucho más jóvenes, con Familiares, Madres y con las otras organizaciones 

que estaban en plena actividad por esa época. 

 

 

   
 

– La composición de estos nuevos grupos de la noche con quienes te 

juntabas había cambiado porque muchos se fueron al exilio o por 

cuestiones naturales, como que varios fallecieron. 

Por su militancia en la temática de derechos humanos, recibe una 
mención de reconocimiento por parte del programa radial Los 
Vecinos, por LV6, que dirige el hoy diputado provincial Ricardo 
Puga. Posteriormente recibiría similares reconocimientos. Fue en 
el 2001. 
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– Los noctámbulos de antes, cuyos personajes más emblemáticos fueron 

Tejada Gómez, Sobisch, Mathus, Lorenzo, el Gordo Nardi y otros ya no 

están. Como vos decís la naturaleza siguió su curso, lógico, por lo tanto esto 

nuevo fue básicamente distinto. Pero en lo personal sí mantuve mis 

expectativas y vivencias a partir de la entrada del sol. La noche siguió 

siendo para mí un ámbito que anhelo tenerlo y lo sigo practicando en la 

medida de lo posible. 

 

– ¿Cómo han sido los afectos de tu vida, quiénes y qué te apuntalaron 

cuando lo necesitaste? 

– Cuando yo hablo de los afectos los centro mucho en lo que yo llamo mi 

gente. La familia, los vínculos amorosos y los amigotes. Yo nunca tuve ni los 

tengo, contradicciones fundamentales con ellos. Estos niveles de amor, si 

querés llamarle de alguna manera, se han mantenido muy altos y 

permanentes. No puedo decir por ejemplo que fulano de tal con quien tuve 

un pasado de amistad sincera y profunda se haya roto por alguna razón, de 

ninguna manera. Yo reafirmo y reivindico esa amistad o relación familiar 

contra lo que raye, no importa ningún roce del pasado, simple o grave. Esto 

me ha permitido la posibilidad de una actividad que ha permanecido 

también en el tiempo con resultados físicos y espirituales muy positivos y 

de los cuales me siento orgulloso. 

 

– Contame de Amalia 

– Amalia fue el gran amor de mi vida con quien formé pareja, me casé y 

tuve los hijos que ya también hicieron sus vidas y gracias a ellos tengo 

nietos a los que amo. No sé si es una frase trivial pero digo que Amalia fue 

lo mejor que me ocurrió en la vida. Por supuesto que hubo algunas 

situaciones conflictivas pero que son, creo, normales en todas las personas 

y que si no las hubiera tenido hubiese sido todo un remanso artificial. Los 

conflictos nunca llegaron a alcanzar proporciones de una confrontación 

sobre cuestiones esenciales como para llegar a rompimientos. Todo lo 

contrario. En Amalia siempre encontré apoyo en las cosas que hacía aunque 

no era un acompañamiento en todo sentido sino simplemente que no había 

antagonismo en todo lo que he contado de mi participación en la política, 
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mi participación en las organizaciones diversas por las que pasé y menos 

aún cuando me metí en derechos humanos. Lamentablemente Amalia 

falleció muy joven, a los 49 años, de una enfermedad terrible como fue el 

cáncer que se la llevó en un momento que me era muy necesaria. Como 

todo golpe de esta naturaleza, dejó sus huellas profundas. Así y todo salí 

adelante porque lo que me quedaba también era muy importante para mí 

en lo afectivo: mis hijos, mis amigos, los parientes de Amalia y los míos. En 

ese sentido siempre me sentí gratificado y me sigo sintiendo así porque 

todavía tengo todo eso. 

 

– Amalia era maestra, ¿no? 

– Sí, ella fue docente. Inclusive tuvo participación en el gremio de los 

maestros. Era muy solidaria con sus compañeras en el trabajo en cuanto a 

tratar de resolver situaciones con las autoridades que se presentaban en la 

escuela y más allá de la escuela, en el conjunto de la actividad escolar, por 

los problemas salariales de los docentes que siempre han sido un clásico en 

esta provincia. Cuando ella falleció pude percibir estos lazos que ella cultivó 

en su vida, cuando se acercaban sus compañeros a reconfortar a mi familia 

por la pérdida. 

 

– ¿Y los amigos que ya no están? ¿Cómo te las has arreglado para seguir 

adelante sin ellos cuando han sido tan importantes en tu vida, como 

Tejada, el Gordo Nardi y los otros? 

– Con ellos no solo fue la bohemia; eso de sentarse a farrear, debatir y 

tratar de cambiar el mundo sino que compartimos afectos que yo los tuve 

siempre muy presentes en todo sentido. Las muertes de ellos fueron golpes 

tremendos. Por suerte la militancia que yo tenía mitigaba de alguna manera 

esas pérdidas 
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– Vos una vez me dijiste que cada vez que se moría un amigo querido no 

lo tomabas como un fin de todo sino como que se habían ido de viaje o 

algo por el estilo, ¿te acordás? 

– Cuando pienso en ellos digo que más que morir son apenas ausencias. 

Siempre recuerdo las convivencias con mucha intensidad, muchos aspectos 

profundos desde el punto de vista de la cultura, la política, la ideología, la 

acción. En general, esa gente fue fundamentalmente amiga y compañera de 

Facsímil de la tapa del No. 1 de la Revista Voces, fundada por un 
grupo compuesto por Astur Moresella, Armando Tejada Gómez, 
Enrique Sobisch y Abalo. Fue en 1953, cuyo contenido era en gran 
parte literario, con algunos toques sociológicos. 
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militancia de alguna u otra forma, aunque no calzáramos la misma 

camiseta. Tanto de parte de la familia, de la consanguineidad como de 

parte de los amigos, fueron muy fuertes y como tal los he sentido. Son 

parte de mi memoria más profunda. 

 

– ¿Nunca te sentiste solo por lo que ellos ya no estaban? 

– No, porque tuve también una actitud con un espíritu muy abierto en el 

sentido de abarcar a otros. Por caso, siempre tuve buena llegada con los 

jóvenes. Era un poco esa juventud que venía detrás de nosotros, que nos 

acompañaba en muchas de las actividades que hacíamos con los otros más 

viejos y que en última instancia representaron un recambio. Esto permitió 

que lo anterior no se acabara con el fallecimiento de los compañeros más 

queridos. Lo compruebo hoy con mis nietos con quienes hay alrededor de 

60 años de diferencia con la mayor y sin embargo hay un vínculo que yo me 

atrevería a designarlo como inquebrantable. 

 

– Que es recíproco. 

– Claro que es recíproco. En la actividad de derechos humanos, los jóvenes 

de H.I.J.O.S. que ya tienen más de 30 años, con ellos mantengo una relación 

afectiva intensa. En otro plano de la actividad mía que es la política, lo 

mismo. A veces pienso que tengo más llegada con ellos que con los 

grandes. 

 

– Quisiera que sintetizáramos un poco de tu trayectoria y de tus vivencias 

que han sido considerablemente largas y ricas. Ni por asomo pienso que 

te tengás que despedir del mundo pero la política, tus andanzas y lo que 

hiciste de tu vida hasta ahora quizá necesiten a una especie de conclusión 

abierta, ¿cómo ves el saldo de todo esto? 

– El saldo para mí es totalmente positivo. Creo que mi larga trayectoria 

tanto en el espacio como en el tiempo – cuando salga esto voy a tener 

ochenta años y me siento muy bien en lo físico y en lo espiritual – es el 

resultado de haber sido un tipo que, como ser, nunca me estratifiqué en 

una sola actividad. Digamos que lo político – ideológico y el asunto de los 

derechos humanos yo siempre lo salpiqué con una vida cotidiana que 
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incluía por ejemplo ser espectador e hincha de fútbol, ir a la cancha, ser un 

apasionado hincha de Argentino, el Boli; tener vinculación con la gente del 

barrio, gente sencilla y trabajadora con la cual también he tenido y he 

sabido mantener conversaciones, amistad y compartir más que nada sus 

experiencias y no tanto las mías, que no las ponía como cosa fundamental 

sobre la mesa. La militancia y mis actividades las tomé como una cosa muy 

natural de mi existencia. Nunca dejé la militancia. Para mí era –y es – como 

la convivencia en el hogar, una cosa de toda la vida. 

 

– ¿Estás satisfecho con lo que hiciste?  

– Sí, y no me arrepiento absolutamente de nada. Por supuesto, habré 

tenido errores, algunos más serios que lo que yo pudiese creer. Nunca eso 

me llevó a enfrentamientos con los míos, sino con el enemigo. En eso he 

sido bastante concreto. El enemigo no es la gente que está conmigo y me 

acompaña. Que tengamos algunas contradicciones en la tarea de la 

militancia con otros sectores políticos habrá creado rispideces pero no muy 

hondas 

 

– Yo veo que con gente que marcha por andariveles diferentes a los tuyos 

y que por ahí podría tener algún resquemor contra vos, te saluda por la 

calle muy entusiasta. Hasta los que no son del palo te reconocen y te 

aprecian como si fueras el gran viejo amigo haciendo caso omiso de tus 

adherencias políticas. 

– Tiene que ver con que nunca andaba con las banderas redentoras 

poniéndoselas a la gente por las narices, como un elemento que significara, 

acá estoy, esto soy. Muy por el contrario, lo que realmente soy lo he 

demostrado mediante el accionar sin prepotencias ni nada por el estilo. 

 

– Por ejemplo, al hijo de Martínez Baca en Mendoza Montonera vos sos el 

que le ha dado con todo y sin embargo se la ha agarrado conmigo. 

– Bueno, eso es importante para la publicidad del libro. También creo que 

uno tiene conciencia de las cosas fundamentales que se han hecho, que 

tienen el sentido no solo de conmover a los compañeros, a quienes se llega 

y para quienes es el discurso producto de la actividad militante, sino para 
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esa otra gente que pienso que pueden ser adversarios o enemigos y 

hacerles mella. 

 

– ¿Hay algo que hubieses querido 

que fuese de otro modo, algo que 

te hubiese gustado hacer más allá 

de aquello de ser músico, algún 

cambio de conducta que hubiese 

hecho una diferencia que te 

importe? 

– En cuanto a conducta, no hay 

nada de qué arrepentirme ni 

tampoco tengo por qué ir a un 

confesionario a pedir perdón. 

Aunque quizá alguna de esa gente 

mía podría haber tenido en un 

momento determinado la idea de 

decir, este Negro ‘e mierda. Si 

afecté a alguien y no he pedido el 

necesario perdón, lo lamento. 

Muchas veces yo he actuado con 

irracionalidad pero he tenido la 

capacidad de disculparme como correspondía, eso sí, cuando me he dado 

cuenta. En ocasiones no me habré dado cuenta y el asunto habrá quedado 

así. Confieso que a esta altura suelo hacer balances y siempre el debe es 

mucho más que el haber. Me consuelo, de todos modos, que en tanto 

débito, casi todo lo constituyen pecados veniales. 

 

– ¿Te hubiese gustado que algo saliera de otro modo? 

– Nada, de todos modos, podría haber sido de otro modo con el Negro que 

tenés enfrente. Este soy yo. Siento, tal vez, que me he quedado en la 

escritura. He tomado tarde esto cuando podría haber empezado a producir 

mucho antes. Pero eso tampoco me produce ninguna picazón. Me quedan 

unos cuantos años como para decir algunas cosas más que, por otra parte, 

Tapa del Libro “Mendoza Montonera”. 
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lo creo fundamental: decir más. Creo que no es una cuestión de cantidad; 

concretamente si tengo dos o tres libros más en mi vida, voy a estar bien. 

 

 

 
 

– ¿Existe algo más que te pese? 

– No digo que me pese sino que creo que en cuanto a la escritura he 

producido un par de libros que a vos te consta están hechos desde la 

perspectiva de una escritura testimonial de la parte real que me ha tocado 

vivir. En El terrorismo de Estado en Mendoza lo hice, lo hicimos en Mendoza 

Montonera y en alguna medida lo estamos haciendo ahora con esto y 

alguna otra cosa que esté por venir. Mi ambición es hacer un par de libros 

de ficción – novela, cuentos – para los cuales tengo algunos borradores y si 

no me equivoco, porque uno nunca sabe, voy a tener tiempo suficiente 

para darlos a conocer.  

Entre todo esto ha empezado a cundir en mi interior una especie de 

preguntarme para qué, cuando la pelea mía, real, ha sido cambiar el país y 

Abalo y De Marinis en la presentación de Mendoza montonera (Mendoza, julio de 
2005). 
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cambiar el mundo. Entonces, creo que es la gran pregunta de todo el 

mundo cuando se alcanza cierta edad es ¿para qué sirvió todo esto? 

 

– ¿Y la conclusión cuál es? ¿Sirvió 

o no sirvió? 

– La escritura sirve para algo 

mientras no quede solo entre un 

puñado de parientes y amigos. En 

otro plano de la cuestión estamos 

metidos, digo estamos porque 

nunca he emprendido cosas como 

la realización de periódicos y 

revistas como algo personal sino 

colectivo. La aspiración es hacer 

en ese nivel, como en el caso 

actual de La Quinta Pata, un 

medio que se pueda convertir en 

algo más masivo para ya alcanzar 

mucha gente con ese discurso o 

con el mensaje que uno cree que 

tiene que ofrecer. 
 

 

Final que recién empieza. La obra de Tejada Gómez. 

Cúneo: “el mundo soy yo” 
 

– ¿Alguna vez pensaste en retirarte o pensás como Fidel dar la batalla 

hasta el último suspiro? Porque recuerdo que hace poco me dijiste que te 

gustaría perderte en Lavalle y en las tardecitas jugar a las bochas con los 

viejos. 

– Decir como Fidel sería muy vanidoso de mi parte, pero creo que él es un 

gran ejemplo de vida. Y no sería vanidoso ponerlo como paradigma de lo 

que uno quisiera o debiera hacer. Pero yo siempre dije también aquello de 

morir con las botas puestas. Recuerdo una película yanqui sobre la guerra 

Tapa de la Revista “La Quinta Pata”. 
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civil entre norteños y sureños y el héroe de los del norte a punto de ir al 

frente en una batalla dice esa frase. A mí me caló hondo ese axioma y 

pienso que conmigo eso es lo que tiene que ocurrir. O sea pelear hasta el 

último hálito. Con la escritura o como sea. Y a mí me da que me va a 

alcanzar para eso. ¿Cuánto más? Tengo ochenta, quizá cinco más vitales de 

acuerdo a mi constitución física en este momento. De todos modos en 

algún momento habrá una retirada del campo de batalla pero sí que en las 

condiciones más potables para de alguna manera seguir peleando. 
 

– ¿Cómo te las rebuscás para vivir en estos días? 

– En lo económico tengo una pensión graciable; creo que no alcanza a 

cuatrocientos mangos, pero mi gente me apuntala bien. Algunos pesos más 

saco en una que otra changa. 
 

– ¿Con el periodismo? 

– Con el periodismo muy poco, casi nada. Pero sí con los libros. Por suerte 

hemos acertado y eso tiene una compensación aunque no muy grande en 

el plano de mis finanzas. 
 

– ¿Te las bancás bien, digamos? 

– Tengo un buen pasar en cuanto a que mis necesidades son mínimas y las 

cubro más o menos bien. 
 

– ¿Has tenido, como te gusta decir a vos, “dificultades crematísticas” 

últimamente? 

– No, no, de ninguna forma. En todo caso siento por ahí que debía haber 

tenido más no para mí si no para los míos. Pude haber tenido bastante más. 
 

– Retrotrayéndonos a la pregunta anterior, eso sería una especie de peso. 

– Ese es un pesar entre todos mis pecados. Es cierto, eso lo he sentido más 

de una vez. Por suerte mis hijos se criaron en una atmósfera de armonía y 

con la comisión de que finalmente lo mejor para ellos tenía que ser parte 

de sus propios esfuerzos. Con Amalia lo que hicimos fue darles las 

herramientas necesarias para que ellos fuesen libres de toda dependencia 

de nosotros, y lo han logrado. 
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– ¿Todavía conservás algo de aquel misticismo de que me hablaste al 

principio de cuando estabas con la Alianza o pensás que cuando la vida se 

acaba lo único que queda de vos reside en el recuerdo de los que te 

quisieron? 

– Ahora mi posición con respecto a la religión es bastante dialéctica. Creo 

con Marx que la religión es el opio de los pueblos. Soy un profundo ateo; no 

creo en Dios para nada y la gente sí cree para tener un consuelo. Me parece 

legítimo que así sea. Vivimos en una sociedad en que los sectores 

hegemónicos inculcan la religión como elemento de dominación, si no, 

quiénes son los Papas, los cardenales, el Vaticano. Recién estaba leyendo 

en el ómnibus que hay un representante argentino en el Vaticano, un tal 

Caselli, muy cercano a las autoridades argentinas actuales – pero también 

muy cercano de Menem – a quien por ahí van nombrar embajador o algo 

así. Ese tipo es representante de lo peor de la cúpula católica. 
 

– También ha habido gente católica que ha apoyado al campo popular y a 

la lucha por los derechos humanos. No en la jerarquía, sin embargo, sino 

en las bases. 

– Claro que sí. Hay sacerdotes que se jugaron la vida por la buena causa y 

fueron muertos por las balas asesinas de la dictadura. No solamente en 

Argentina sino en todo el mundo. 
 

– Llama la atención que si hay algunas cosas que parecen convocar a la 

gente hoy en día son la religión, el rock y los partidos de fútbol. La 

convocatoria por parte de la política deja bastante que desear. 

– Eso es muy relativo. Lo que pasa es que la política hegemónica 

acompañada por la violencia ha sido muy vigorosa. Si no, veamos a nuestro 

país con la dictadura: el rompimiento generacional de un proceso que 

indudablemente era libertario y podría haber llegado a mucho. 
 

– Pensando en todas las batallas libradas y perdidas que han sido la 

mayoría si no todas, ¿no pensás vos que el saldo ha sido decepcionante? 

– Concretamente la dictadura genocida no fue una batalla tan perdida. Creo 

que la han perdido ellos. Es cierto que hemos quedado muy descolocados, 

hay un rompimiento en la conciencia colectiva de los argentinos que es la 
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tarea a recuperar por parte de los sectores que tenemos mayor conciencia 

humanamente. Al menos, también ha sido un duro golpe para el enemigo, 

fijate cómo están las crisis profundas que ocurren ahora mismo en todo 

sentido y en el plano económico que se supone ha sido el fuerte de ellos. 

Nosotros hemos contribuido aun en la derrota a profundizar la crisis de un 

sistema que provoca injusticias y desigualdades – que es el capitalismo – y 

mientras no lo hagamos desaparecer la pelea por los derechos humanos, 

por lo mejor de la humanidad, no va a concluir positivamente. 
 

– O sea que a pesar de las batallas perdidas el resultado está todavía ahí 

afuera esperando que lo alcancemos. 

– Exactamente. Hay que dar más batallas. Apuntar y cabalgar sobre las 

profundas contradicciones al interior del campo enemigo. El imperialismo 

yanqui se parece cada vez más a un coloso con pies de barro. El 

pensamiento único se desbarranca en Oriente, en Asia, en la misma Europa 

y más que nada en nuestra Latinoamérica. Aquí latifundistas capitalistas y 

gobierno y Estado se disputan la renta que rapiñan a la naturaleza y al 

trabajo. Aquellos son los enemigos a los que debemos golpear con más 

fuerza y aprovechar para exigir al gobierno que la renta sea en beneficio de 

todos. Así de simple. 
 

– Pese a las palizas recibidas y todo. 

– Respondo con aquello de que se han perdido batallas, no la guerra. 
 

– ¿Qué podés decir de la obra de tus amigos que ya no están? Por 

ejemplo, la de Tejada Gómez. 

– Recién en los últimos años me he dado cuenta que el obrar artístico en 

esta parte del mundo siempre lo tuve como obras del quehacer humano 

respetables pero que teniendo como parámetro las obras geniales de la 

humanidad me preguntaba lo mismo que te dije hace un rato ¿Dónde 

estamos? ¿Para qué escribir? Pero me he dado cuenta que son hitos 

fundamentales a pesar de lo aparentemente modesta que esta obra de los 

autores de acá representan. No son en realidad tan modestos. Lo que pasa 

es que, volviendo a un concepto asimismo dialéctico, los centros de poder 

también catapultan a aquello que se llama cultura o arte. Si vos estás en 
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Nueva York con una pintura de Sergio Roggerone que tiene guita y se va 

para allá, cada vez que hace una exposición pone posters muy bien 

terminaditos por la calle, por todos lados y una serie de cosas más de tipo 

marketinero y bueno, él va tener resultados positivos. A todos los que 

invitan a Estados Unidos después les va muy bien allá y acá. Y si a sus obras 

vos las comparás con los que no tienen la suerte o la guita para viajar, te 

das cuenta que son muy similares. Esa comprobación me ha hecho actuar 

con mejor tino al juzgar la obra de amigos y compañeros. Con ellos pasa eso 

de que ¿Cómo? ¿El Negro Tejada con quien yo he tomado vino resulta que 

es un genio? 
 

– ¿A vos te parece que la obra de Tejada es genial? 

– La obra del Armando es una obra de gran envergadura, hasta pienso que 

es genial. 
 

– ¿Qué es lo más importante de esa obra? 

– Lo importante y genial de su obra es la temática social. Si bien no conozco 

toda su obra, sí he leído gran parte de ella de primera mano. El eje 

maravilloso que por mi parte he visto es lo social. 
 

– ¿Cómo lo comparás con los otros poetas de acá que también conociste? 

Por ejemplo ahora le están dando mucha pelota a Víctor Hugo Cúneo. 

– No lo he leído mucho pero la suya no es una obra que haya sido muy 

amplia. Solo escribió un par de libros, puede que ahora se estén 

descubriendo trabajos inéditos de él. De cualquier forma tiene valor, 

aunque nada que ver con lo de Armando. Lo mismo digo de Fernando 

Lorenzo y otra gente, pero son cosas distintas, incluso que según mi parecer 

no están en un mismo nivel. El viejo Calí, Tudela, el sanrafaelino Bufano, 

ellos hicieron grandes obras en lírica. 
 

– Vayamos a los que vos conociste, por ejemplo, Cúneo y Tejada. 

– Hablando de Armando y Víctor como seres humanos había una gran 

distancia. Lo que produjo Tejada hasta unos años antes de morir fue de una 

excepcional expresión vital, física, espiritual y creativa; era un tipo que 

estaba en permanente movimiento, de contextura física vigorosa y con su 
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personalidad imponía conceptos sobre la literatura, la poesía y la vida. Un 

tipo de meterse en las cosas. Acordémonos que fue político y se metió y se 

equivocó e hizo su mea culpa. Mientras que Cúneo era otra expresión, no 

digo débil, sino muy particular de ese tipo de ser humano de un mundo 

propio: lo que soy yo, eso es el mundo. Ese mundo de él era una cosa muy 

compleja. Si tuviera que explayarme sobre su vida cotidiana, sus 

vinculaciones con los amigos que pretendían o querían serlo, te diría que 

nada que ver con el afecto que uno cree que debe existir para que haya 

amistad, cuando se tiene llegada al que se aprecia de cierto modo 

armonioso. 
 

– Decís que este hombre era incapaz de tener afectos. 

– Estimo que sí porque él hasta tenía un matiz especulativo para resolver 

situaciones serias que se le presentaban, pero su especulación no era 

racional, pensada, más bien todo lo contrario, por lo cual es perdonable. 
 

– Tendiendo a la locura. 

– Cierto nivel de locura. Hay muchos episodios que pueden describir lo que 

te estoy contando. No sentía para nada ni acusaba recibo de las 

expresiones de solidaridad hacia él por parte de los amigos, que fueron 

muchísimas. 
 

– Lo bancaban mucho y él no reciprocaba. 

– No solo era incapaz de reciprocidad, porque no tenía la medida para eso 

ni le importaba tampoco, sino que simplemente era una forma de rechazar 

después de recibir. Ahí se ve un poco esta especulación a la que me refería 

antes, que de todos modos tiene que ver con un rasgo irracional. 
 

– ¿Él mostraba sus trabajos o había que sacárselos con tirabuzón? 

– No, no mostraba ni era como Armando que llegaba a la mesa y decía he 

escrito tal poema, a ver, escúchenme. En general los que escribían, salvo 

Tejada, no andaban recitándolo en todo momento. Una vez vino al boliche 

el Armando y dijo, bueno he compuesto un nuevo poema, siempre andaba 

con un maletín, y al momento que se disponía a abrir para sacar el trabajo y 

leérnoslo, Lorenzo muy picaresco y picante le espetó: Armando, si me leés, 

te leo, así que dejá de hinchar las pelotas. 
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– ¿Cómo se llevaban entre ellos, Cúneo, Tejada y Lorenzo? 

– Había cierta inquina con Armando porque, no sé con cuánta legitimidad, 

pero lo cierto es que Tejada tenía un ego a la altura del nivel de su talento. 

Para quienes hacían lo mismo que él, eso no se veía con muy buenos ojos. 

Las conversaciones entre ellos eran muy mordaces. Hemos estado a punto 

de ser testigos de reacciones muy violentas de Armando, que si no lo 

parábamos a tiempo, el otro estaba destinado a ser víctima de una paliza 

jodida. 
 

– ¿Y entre los pintores, ¿qué te parece que ha quedado? 

– La pintura mendocina es bastante conocida, de una gran elaboración 

artística. Hablemos por ejemplo de Fernando Fader, que si bien no es 

mendocino hizo su obra acá. Lo que es la obra de Roberto Azzoni, un viejo 

pintor que anduvo con nosotros cuando empezábamos a sacar un poco la 

cabeza en los bares. Él era un artista que si hubiera estado en los centros de 

transmisión de la cultura del país sería hoy uno de los grandes pintores 

argentinos. Que es lo que ocurrió con Sobisch y más con Alonso. 
 

– Y lo de Sobisch, que era tan amigote tuyo, ¿cómo quedó? 

– Sobisch fue un gran pintor que lamentablemente empezó a trascender en 

el exterior. Digo lamentablemente porque no se dio la gran trascendencia 

ya que se murió relativamente joven. Su gran nivel lo alcanzó en España. 

Tiene una obra póstuma que quedó allá donde más o menos lo reconocen. 

En cambio acá en Mendoza, Sobisch es un desconocido. 
 

– ¿Cómo era Enrique Sobisch como persona? 

– El Enrique fue de esos tipos que en medio de las vorágines que se daban 

entre nosotros, en las mesas, en las discusiones, era el que siempre ponía 

los paños fríos. Acomodaba lo desarreglado, hablaba pausado, 

conceptualmente en el mismo nivel de la lucha nuestra, de ser un tipo de 

mirar para adelante y viendo un mundo de mierda que sabía que era 

necesario cambiarlo. En nuestra permanente euforia, la esencia nuestra, 

era el tipo que calmaba a todo el mundo. Buen amigo, gran amigo 

profundamente mío. ¿Cuál fue el momento en que nos dimos cuenta que 
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éramos tan amigos? No solo era el hecho de comulgar en lo diario en la 

mesa de un boliche sino de tener muchas facetas en nuestras vidas en 

común: lo político, la joda, las relaciones, lo social. Todo esto profundizó la 

amistad. 

 

– Hubo algún otro que recordés así. 

– El Negro Mathus, un tipo con quien también compartimos mucho. Creo 

que ya dije que tenía buen olfato para hacer el mango con lo suyo. El Flaco 

Padín, un tipo muy sobrio en el decir, pero profundo. 

 

– ¿Qué hizo este hombre? 

– Toda su obra está inédita. En uno de los números de Voces salió un 

poema suyo y los amigotes decimos que en esa revista están sus obras 

completas. Lo hemos alentado siempre a que se anime. En aquellos 

tiempos la obra de cualquiera de nosotros tuvo difusión por la solidaridad 

de los demás. Buscábamos la guita para imprimir y para todo lo otro; hacer 

lo mismo con él no hubiera sido un problema. No sé por qué se quedó. 

Cuando lo vea le voy a preguntar. 

Fuera del campo creativo a quien recuerdo con mucho cariño es al Gordo 

Nardi, de quien ya te hablé; el padre de los Dolz fue parte de la bohemia 

que sin ser un literato tenía un buen conocimiento político y humano; 

mucha gente en el barrio, como los hermanos Revuelta también. Tengo y 

tuve tantos amigos y hermanos que nos harían falta tres libros, mínimo, 

para nombrarlos a todos. 

 

– ¿Para el final de esta conversación? 

– Al final de esta larga charla, alguien, algunos, tal vez muchos, puedan 

afirmar que el Negro Ábalo es tal por cual. El resultado será como un 

acertijo, con aciertos o no. Con gran énfasis, es mi visión: soy el prototipo 

de una realidad, la de este país, la de Latinoamérica, la del mundo 

expoliado, mutilado y asesinado, lleno de convulsiones, irracionalidades, 

anarquía, violencia y revoluciones. Sin vuelta de hoja, así somos, así soy yo, 

sin tiempos ni espacios para el artificio del existencialismo individualista. 
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Así, hasta que hayamos aplastado al enemigo oligarca, burgués, sojero, 

imperialista. 

Asumo la vejez sin drama alguno, como también el momento del hálito 

último porque la muerte es apenas un instante. Hasta entonces, la práctica 

de un hedonismo a full: asados, vinos, mate, cigarrillos, guitarreadas y 

revoluciones entre las viñas y más allá. Y el ejercicio del amor. Un final a 

todo o nada. 

 

 

Fin 

 

 


