Hugo De Marinis

Entre vinas, guitarreadas y
revoluciones

Conversaciones con Ramon Abalo

Editorial Cuyum



Hugo De Marmls

Hugo De Marims

Hugo de Mariais completd sa licenga-
tura en 1 Univessidad de Yock y su
maestra y doctorado en la Universidad
de Toranto, ambas do Canadi
Se desenip=ii6 como docente unvers-
tario en Ja Universidad de Manitoba v
en ha Universidad Laveenrian (Sudbury,
Ontario).
En fa acwalidac da clases de Jenguas,
liverarurs ¢ historia laticoameticana en
Ja Universidad Wilfrid Laurier (Watet-
loo, Onraria).
Ha publicado La Flistona empauia (de!
Valle), un ensayo sobre La obra ficcio-
ol camplera de Haroldo Coni,
Junto a Ramba Abalo, Mendoza mox-
tonera (Corregidor), caleccibn de tosti-
monios y memor:as de bos convulsio-
nados afios setenta mendocinos, con
éafasis ¢n o efimcro gobicrno de ese
hombre intachable que fus don Alber.
1o Martinez Baca,
De Marinis colabora en varias publica.
: clones pcnoduu:.u ¥ universitarias
revoluc 10 ne S nacionales 3 extranjeras, es micmbeo de
y Ta mesa aditonal de s revistas Cana
dian fournal of Lasin American and
Caribbean Studics, Huellas, La Quicta
Para y diripe Ja edicida digital de cina
viltima publicacida.
(hup/fwww labtapata ner y
hrip//www IaStapatanetblogspot.com

Diseio de tapa: Rodolfo Ramos
Diseioy diagramacion digital: Oscar Santin

ll-".

Conwversaciones con

Ramon Abalo

ISBN 978-987-24799-0-9
1ra. Edicion impresa, (178 pags.) 2008

Editorial Cuyum, Simdn Bolivar 47, Lavalle, Mendoza, Argentina.
Tel.: 0261 4941636



[1E 119 TeT 0 WAY o T-1 Lo YAV o SR 4

Reparos 11

Partel. Infancia, adolescenciay juventud........cccccervuirimniireniirncerennenees 12
La familia, el hogar. Mas mendocino que las alamedas.......................... 12

Los vagos. El primer grupo de amigos. Malogrado amor: la musica. Don
Bosco. La Academia Pitman. La secundaria ........cccceeeeevvieeeeiiiieeeiiineeenn, 16

Aqguella Mendoza del ’40. La Media Luna. Arrieros, carreros, troperos,

bueyes y mulas. Tejada Gomez: el prinCipio.......cccevevvieiiiieiiiiieeeeeeeeen, 19
Lecturas. El hermano Raul. Américo Cali. Las primeras escrituras e

INQUIETUAES SOCIAIES .. .uueiieeieiiicee e e 25
La Alianza Libertadora Nacionalista ...........cccuceeiiiiiiieiiiiiie e, 30
El peronismo. La bohemia. El periodismo.........cccceveeevieeeiiieeeineeiieeeenen, 39

Laburos: bancario en la Caja de Ahorro. Empresario mosaista. Propietario
gastrondmico. Oscar Mathus y Mercedes Sosa. La revista Voces. Astur

1Y (oY Y= | = TR 43
JAY o] (o] oYl N DN 2T=] 0 T=To =] ¥ o NPT 52
En el diario La LIDertad ......c.oeieeiiieieeeeeeee e 57

Sindicalismo. El Partido Comunista. La Unién Soviética. Discusion de
cuestiones practicas sobre problemas del socialismo, de la lucha armada

Y |aS €JECUCIONES ....eeeiieeie e e e 59
Convivencia con el peronismo. La Libertadora. Los comunistas y la
Resistencia Peronista .. ..o v euiiiiiie e 71
Vida dentro del Partido. El progresismoy la Unidn Civica Radical
INtransigente (UCRI)....couueeiiiiiee et e 77
Los sesenta. El diario La Tarde. Los “papeles”. Un episodio en El Tiempo
de Cuyo. DiBenedetto de VUEelta .........cevvveieiiiiiiiiiiie e, 83
Partell. Laadultez ... s cren e rensessnssnens 94

Lucha armada. Ciro Bustos. EIEGP en Mendoza. Expulsién del PC..94

Ciro en apuros. Alianzas nuevas, nuevo movimiento. El enojoy mandato
del Che. Tiefemberg. El Gordo Torregiani. La disolucién del EGP.......... 104



Contacto con Ciro en Chile. El PIRA. Nardiy Antulio Lencinas. Armando

(6] 0011 o PO PP UPPT PP PP 110
La Bandera del Ejército de los Andes. Martinez Barba. Fornés. Zafar por
8 g1 = Lo 1SRRI 115

La joda. El Mendozazo. “Mendoza, asangrey fuego”. El Unico periodista
preso por los disturbios. Angel Bustelo. Primero de Mayo.................. 122

Marcelo Verdy Sara Palacio. El Atuel. Alfredo Aguirre. El Gordo Guevara.
El Peronista [de Mendoza]. Martinez Baca: el triunfo del ’73. La oficina de
PreNSA, SIN CAMB0. . uuiuiiuieieieee ittt eeeteeterteetetne et etertasaneesassaeaersaesnnes 131

La fotografia. Domingo Politi. Un equipo para iniciar el viaje. Pino
Fernandez y Carlos Pereyra. El golpe del 76. Santuccione. Buenos Aires —
LU U A B Lo Y of- | o = T 144

Bolivia: primera vuelta. Navidad y regreso al primer amor. El taller de
herreria artistica del Gordo Nardi. Marta Rosa Aglieroy la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre. Familiaresy Madres........ccccccvvevvvvnneeene. 150

Bolivia: segunda vuelta. El diario. EIl Movimiento Revolucionario Siglo XX.
El golpe de Natush Bush. Periodismo del grande: una frustracién mas.160

Vuelta al pais. Caida de Marta Agliero y Albino Pérez. Malvinas.
Intransigencia peronista. El Partido Comunista y la dictadura.............. 170

éPrimavera alfonsinista? Llaver. Juicios. Leyes de impunidad.
Hiperinflacion. La Tablada. Levantamientos carapintadas. El camino

allanado Para MENEM .........oiiieeeee e e e 181
Parte lll. Otra juventud: Esto recién empieza.....cc.ccceeeeeeereenncrrennnennens 187
Menemato. Resistencias. PSOL. Los tres gobernadores peronistas.
Mendoza y su situacion privilegiada.........ccooeevveiiiiiiniiiiiiiiiiee e, 187
2001, i odisea? Iglesias —Cobos. Los Kirchner. Jaque. Presente y futuro.
Otra VEZ €I PSOL...uu ittt e et e e e e e e eees 194
Bohemia revisitada. Los afectos. Amalia. Balances. Escrituras en potencia.
La lucha diaria actual.........ccouueiiiiiiiiiiii e 206

Final que recién empieza. La obra de Tejada Gdmez. Cineo: “el mundo



Ramon Abalo y yo

Debo haber visto por primera vez a Ramoén Abalo en el afio ‘72 o a
principios del ‘73. Por ese tiempo habiamos trabado una amistad
entrafable con su sobrino Ramiro Gonzalez y con José Osvaldo (Pepe), hijo
de ese gran hombre que fue el Gordo José Vicente Nardi. Con el Ramirito —
como suele llamarle el Negro aun hoy cuando a mi amigo, de Ramirito ya
no le gueda mucho como a mi tampoco de Huguito — viviamos en el edificio
de la calle Catamarca al 487, el mismo del que en 1976 los horribles se
llevaron a mi hermana Lila y ya no la volvimos a ver. Ramiro vivia en el
segundo piso, yo en el cuarto.

Con Ramiro, el Pepe y algunos otros compartiamos la complicada vida de la
adolescencia que en nuestro caso estaba mechada con furia por una
incipiente pero intensa militancia y por el placer del futbol. Entre farras,
partidos, politica y maduramientos apresurados, a veces nos daba hambre.
Y como tipicos jovenes escasos en dineros, las opciones alimentarias no
iban mucho mas alla del almuerzo o la cena en familia, por lo que el recurso
al asado en la casa del tio del Ramiro se nos presentaba ideal muchos fines
de semana.

Recuerdo que en mas de una oportunidad — sin ninguna connotacion de
rechazo, por supuesto — el Negro Abalo al vernos enfrascados en
discusiones de adultos nos conminaba a que nos dejaramos de joder y
fuéramos a bailar, a divertirnos con lo propio de nuestra edad, a levantar
minas en vez de tanta politica y beodeces. En esa época lo veiamos como
parte de la generacién “antigua” de los rebeldes, los que nos habian
precedido pero no lograron realizar lo que nosotros siibamos a hacer.

En tanto que la rueda de la local historia nuestra se aceleraba como no
recuerdo que haya ocurrido en ninguin otro momento de mi experiencia de
vida, la casa del Negro permanecia abierta y ademas de asados, varias
veces nos sirvié como lugar de reunién. Quién sabe cuantos carbonarios,
intelectuales, escritores, pintores, escultores y amigotes a secas de los que
nombra el Negro en este libro se cruzaron con nosotros en ese domicilio de
la calle Manuel A. Saez 902 de Pedro Molina. Yo al menos no conocia a la
mayoria, salvo al Gordo Nardi por razones obvias y a Armando Tejada
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Gdémez (nunca juntos estos dos), a quien era un tanto dificil no percibir.
Creo haber visto también a Domingo Politi, pero mi recuerdo de él es mas
nitido un poco después, al llegar a Bolivia en 1979.

Todos ellos parecian un rejuntado de viejos simpaticos y heterodoxos que
guiza cuando tomaramos el poder podrian convertirse en nuestros
asesores. Solo vine a adquirir conciencia de ellos y de la trascendencia de lo
gue constituian — como la trascendencia de lo que hacen muchos
inopinados seres humanos que pasan desapercibidos por nuestras
existencias — bastante después, o solo casi ahora, en esta conversacion que
sigue.

Nuestras militancias (la del Negro y la mia), salvando las distancias, fueron
mas o menos paralelas y se mantuvieron asi por un par de anos, sin que
supiésemos demasiado uno del otro. Asimetrias etarias, frentes distintos y
tabicamientos de por medio impedian que nos descubriéramos como
compaieros de la misma ruta.

Con el gobierno de Isabel y el consiguiente golpe del 76 y sus nefastas
consecuencias estalld la vida de relaciones de todos los argentinos. No
fuimos excepcion, por supuesto. Uno de los efectos de cajon de ese
estallido entre nosotros fue que dejaramos de frecuentar la casa de Pedro
Molina. Sin embargo, en ocasiones si tengo claro que la visitabamos con los
Nardi algin domingo que otro al mediodia. Otras veces lo hacia yo solo, a la
salida del colegio nocturno que funcionaba en la escuela José Manuel
Estrada, donde asistia para terminar el lastre que me habia quedado del
secundario.

Por contactos familiares en ese entonces habia conseguido un conchabo
como cronista volante de deportes en Los Andes. No me veia futuro ahi,
queria hacer otras cosas, queria convertirme en un periodista en serio. Para
bien o para mal decidi ir a verlo al Negro. Fui a la escuela de vuelta. A su
escuela. Me daba como tareas escribir algunas practicas—crdénicas como
parafoguearme en el oficio de los pasquines (“papeles”) como aquellos que
él cuenta que le servian para defenderse en tiempos magros. Mas adelante
las ensefianzas pasquineras me ayudaron a mi a rebuscarmelas con
dignidad en los puertos donde desembarqué sin nada, antes de llegar a
Canada.



Mis visitas eran esporadicas y obviamente deben haber coincidido con los
resuellos de sus escapadas — “las vueltas al hogar que les llama” — para
eludir la represion dictatorial. Se me ha olvidado cuanto duraron esas
instrucciones; lo que si me acuerdo es cémo termind el asunto.

Necesitaba un trabajo mas adecuado a lo que creia eran mis posibilidades
en el oficio y buscaba también una retribucion mas digna que la miseria que
me pagaban por nota en Los Andes. El Negro sabia eso y también que no
iba a ser muy facil ubicarme. Después de todo, mi imberbe militancia se
habia desarrollado en Mendoza y, aunque lo mas sigiloso que podia,
todavia residia ahi, tenia una familia que buscaba a mi hermana
desaparecida — lo cual no aumentaba mis posibilidades de empleo —y me
seguia viendo con gente quemada, antiguos compafieros, ex presos y
sobrevivientes. Para colmo, con varios de ellos, haciendo caso omiso de la
correlaciéon de fuerzas vigente, tramdabamos y pretendiamos reiniciar el
activismo que nos habia quedado trunco y que se proponia nada mas y
nada menos que la continuacion de la resistencia para la revolucion.

En ese interin ocurrid algo inesperado. El Diario Mendoza habia contratado
al temperamental Enrique “Cabezén” Romero — el mismo que falsifico la
carta del futbolista holandés Ruud Krol aparecida en El Grafico en tiempos
del mundial 78 en la que ensalzaba a la dictadura — para revitalizar la
seccion deportes. Si habia algo que podia revitalizarse en esa época era la
seccion deportes de un diario. Y el Cabezdn era la persona indicada para
semejante tarea. Nosotros desconociamos sus sombrios contactos con los
civiles cerca del poder que seguramente contribuyeron a su metedrico
ascenso en la estructura del diario.

El asunto es que un dia el Negro, en una de sus inconscientes salidas al
centro, se lo encontrd y no sé por qué razén o simplemente porque es
como es, Romero lo invitd a integrar su equipo. El Negro le explicé que los
capitostes del diario no se lo iban permitir, pero el Cabezdn insistid
asegurandole que confiara en él, que lo iba a arreglar de alguna manera. El
Negro tenia razon: a pesar de las conexiones de Romero, unos dias después
lo volvié a very se lo confirmd: Negro, tenés la pluma prohibida. A lo que él
respondid: Ya sabia, pero tengo un pollo. Ese pollo era yo.



El trabajo era el mismo que en Los Andes — quiza un tanto mas creativo —
con la diferencia que pagaban casi el doble y dejaban que uno hiciera mas
que las cuatro o cinco notas por mes que me asignaban en el diario
centenario.

Con un perfil bastante bajo segui en el Mendoza hasta que me fui a Bolivia.
El Cabezén nunca me tratd mal, cosa que si hacia y con safia sin frenos, con
mis compaferos de faenas. Conmigo siempre se comportd correctamente y
pienso que en esto ultimo, la recomendacidon que me regald el trabajo tuvo
mucho que ver.

Solo unos meses después emprendi mi partida del pais junto al Pepe Nardi.
Habia que irse, pero no muy lejos, cosa de tener siempre a mano la
posibilidad del retorno. Sabiamos que el Negro habia volado a Bolivia y no
fue mas que hacerle llegar el mensaje de que necesitabamos salir de
Mendoza para que se pusiera a nuestra disposicion.

Mi trato con él seguia siendo de maestro a alumno o mas bien de adulto a
joven. En cambio el Pepe que tuteaba a todo el mundo, tenia otra relacién
y cuando notd que yo trataba de usted al Negro — en los 70 todavia se
estilaba en Mendoza que los jévenes trataran a los mayores de usted — me
fastidié tanto que no sin dificultad lo empecé a tutear, a ély a toda la gente
“mas grande” que iba conociendo. Me costaba un tanto, pero finamente
me acostumbré y al Negro no parecid importarle.

Dije antes que desde el 72, ‘73 hasta el golpe el 76 no recordaba un
periodo mds intenso en mi vida. Aunque en Santa Cruz de la Sierra fue
distinto, la sensacién de vitalidad se asemejaba. De los lugares en que
estuve en América Latina, Santa Cruz es el que me aporto las vivencias mas
inolvidables. Cuando en la actualidad [2008] leo los diarios o veo la tele me
cuesta creer que ese departamento se haya convertido en cuna del racismo
y en avanzada de la penetracion imperialista. Hasta no hace mucho la cosa
no era tan asi. Quiza en un futuro cercano una nueva colaboracion
bibliografica con el Negro se refiera a ese ’79 en Bolivia en la tierra de los
cambas.

%k %k %k



Lo de Bolivia se dio porque Ramén Abalo, entre compelido y voluntario, una
vez mas habia salido a caminar el mundo. Ahora habia sido convocado para
cooperar en la formacion de un diario nacional que apoyaria, de cara a la
celebracién de elecciones, un frente liderado por Hernan Siles Suazo. En
Santa Cruz lo esperaban Domingo Politi, Pino Fernandez, el escritor
boliviano Jorge Suarez, el malogrado fotdgrafo también boliviano Douglas
Veizaga y otros queridos companeros y amigos bolivianos, chilenos,
uruguayos y argentinos. Ahi también llegamos el Pepe y yo, super perejiles,
a sumarnos a la empresa de la mano del Negro. Fue una experiencia a todo
0 nada, a pesar de que la publicacion nunca vio la luz.

En el ajetreo de la organizacién del diario conocimos una realidad muy
diferente a la de Argentina. Vivimos los momentos de apertura y euforia
por el paulatino alejamiento del sanguinario Hugo Banzer, entendimos que
el realismo magico no era tal sino real maravilloso; visitamos la selva por
donde anduvo el Che; nos codeamos con revolucionarios de dinamita en
mano; libamos a granel; celebramos la revolucién sandinista a puro canto y
manifestacion; hicimos “papeles” y algin periodismo extra para sobreviviry
para variar, nos ligamos uno de los tantos golpes de estado que ocurrieron
en ese pais en el siglo XX, no el ultimo por cierto. Fue eso, finalmente, el
golpe del coronel Alberto Natush Bush, lo que puso punto final a nuestras
infulas libertarias bolivianas. A partir de ahi el Pepe, el Negro y yo seguimos
por caminos diversos.

%k %k

Después de que sali de Bolivia y por casi 20 afios solo veia al Negro cuando
visitaba ocasionalmente la familia y el terruiio. De todos modos se mantuvo
el vinculo de carifno mutuo y durante ese periodo siempre teniamos noticias
de nuestras respectivas andanzas. “Desde que me fui estuve regresando” y
en tiempos recientes lo he hecho con mas asiduidad, circunstancia que se
ha prestado para que renovasemos proyectos y colaboraciones. El libro
Mendoza montonera (2005) y la edicién impresa y electrénica de La Quinta
Pata han sido el fruto de esos esfuerzos, y todavia hay unos cuantos mas en
la cocina.


http://www.la5tapata.net/
http://www.la5tapata.net/

Después de su vuelta a la Argentina, el Negro incorpord a la dimensién
politica una febril militancia en derechos humanos. En el presente, con sus
80 afos, sigue fatigando y caminado el mundo, pero por las calles de
Mendoza. Pasear con él a lo largo de la avenida San Martin es una
verdadera odisea. Lo paran cada tres metros para proponerle planes de
lucha, proyectos institucionales e independientes, defensas de pobres y
ausentes, programas en los medios, algin nostalgico periddico, charlas en
escuelas y hasta para consultarlo por problemas maritales. Su generosidad
por el projimo mantiene una coherencia a prueba de balas, asi como su
bajo perfil. ¢ Cuantos premios a la trayectoria lleva rechazados? A mi mismo
me costd convencerlo que aceptara ser el sujeto de este libro. De lunes a
viernes sale incansable a la militancia, a la vida y “a buscar el mango”, como
le gusta decir. Y no da muestras de aflojar.

%k k

Pese a las reservas del Negro en cuanto a mi deferencia hacia él por este
trabajo, permitaseme aclarar que las paginas que siguen no pretenden ser
una hagiografia. El tampoco lo hubiese consentido. Constituyen mas bien
conversaciones sobre temas y hechos serios en los que participd, otros no
tanto y algunos, segun se los vea, divertidos. Ellos hacen a un modo de
sentir y confrontar la historia local y nacional de una manera muy
particular, poco practicada en la provincia. También hacen a una
experiencia vital a la vez sin las estridencias del ego, excepcional, Unica y
repleta de avatares. En sintesis, la vida consecuente de un militante
sumamente humano que anudd por eleccidon propia su destino al de
Mendoza. Los jovenes que se reunen en el kildbmetro O de Garibaldi y San
Martin para la infaltable protesta del sabado, lo solicitan y lo reconocen
como “el abuelito subversivo”. No sé si le hard mucha gracia lo de
“abuelito”, pero le he observado una sonrisa picara por lo de “subversivo”.

3k %k

A lo largo de la conversacion se notaran divergencias y en casos,
discusiones de altos decibeles. Entiendo que el mejor homenaje a Ramén
Abalo es dejarlo que cuente y discutirle a veces para asi presentar mejor al



ser humano, encarnado en los que podrian ser sus virtudes y defectos. Tal
como es. Tal como somos todos.

Hugo De Marinis
Noviembre, 2008
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Reparos

El Hugo se ha empefiado en demostrarme su generosidad afectiva con este
trabajo. Pero sospecho que el intento va mas alla: inquirir en los recovecos
de mi memoria hechos y personajes que son parte y hacedores de pedazos
de historia, mas que nada de Mendoza y que tienen que ver con los
avatares de una porciéon de la humanidad de la que fui y soy humilde
testigo. Entendiéndolo asi es que justifico esta requisitoria a exprimir mis
neuronas. Y asimismo puede justificarse también el Hugo por tanta
generosidad y audacia.

Ramon Abalo
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Parte |. Infancia, adolescenciay
juventud

La familia, el hogar. Mas mendocino que las
alamedas

— ¢Donde naciste?

— Yo naci en Catamarca, afio 1928, 25 de junio, pero soy como se dice,
mendocino por adopcidon, totalmente. Es que alli donde se tienen los
afectos mayores es la raiz terrenal, esa es también la patria.

— ¢Cudntos aios tenias cuando viniste?

— Habré tenido dos afios cuando mis padres me llevaron a Buenos Aires,
porque mi padre era musico de banda y estaba en el ejército. Se llamaba
Santos de las Nieves Abalo y le hicieron el traslado a Granaderos a Caballo,
asi que de nacer en Catamarca, recalé en Buenos Aires, Capital Federal. A
partir de ahi, creo que fue un par de aifios después, que mi padre se jubild
del ejército, se vino a San Juan, siendo él sanjuanino, donde estaba la
totalidad de su familia, incluida la que era su madre, todavia viva. Su padre,
no.

— ¢Te acordas de tus abuelos?

— A los abuelos maternos si los conoci, eran Juan Araya y Mauricia Carrizo.
Me acuerdo de mi abuela paterna que se llamaba Gaudiosa Castro de
Abalo. Me acuerdo, por el nombre, tan original.

— ¢Qué quiere decir ese nombre?

— Habria que buscar en los calendarios que venian con el listado de los
nombres tradicionales de aquellos tiempos a ver si aparece.

12



— ¢Cuanto tiempo estuviste en Buenos Aires y cuanto en San Juan?

— En Buenos Aires debo haber estado dos afios, hasta los cuatro. Mi madre
gue se llamaba Amalia Marcelina Araya me contaba que fuimos a vivir a
una casa donde habia otra familia que era de origen aleman. Segun ella, al
mismo tiempo que yo aprendia a decir papa y mama también lo decia en
aleman, porque habia un joven de esa familia que me queria mucho vy
permanentemente estaba conmigo llevandome de un lugar a otro. Y me
ensefiaba el aleman.

— ¢No te queda nada de eso?

— Nada de nada. De ahi nos vinimos a San Juan, habremos estadoun afioy a
mi padre se le ocurrié finalmente venirse a Mendoza a instalarse de modo
definitivo.

Yo recuerdo mi infancia como bastante normal desde el punto de vista de
los afectos de mi gente mayor, mi madre esencialmente. Mi padre, cuando
llegamos a Mendoza se dedicé a andar en los circos, como musico.

— ¢A qué lugar de Mendoza fueron?
— A la Cuarta Seccion, a una casa de calle Federico Moreno o ltuzaingd, no

recuerdo bien.

— éOeste?
— Este. La vieja Cuarta Seccion.

— La Cuarta de Fierro que le llamaban.
— Si, pero por ahi era un sector que no tenia muchas convulsiones, digamos

asi, desde el punto de vista social.

— ¢Qué tipo de barrio era?
— Un barrio comun

— éClase media? ¢Obrera?

13



— Clase media minima, seguramente, y obrera. Un poco después mi padre
alquilé una casa en la calle Pedro Molina de Guaymallén, que era la zona
donde yo me crié y el barrio donde vivo hasta ahora [2008]

— ¢Te acordas cuantos anos tenias cuando te fuiste ahi?

— Cuando viviamos en la Cuarta Seccidon cumpli los seis aflos y mi padre me
inscribio para ir al primer grado en la escuela Mariano Moreno, que en esa
época estaba en la calle San Martin, entre calles Corrientes y Alberdi o
Urquiza, frente a La Alameda. Mi padre luego ubicd su domicilio en la calle
La Plata, también de Ciudad, yendo para el lado de Las Heras. Frente a la
escuela Nicolds Avellaneda, o sea, lo que era la calle La Plata y lo que
vendria a ser actualmente la calle Patricias Mendocinas, mds o menos por
ahi. En ese lugar yo hice el segundo grado y nos fuimos posteriormente a la
calle Pedro Molina, que en esa época era la Calle Larga, mas o menos a tres,
cuatro cuadras del zanjon hacia el este...era una casa grande. . . mi padre
como dije ya en ese tiempo se habia conchabado como musico en los circos
gue tenian como parte de los shows, clasicos, la bandita de musica que
tanto llamaba a entrar a la carpa como a mantener la expectativa en el
interior, con la musica. Quiero destacar lo que después asomaba en mi
memoria de ese paso por la escuela Mariano Moreno. Esa zona donde
estaba ubicada, y estimo que sigue siéndolo asi, era como una mezcla racial
con reminiscencias de Medio Oriente. En efecto alli vivia una expectante
comunidad judia y arabe a la que se agregaba la version vernacula de
criollos y las demads cruzas de las grandes corrientes migratorias europeas.
Al lado de apellidos como el mio, algin Morales, los Pieretti o Lisandrini o
Pérez Garcia, se destacaban los Milkosky, los Grutman y los Nassif y los
Abad.

Mas alld de estos detalles, lo que recuerdo bien es que mi infancia y
juventud, te repito que fue bastante normal en lo que se refiere a una
buena relacidn en mi casa, con mis padres y con mis hermanos. Tenia un
hermano menor que yo, Raul; después nacié una hermana, tres o cuatro
afos después, Emilia, que todavia vive; y finalmente otra hermana que
también todavia vive, la Marta. Emilia nacié en San Juan, cuando vinimos de
Buenos Aires y Marta en Pedro Molina. Mi hermano Raul era porteiio.
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Mi padre era andariego y firmaba contratos en la banda del ejército por dos
anos para seguir caminando el pais. Ya en el final, primero recalé en
Catamarca, no sé de donde podria haber llegado, ahi se casored con mi
madre, me tuvieron a miy de ahi a Buenos Aires.

— No sabia que vos eras el mayor.
— Yo soy el mayor.

— ¢Esos viajes de tu viejo no perturbaban la armonia familiar? Cuando se
juntd con el circo, éno se sentia su ausencia? ¢O tu viejo siempre se hizo
cargo?

— Seguramente que no seria muy del agrado de mi madre tanta ausencia,
pero si digo que mi infancia fue normal es porque mi padre nunca nos hizo
faltar nada para vivir con dignidad, siempre se vivid bien, desde el punto de
vista de la habitacion, de la casa. Las casas que elegia para vivir eran
grandes, a mi padre le gustaban las casas grandes.

— No sufrian carencias.

— No sufriamos absolutamente ninguna carencia. Tan es asi que yo
recuerdo haber ido perfectamente bien, con todo lo que correspondia, a la
escuela. Mas aun, era una obligacion que nuestros padres nos habian
inculcado de ir a la escuela, con todo lo que eso significaba en aquellos
tiempos en que los padres, siendo muy modestos, hacian gran esfuerzo
para mandar a sus chicos a estudiar. En ese sentido, con todos los
hermanos que éramos, nunca hubo ningun problema de tipo econémico. Y
esa situacion fue permanente mientras yo estuve en mi casa, hasta que me
casé con Amalia a los treinta y tres afios. Siempre hubo un buen pasar, con
algunas alternativas negativas, propias de casi todas las familias de llegar a
fin de mes al filo de la navaja, desde la perspectiva econdmica.

— éQué relacion tenias con tu vieja?

— Con mi vieja tuvimos una buena relacién, siempre nos traté bien. Eramos
muy solidarios con ella, desde chicos. Una cosa que nos habia ensefiado
nuestro padre — a pesar de que tenia una actitud bastante machista como
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era la practica de la época en los hogares el machismo del padre — era el
espiritu de colaboracién. Nos habia inculcado, y eso lo recuerdo con algun
asombro, tener una gran actitud de cooperacidn, solidaria con mi madre.
Nosotros barriamos, lavdbamos los platos, ayudabamos a poner la mesa, a
hacer las camas, es decir, todas las actividades cotidianas de la casa.
Nosotros, con mi hermano, que éramos los mayores, teniamos actividades
concretas en el reparto de las tareas domésticas.

— ¢Con tu viejo?

— Con mi viejo hasta que cumpli los doce o trece afios que se reinstala ya
definitivamente en la casa, era nada mas una de las presencias que
aparecia cada tanto y como era musico de circo, tal presencia también traia
esa cosa un poco llamativa y alegre para nosotros que era ir al circo
permanentemente, mientras estaba, quince o veinte dias.

— Vos me has hablado de una especie de tirria que tenias con tu viejo.

— Bueno, pero eso es muy posterior, cuando empecé a adquirir conciencia
de ciertos valores. Mi padre era muy verticalista, muy severo,
especialmente con mi hermano. Severo por ejemplo en el sentido de que
nosotros ibamos a la escuela en la mafiana porque él interpretaba que
quienes iban en la tarde eran unos vagos. Ibamos en la mafiana porque
habia que madrugar, eso fue siempre.

Hablando de la colaboracién con mi madre, nosotros nos levantdbamos y
haciamos el fuego, en ese tiempo se hacia a carbdn, hacer el fuego,
preparar el aguay la leche para el café con leche. Lo haciamos nosotros, no
era mi madre la que se levantaba a atendernos, no porque no lo quisiera
hacer sino por iniciativa de mi padre.

Los vagos. El primer grupo de amigos. Malogrado
amor: la musica. Don Bosco. La Academia Pitman.
La secundaria
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— ¢Con quién te juntabas en esa época?

— Cuando empecé a tener un poco mas de conciencia de mi entorno, que
terminé la primaria en la escuela Bombal en la ciudad y ahi en el barrio
Pedro Molina, me hice amigo de una barrita en la que estaban el Goyo
Carrillo, que iba al Nacional; el Melitdn Ripoll, que estudié para maestro;
habia otro vago que era mas proleta, el Manuel Moya, le deciamos el
Manolo, quien actualmente vive. Su padre tenia una camionetita con la que
repartian mercaderias a almacenes minoristas. Habia otros, pero esos que
nombré son los que mas recuerdo. Un tiempo después de que se inicid esa
amistad con este grupo ya se daban discusiones muy fuertes acerca de la
historia nuestra, yo ya era medio tirando a rosista, medio a nacionalista. Se
daba un debate muy fuerte en los tiempos del inicio del peronismo, cerca
del ‘44.

- Ya eras adolescente.

— Si, en la adolescencia habia empezado a ir a la secundaria, a la Escuela de
Comercio, después de un frustrado intento por ser un gran musico, director
de orquestas, famoso. . .

— ¢Como fue esa experiencia de la musica?

— Mi padre con esa actitud verticalista de que te hablé, cuando yo entré a la
escuela, mi hermano también, ya sabiamos leer y escribir. Porque nos habia
ensefiado mi padre un poco a los empellones. Y asimismo sabiamos musica
porque él también nos la ensefid.

— éQué tocaba tu viejo?

— Tocaba trompeta, trombdn, en general instrumentos de viento, bronces.
Aca en Mendoza se instald en lo que era entonces la Banda de Policia. Alli él
tocaba el bajo.

— ¢El bajo? éDe cuerdas no?

— No, no, el bajo es lo que ahora le dicen la tuba. La version en ese entonces
de lo que es la tuba ahora. Un instrumento de acompafamiento con un
sonido muy grave.
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Yo empecé con el trombdn y después me meti a Don Bosco. Con mi
hermano, en un momento dado ahi en el barrio de Pedro Molina, nos
enteramos que habia el oratorio en Don Bosco al que era muy lindo ir
porque daban cine los dias domingos y era gratis. Asi nos incorporamos y
comenzamos a ir al oratorio. Obviamente, habia que estudiar el catecismo,
ir a misa, todo eso hasta que un dia el cura que nos atendia (iban decenas
de muchachos de la barriada porque Don Bosco estd en Cordoba y Rioja de
ciudad. A nosotros nos quedaba ahi nomas) nos dijo que el que quisiera se
podia incorporar a un grupo de exploradores muy interesante porque se
hacian excursiones y otro tipo de actividades que veiamos bastante
atractivas. Nos inscribimos con mi hermanoy joh sorpresa! tenia una banda
de musica en la que por supuesto me anoté. Ya conocia algo del
instrumento y de musica sabia lo fundamental para una lectura dindamica.
Me incorporé entonces, hablé con el maestro Puliafito y me dio el
bombardino, un instrumento de viento, de contracanto que se le llama. Los
instrumentos de canto de la banda son las trompetas, los clarinetes, los
saxofones y los de contracanto son el trombdn, el bombardino, el corno,
entre otros. Después estan los instrumentos de acompafiamiento, el bajo
entre ellos. También hay otros instrumentos menores, no sé si todavia
existen, creo que si, los he visto en la actual Banda de Policia, como el yeni,
un instrumento chico de bronce, que es de acompafamiento con un sonido
mas o menos agudo.

Estuve en Don Bosco hasta los dieciséis afios mas o menos...me acuerdo
muy bien de ese paso por Don Bosco con el maestro Puliafito, un hombre
gue debe haber formado cientos de muchachos, la mayoria de hogares
modestos y que encontraron un futuro seguro como musicos

— éNo quisiste entrar en la Escuela de Musica?

— Claro, cuando yo terminé la primaria, ya teniendo avanzado el estudio
musical con el instrumento en Don Bosco, la vocacidon que yo sentia como
tal era la musica, pero en un grado superlativo. Yo queria ser el director de
musica, el compositor. En el ano 43 debe haber sido fui a inscribirme en la
universidad que recientemente habia sido inaugurada en Mendoza, la
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Universidad Nacional de Cuyo, y que tenia una Escuela de Musica de gran
nivel académico.

Lamentablemente cuando me pidieron los datos de la edad, yo tenia
entonces doce o trece aifos, me preguntaron qué iba a estudiar y yo dije
piano. Ahi me informan que no, para empezar a estudiar piano no se podia
ser mayor de ocho anos. Quedé frustrado, me volvi a mi casa con una crisis,
gue ahora la veo como relativa. Yo siempre tuve una forma de receptar lo
peor sin caer en mucho dramatismo, que fue lo que me ocurrié con eso.
Inmediatamente mi padre me conmind, mird algo tenés que elegir para
estudiar y si no, hay que trabajar. Yo sabia que para poder conseguir un
trabajo mds o menos, le dije, entendia que tendria que estudiar
dactilografia y taquigrafia. Mi viejo me autorizé a hacer eso.

Una de las academias que habia, una o dos que habia para eso, era la
Pitman, que tenia un eslogan que decia Acd estudian los triunfadores del
mafana. Asi es que yo me siento un triunfador, todavia del mafiana. Ahi
estuve estudiando un ano, no taquigrafia porque me parecia muy dificil,
con esa base a signos complicada, y yo no estaba para nada de eso.

Al afio siguiente me inscribi en la Escuela de Comercio, que dependia como
hoy, de la Universidad Nacional de Cuyo, la Martin Zapata, la Unica escuela
en ese tiempo con ensefianza nocturna. [bamos de lunes a viernes de ocho
a doce de la noche y el sabado de seis a diez. En el dia, a la tarde
funcionaba para mujeres. Era muy estricta la separacién entre sexos en las
escuelas secundarias, no tanto en la primaria en que estdbamos mezclados.

Aquella Mendoza del ’40. La Media Luna. Arrieros,
carreros, troperos, bueyes y mulas. Tejada Gomez:
el principio

— ¢Como era Mendoza en esa época?

— Yo tengo una visién muy bucdlica, de los cuarenta hasta el cincuenta y
pico, la recuerdo como una ciudad, una provincia que no conocia mucho
porque la verdad, mas alla de los limites de la Cuarta... pero mivision era la
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de una ciudad bucdlica, realmente verde, los arboles siempre frondosos, las
acequias rumoreando en las siestas, muy tranquila.

El transito era poco, la mayoria de las calles de los barrios eran de tierra, en
la ciudad gran parte eran de adoquines. Estaban los famosos coches de
plaza que les llamaban, unos coches cubiertos, negros, tirados por dos
caballos, el cochero que iba arriba en el pescantey atras iban tres o cuatro
como pasajeros. Ese transporte era para trasladarse y por supuesto que no
era de larga distancia ni mediana. El cochero de plaza quedé popularizado
por la cancion aquella del gran Hilario Cuadros. .. cochero cudnto me cobra
/ por llevarme hasta la casa /... Omnibus, algunos, y el tranvia que iba por la
calle San Martin y otros recorridos.

— éLagente en qué se trasladaba? ¢ COmo iba al trabajo?

— En el tranvia y habia micros y d6mnibus que eran grandes, un poco mas
cortos de lo que son ahora, y bastante mas anchos. Con una entrada por
atras, por donde se subia y se bajaba. Estaba el guarda que tocaba la
campanilla para parary arrancar. El guarda también era el que cobraba. Los
micros chicos aparecen después. Esos tenian una sola entrada y bajada que
era por adelante. El mismo chofer cortaba el boleto y cobraba, como fue
hasta hace poco. Era mas o menos como una Traffic actual, un poco mas
baja, con asientos a los costados y por el medio un pasillo. La joda era
cuanto te tocaba ir atras, para bajar después era un lio.

— Esa Mendoza que recordas era mas o menos aldeana ¢no?

—Si. Ya joven, entre los dieciséis y veinte afios, cerca del servicio militar es
gue ya accedi a la actividad ciudadana porque obtuve un trabajo como
secretario en un buffet de abogados, en calle 9 de julio, frente al Pasaje San
Martin. Acordate: ahi empecé a ser el “triunfador del mafiana”. Seguia
yendo a Don Bosco y a la escuela nocturna. Mis actividades eran el trabajo
en el buffet, ir a la escuela de noche y los sabados y domingos, a Don
Bosco; mas la relacién en el barrio con estos vagos que te decia recién. E ir
de vez en cuando al cine Recreo, de noche, en verano. Todavia esta ese cine
en lo que es la calle Pedro Molina e inmediatamente después del zanjén,
hacia el este, a unos cincuenta metros. Ahora es un centro cultural de la
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Municipalidad de Guaymallén que lo administra y mantiene. Se llama Cine
Recreo, Centro Cultural Armando Tejada Gémez.

— Le han hecho un homenaje a tu gran amigo.
— Asi es. Es mas que merecido.

— ¢éPor la Media Luna vos andabas mas en tu adolescencia o en la
juventud?

— Es mas de mi juventud. Ya se me acababa la adolescencia cuando nos
conocimos con el Armando Tejada. La Media Luna es un trazo del canal
zanjon cacique Guaymallén, histérico, hecho por los nativos de esta parte,
los Huarpes, parientes de los Incas. Ahi cuando pasa la calle Pedro Molina,
qgue en su parte de la Ciudad se llama Beltran, empieza a hacer una curva
hacia la derecha, teniendo en cuenta la corriente del agua que va en
bajada, sigue el cauce y la curva es bastante pronunciada. Aunque no lo he
investigado, pero como lo habldbamos antes y también con el Tejada y los
otros vagos, le llaman asi por ese giro que se parece a una media luna.
Acordate que también existia y existe esa factura, la medialuna, por ahi hay
también una relacion. No creo que el nombre haya tenido que ver con el
simbolo arabe ni con nada lirico.

— éPor qué se la toma como una referencia cultural, nostalgica, como un
referente historico ya no solo de Guaymallén sino de todo el Gran
Mendoza, y mas alla también?

— El Tejada me contaba que, entre otras cosas, ahi habia una especie de
terminal de arrieros que regresaban o partian hacia lugares bastante
alejados, como a Chile y el litoral nuestro. El Armando solia relatar que su
padre era tropero.

El vehiculo era un carro, no muy grande y tirado por bueyes, después por
mulas. Nunca vi una carreta. La version final de la que yo me acuerdo era
de carros tirados por mulas, con carreros. Cuando habia un solo carro el
gue transportaba, el que manejaba era el carrero. Cuando eran tropillas y
hacian transportes de larga distancia los que transportaban se llamaban
troperos.
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— Pero en esa época ya no hacian transportes de larga distancia.

— No, ya no. Si es que habia, podria haber sido a los lugares mas cercanos
de Mendoza, a lo mejor San Juan, San Luis, hacia el interior de la provincia,
a los departamentos. Me acuerdo si que habia carros y habia tropas de
carros.

— ¢Tirados por bueyes?

— No, en esa época ya eran tirados por mulas.

Esta también el relato que dice que cada tanto acostumbraba llegar Hilario
Cuadros, que incluso vivid por ahi. No puedo constatar esto exactamente
ahora. El tropero llegd a ser una figura mitica porque era el tipo sin limite
de horizontes para transportar cargas con los peligros que eso entrafaba.
Debia enfrentar ladrones, a la indiada. Acordate del tropero Sosa que iba 'y
venia por los caminos interprovinciales para cooperar con el
avituallamiento del Ejército de Los Andes, el Ejército Libertador.

- Claro, pero ahi ya estamos hablando de siglos anteriores.

— Exacto. Imaginate lo que era atravesar la cordillera, ida y vuelta, cuatro
mil, cinco mil metros de altura, el viento blanco, el desierto y todo lo
demas.

— La Media Luna también fue un lugar donde los vagos y vos se juntaban.
— Cuando yo lo conozco al Armando, él vivia en la Media Luna que es un
espacio en esa curva del canal que te expliqué, de la calle Gutiérrez
actualmente, a unos doscientos metros del puente viniendo de la ciudad
por Pedro Molina hacia el norte, todo eso, en gran parte era un lugar sin
casas, inhabitado casi, aunque el Armando y su madre vivian en espacios
mas poblados. Mas allda habia grandes monticulos de arena y piedra. La
Media Luna es de la calle Pedro Molina hacia el norte, una franja de no mas
de doscientos, trescientos metros, a partir del zanjon.

Anos después, cuando me dieron la baja del servicio militar, me puse de
socio con unos vagos del barrio que eran obreros mosaistas para poner una
fabrica de mosaicos y eso era todo piedra, un pedregal tremendo. Ellos
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habian comprado un lote en ese lugar y ahi pusimos la fabriquita. De
cualquier modo teniamos acceso a servicios y ya el sitio se habia empezado
a poblar.

— ¢Entonces laMedia Luna no era un centro cultural, de poetas o cosa asi?
— No, no tenia nada que ver con eso. De acuerdo a la versiéon del Armando,
esa especie de terminal de tropillas de carretas se convertia en las noches
en fogones donde el tropero se tomaba un descanso, con guitarra, cantoy
el amor de la mujer después de tantas distancias y peligros.

— Tejada GOomez lo recuerda tanto porque ahi pasdé su infancia
fundamentalmente.

— Claro. Creo que todos tenemos el derecho y la capacidad de hacer de las
vivencias de nuestras vidas un mito éno? Y creo que cualquier pedazo de
mundo, por modesto que sea, puede contar ricas historias. La Media Luna y
la Calle Larga [Pedro Molina] no son excepcidn y constituyen sus elementos
mas humanos, lo referencial mas trascendente para él. Otra caracterizacion
exclusiva de ese barrio, estimo yo, era la presencia de un fuerte
contingente de familias adheridas a la causa comunista. Tan es asi que
incluso habia un club social que se denominaba Anibal Ponce, ese gran
pensador marxista argentino. Al menos aqui en Mendoza ese club marcaba
una excepcionalidad en el panorama ideolégico provinciano. Al respecto,
un puntal en ese espacio era Vicente Mirdn, ebanista de profesion,
comunista hasta el tuétano, con quien después, en largas charlas,
reafirmabamos nuestro compromiso revolucionario.

— éVos también te identificas con la Media Luna como el lugar de tu
infancia o adolescencia?

— De mi infancia no porque ya te dije que al principio yo estaba en la Calle
Larga. Previo a eso de la fabrica de mosaicos, nos conocimos con Armando
gue vivia en la Media Luna, yo no vivia por ahi. En esa época yo estaba en la
calle Francisco de la Reta. Del zanjén, como seis cuadras para abajo y de
Pedro Molina, a una cuadra. Mi padre, como decia mi vieja, por fin se ha
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comprado algo para hacerse una casa. Se comprd un lote, que valia casi
nada, y se hizo un ranchito.

Un dia, un amigo comun, el Negro Ramén Mendoza, ferroviario
vergonzante como digo por ahi en un texto, nos presentd. Este Mendoza
era un obrero vergonzante porgque nunca aparecido con indumentaria de
fajina. Solia salir del laburo — él era obrero en los galpones del ferrocarril
San Martin, alla en la calle Moreno, 9 de julio, donde todavia estan los
vestigios del ferrocarril —y bajaba por una de las calles colindantes a la de
su casa, la calle Rio Negro, a unos trescientos, cuatrocientos metros de
Pedro Molina hacia el norte. Esa no era la calle donde nos juntabamos con
los vagos, entonces recién aparecia por donde si estdbamos, si era verano,
de punta en blanco como decian las viejas a las nueve de la noche, de traje
y corbata. Nunca lo vimos vestido de obrero.

Este muchacho lo conocia al Armando y me conocia a mi. Cémo lo conoci
yo, no me acuerdo. Mi mayor contacto era con esta otra gente que dije
recién. Armando ya escribia poemas, ya habia llenado un cuadernoy, claro,
era légico, alrededor de él no vislumbraba quién le dijera cdmo era lo que
estaba haciendo. Este vago, Mendoza, le dice mird, alld en la Francisco de la
Reta estd el Ramon que va a la escuela y lee, vamos a verlo. Ahi cayo el
Armando con ese cuaderno, que ya le habia puesto un titulo, Rofas de
siglos y su contenido era una cosa fogosa, al estilo de Almafuerte, no
recuerdo bien en detalle. Ahi comienza una amistad que duré el resto de la
vida. Se dice que los lazos que mas afirman una amistad son los de la
juventud.

— ¢Cuantos anos tenias vos?
— Debo haber tenido quince afos.

— Desde esa edad lo conocés a Tejada Gomeaz.
— A partir de alli es que comencé a ir a buscarlo para salidas y recién desde

entonces es que me meti en la Media Luna.

— ¢Habia boliches ahi?
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— Mas que nada los boliches estaban sobre Pedro Molina y mas bien para el
lado del sur de la Calle Larga, no tanto para el norte porqgue mas de
doscientos o trescientos metros ya habia vihas o descampados o
empedrados. Ademas de vifias habia frutales, pequefias quintas.

— éQueé tipo de boliches eran los de la Calle Larga?

— Los boliches que mas habia eran los bares. Apenas pasabas el zanjén
viniendo de la Ciudad te encontrabas con tres boliches: uno era el bar de
Villareal, enfrente estaba la pizzeria de Ramis y en una de las otras dos
esquinas habia una casa de comidas que en esa época se llamaba fonda, no
un bar, que funcionaba de tal hora a tal hora y su duefio era el boliviano
Chaile. Ahora, pasando el zanjén para el lado de la ciudad, por Beltran, ahi
nomas del canal, estaba la Feria de la Ciudad donde en el presente se
encuentra el Area Fundacional. Eso estaba también lleno de bolichitos.
Subiendo por la misma Beltran estaba lo que fue un clasico, un famoso
café, el Café y Bar La Juventud, en Beltran y Montecaseros.

En ese momento yo ya accedi a la ciudad y al pavimento yendo a la escuela,
al trabajo. Andabamos mas que nada a la noche y también Tejada comenzd
a acceder al pavimento. Yo ya tenia una especie de militancia politica, a los
dieciséis, diecisiete afos en que ingresé a la Alianza Libertadora
Nacionalista (ALN).

Lecturas. El hermano Raul. Américo Cali. Las
primeras escrituras e inquietudes sociales

— Enseguida vamos a hablar de la ALN. Volvamos un poco ¢ Cuando y por
qué te empezo a atraer la lectura? ¢ Qué leias?

— Aquella visidon que yo tenia de mi padre, asi verticalista, autoritario, la
reflexioné después, muy de grande, y me di cuenta que mi viejo significo la
parte mejor que tengo, si es que la tuviera. Aun ausente él, cuando todavia
no iba a la escuela, mi madre sola con nosotros, estaba siempre el diario en
mi casa. Mi madre leia el diario, nos leia y nos comentaba algunos articulos.
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Mi padre compraba la revista Leopldn, un magazine, si no me equivoco era
una revista quincenal. Traia informaciones generales de la realidad del pais
y el mundo, y una novela completa, de las clasicas. Yo lei en la revista a Julio
Verne, Dostoievski, Tolstoi, Jack London. Nos compraba las revistas del
momento, las de historietas, como E/ Tony vy el Tit-Bits. Compraba los lunes
La Nacion y La Prensa. En realidad era la edicién del domingo que llegaba
de Buenos Aires a la noche a Mendoza en el tren El Cuyano y se repartia
recién el lunes. Venian con la parte ilustrada, con hueco—grabados se decia
en esa época, en colores y con secciones literarias. Mi padre siempre
compraba libros. Como él se retird del ejército como suboficial musico,
habia una Biblioteca del Suboficial que le mandaba libros, novelas, estudios
militares, etc., pero también material de tipo literario. Habia asimismo una
biblioteca del diario La Nacidn que mi padre compraba habitualmente.
Cuando empezabamos la escuela nos atosigaba con aquello de éya les han
pedido los libros? Nosotros le deciamos todavia no y él otra vez, bueno,
cuando se los pidan hay que ir a comprarlos inmediatamente. Nos ensefio a
leer y escribir antes de ir a la escuela.

— ¢Te obligaba a leer o vos lo hacias porque te gustaba?

— Mira, era muy ambivalente. Cuando me la pasaba leyendo por ahi me
decia dejd de leer, pelotudo, andad a jugar. O al revés, si estaba jugando
mucho, eh, che, a estudiar, vamos. De todos modos yo le tenia tirria a mi
padre por esas actitudes muy personalistas y autoritarias con el resto de la
familia, especialmente con mi hermano, que era muy rebelde. El de
ninguna forma estaba dispuesto a seguir las normas tan severas que mi
padre imponia en la vida cotidiana. Menos aun levantarse temprano, eso
siempre era un gran despelote.

— ¢A tu hermano también le gustaba leer?

— Si, también. Tengo una idea muy especial de mi hermano, que fallecié
muy joven. Si mal no recuerdo, un par de ainos antes de morir, él se
convirtié en un obrero. Y murié siendo obrero de una bodega; Raul tenia
problemas en los intestinos, esto de las Ulceras. Y al trabajar en la bodega lo
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ponian a limpiar piletas, lo que significaba inhalar esos acidos tan toxicos.
Hubo que operarlo y en esa operacion fallecio.

En un momento dado me da a entender muy convencido de que era
antiperonista y no sé hasta donde me quedd algo que nunca lo conversé
con él finalmente, de que se habia hecho una cuestién asi como de
izquierda. A mi eso me parecié tremendo.

— éSentiste que te habias acercado a él por ese lado?

— No, no tenia ni idea. El comunismo no estaba dentro de mi esquema.
Claro, él era obrero. Seguramente habria entrado en contacto con alguien.
Nunca lo supe bien. A mi hermano también lo pensé después de su muerte
y llegué a la conclusién de que su rebeldia tenia que ver con una
inteligencia superior aunque no muy cultivada. Y tal vez su mayor virtud fue
su solidaridad con las necesidades de la gente. Tengo patente la gran
estima que le tenian amigos y conocidos.

— Sigamos con las lecturas.

— Si, las lecturas, me fascinaban. A los diecisiete anos entré a trabajar con
Américo Cali que habia sido profesor mio en la escuela secundaria en
literatura y castellano, gran y fino poeta mendocino. Ahi tenia a mi
disposicion una biblioteca impresionante.

— éEse fue el que te contratd por haber leido algo muy raro cuando eras
estudiante?

— El en sus clases a menudo preguntaba, a ver quién ha leido algo
ultimamente, pero un libro, no cualquier cosa, y pocos habia ahi que sabian
lo que era lo literario. Asi es que en una de las sesiones, pregunté
nuevamente y nadie contestaba. Entonces levanté yo la mano y el exclamg,
Ah, Ramdn, y me imagino que suponia que yo le diria Sandokan, El tigre de
la Malasia, De la tierra a la luna o algo semejante. Pero gran sorpresa para
él cuando le dije he terminado de leer La gloria de Don Ramiro de Rodriguez
Larreta. Para qué, abrid los ojos y dijo: ah, siy épodés contarme algo? Algo
le conté de la trama de la novela que era una especie de cosa hispanista,
caballeresca, ahora ya no me acuerdo, ni sé por qué la lei.
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— Leerias todo lo que te caia en las manos.

— Todo. Un poco eso era también el Tejada que no tenia tantos libros a
mano. Pero los buscaba, papel que veia impreso, aun si estaba tirado lo
levantaba y se lo leia.

— Eran fundamentalmente autodidactas.
— Si, yo fui a la Escuela de Comercio, pero me echaron en el segundo afio.

— La devocion por la lectura nunca se te fue.

— Nunca, jamas. Era el pan de mivida. Lo que pasa era que leia de todo. Me
atrapaba la novelistica mas que nada. Pero también era capaz de leer otras
COsas.

— ¢Te atraia mas bien la novela de aventuras o preferias temas politicos o
filosoficos?

— Ya a los diecinueve afios leia a Hermann Hesse, tipos de esa onda. Hubo
un autor bastante interesante de ese momento, que el otro dia leia en un
diario que hacian un rescate de su obra, Sommerset Maugham, un inglés
gue escribié una gran novela que se llamaba Al filo de la navaja, como
también La luna y dos peniques. Tenian una trama medio esotérica, que se
desarrolla por la India y el Africa o por Asia, no recuerdo bien. Ya mas
grande también lei a los franceses Dumas, Zola, Romain Rolland. Y entre
medio a Manuel Galvez, Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada,
German Arciniegas, Pablo Neruda, Rubén Dario, la Dofia Bdrbara de
Rémulo Gallegos, Leopoldo Marechal vy, claro, los de mi costado
nacionalista, Raul Scalibrini Ortiz, Arturo Jauretche, Rodolfo Saldias (el de La
historia de la confederacion argentina) y los hermanos Irazusta.

— Asi como tenias tanto interés por la lectura, también habia un interés
por escribir.

— Lo digo sinceramente, como mi vocacidon mas fuerte era hacia la musica,
si bien la lectura era pan de todos los dias para mi, la inclinacién por escribir
fue muy relativa y hasta tardia.
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— ¢Como? ¢En qué sentido?
— En el sentido de que no escribia.

— éNo escribias? ¢Qué estamos haciendo aca entonces?

— No me dio por escribir en un principio. A mi se me dio por escribir...se nos
dio por escribir cuando ya mas grandes, después de los veinte afos,
juntamente con el Armando y otros. Yo ya habia trabajado con Cali, ahi leia
como loco.

— Y recién después empezaste a escribir.
— Y entonces hicimos una revista que se llamd Voces.

— Pero antes de eso, en tu adolescencia ¢hubo algo que prenuncié tu
vocacion periodistica posterior?

— No. No o si. Ahora que me acuerdo, yo entré a la Caja de Ahorro Postal a
los veintidds, veintitrés afos, antes de eso no hubo nada de periodismo. No
tengo memoria de ninguna vocacidn anterior. En la Caja, como bancario en
el ’'52, ‘53, empecé a hacer una paginita interna. Mis vocaciones nunca
tuvieron el elemento visceral de la pasidn. Lo existencial, como concepto de
una vision de la viday la realidad como dolor y crucifixién, nunca ha corrido
para mi.

— Bastante grandecito estabas cuando lo de la Caja.
— Exactamente. Y paralelo a ese diarito, haciamos la revista Voces.

— ¢Y esa vocacion politico—social tan tuya que florece en lo mejor de tu
vida? ¢Hay algun indicio lejano de eso?

— En el barrio se discutia, acordate que ya era el ‘44 y habia una presencia
mas o menos notable de lo que fue después el peronismo. No sé hasta qué
punto el olfato, porque no era nada mas que de olfato, las discusiones con
el grupo en el barrio, eran de tipo politico.

Un dia me encuentra Cali leyendo en su biblioteca una historia del Partido
Radical y muy en joda, cada tanto en las clases me llamaba Ramdn, el
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radical. Yo, nada que ver con eso. Pero si solia pasar — porque mi madre
viviendo en la calle La Plata me mandaba al centro a hacer mandados — por
la Alameda, venia por la calle San Martin, derecho y me encontraba
siempre con algun mitin politico de la época. Yo me prendia a escuchar y
estoy seguro que escuché ahi alguna vez a Benito Marianetti, que sé yo,
tendria doce o catorce afios.

— Parece que hablaba siempre por ahi ¢ Estas seguro de haberlo escuchado
cuando muchacho? ¢No te estaras confundiendo con lo que reseiiamos en
Mendoza Montonera’, aquel discurso en la Calle Cérdoba y San Martin del
‘73,74 donde apoyaba a Martinez Baca?

— No, no es la misma fecha y estoy casi seguro que lo escuché. Mas
precisiones no te puedo dar. Aunque la memoria suele ser fragil, quedan
huellas que no se borran.

La Alianza Libertadora Nacionalista

— ¢El acontecimiento politico o social que te marco para todo el viaje en
esos tiempos fue tu incorporacion a la Alianza?

— Yo entro efectivamente en la Alianza Libertadora Nacionalista. Como iba a
Don Bosco el dia domingo, después de terminar las actividades que eran la
misa, marchar y tocar, los mayores nos ibamos a una especie de cantina
gue habia. Los domingos servian empanadas, habia algunos que eran
bastante mayores que yo, con todos ellos comiamos, tomdbamos unos
vinos y jugabamos al truco. Suelo repetir que no hay fecha fundante de en
gué momento uno se hace de un amigo o se enamora y este es el caso mio.
Si recuerdo que enfrente del Colegio Don Bosco habia una casa de
fotografia muy antigua que se llamaba Orofino, con unas maquinarias
grandotas, con aquellos fuelles. Uno de los hijos, que después fue abogado,
también iba a la cantina a jugar al truco, se aproximaba y yo ya estaba

1 Hugo De Marinis y Ramén Abalo. Mendoza montonera. Corregidor: Buenos Aires,
2005.
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alerta a todo lo que olia a politico por entonces. Le escuché una vez una
conversacion de ese tipo y pedi explicaciones.

— ¢Sobre qué erala conversacion?

— Politica. Me dijeron, nosotros somos todos de la Alianza Libertadora
Nacionalista, somos medio peronistas también, si te querés acercar, veni
nomads. Les respondi inmediatamente bueno, macanudo. Siempre he sido
muy decidido a tomar ese tipo de compromisos y asi me hice de la Alianza.
En ese momento la agrupaciéon tenia un local en la calle Montevideo y
Mitre, frente a la Jefatura Central de Policia.

Ya estaba que ardia lo del peronismo y el antiperonismo, asi que habia
manifestaciones muy cotidianas en las calles cercanas a la Alameda,
esquina de Cdérdoba y San Martin, que era el centro neuralgico de las
actividades politicas publicas. Todos los politicos utilizaban ese lugar para
sus manifestaciones mas ambiciosas que eran los mitines. Me acuerdo
haber salido a las calles y haber visto una manifestacién, que seguramente
era del Partido Radical, en la que se llevaba un féretro que tenia una
leyenda gorila, antiperonista. Nosotros entonces, saliamos a enfrentarnos
contra ellos.

En esos tiempos en Mendoza existia como elemento represivo fundamental
la caballeria de la policia que era el Escuadréon de Caballeria, un grupo
aparte, con uniformes diferentes al de la policia clasica. A ese escuadrén
gue venia a darnos palos, para defendernos le tirabamos bolitas para hacer
rodar los caballos y que se hagan pelota con policias y todo. Pero se las
ingeniaban para darnos sablazos desde arriba; les gritAbamos jcosacos hijos
de puta! con toda nuestra alma.

Recuerdo en ese marco de la ALN que el 17 de octubre del ‘45 ante la
detencidn de Perdn, un par de dias antes de esa fecha, nos empezamos a
preparar por si habia que hacer algo para rescatarlo. Nos llego el alerta de
la central en Capital Federal dando instrucciones para que, llegado el
momento, nos sumaramos a una especie de insurreccion armada. Esos dias
habia que estar permanentemente de guardia escuchando Radio del
Estado, como se llamaba en ese entonces Radio Nacional. Por ese medio
llegaria una sefal para iniciar acciones. Lo tomamos en serio, pero apenas si
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teniamos un par de fierros que no eran sino eso que llamaban matagatos.
Se sabia que un mayor Alberte — después fue delegado de Perdén en su
exilio y mas tarde asesinado por los milicos genocidas — nos haria llegar la
sefal, si es que se lograba previamente copar la emisora. Recuerdo que en
medio del dramatismo del momento, el Enrique Sobisch, por ejemplo,
medio en joda, alentaba recordando en versién propia aquello de San
Martin:... y si no tenemos nada, hagamos como nuestros compatriotas los
indios, en pelota y con piedras los haremos mierda.

— ¢Ese es el recuerdo mas antiguo de tu primera intervencion politica?

— Si. Mas atras cuando era nifio recuerdo que mi padre mas de una vez se
manifestaba como apolitico, no tenia ninguna actividad ni actitud politica.
Si escuché de algun tio, hermano de mi padre y sanjuanino, que murid
victima de un hecho sangriento y politico, mi tio Cristobal. No me acuerdo
si era cantonista o radical, pero fue muerto en uno de esos entreveros.

— ¢Qué era el cantonismo?

— El cantonismo fue una expresiéon simultanea y paralela de lo que fue en
Mendoza el lencinismo. Eran los dos del tronco radical, pero en oposicion a
Hipdlito Yrigoyen. Al radicalismo yrigoyenista se le oponia el radicalismo
antipersonalista. Para estos, Yrigoyen era un “personalista”, tal vez por
tener una fuerte personalidad, subyugante, casi siempre en las sombras.
Nunca se le escuché un discurso en publico. Por esto también se le decia “El
Peludo”, ese bicho que vive en cuevas. Los antipersonalistas en San Juan
eran los cantonistas y en Mendoza los lencinistas. Tanto el cantonismo
como el lencinismo eran lo que en el presente se denominaria populismo.
Ambos, en Mendoza y San Juan impusieron normas laborales de avanzada
como la jornada maxima de ocho horas y el salario minimo, Unico en el pais.
El cantonismo incluso fue mas adelante con la introduccidn del voto de la
mujer. En aquellos afios también era fuerte en Mendoza el anarquismo.

— ¢Del lencinismo no quedaba nada aca en Mendoza que vos te acordés
de ese tiempo?
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— No mucho, se habia ido diluyendo luego del asesinato de Jorge
Washington Lencinas que ocurridé cuando yo solo tenia unos meses de vida.

— ¢En qué y con quién andabas cuando empezaste a ser el joven Ramoén el
“Negro” Abalo?

— Negro siempre fui. Me juntaba con el Enrique Sobisch, el Astur Morsella,
un gran periodista después, de muchas lecturas; el Armando, por supuesto
gue no pertenecidé a la Alianza; él habia estado en el Partido Laborista,
también medio peronista. Después rompemos con la Alianza para hacernos
peronistas, pero no lo logramos del todo porque también rompimos con el
peronismo y de ahi, con este grupo de gente y otros que se irian sumando
mas adelante con tipos que hacian pintura, teatro, literatura, empezamos a
hacer una extensa bohemia. Eramos apenas jovenes y entonces los
balbuceos del amor tenian la cara de la Argentina, este pais, que si nos
dolia.

En Mendoza cuando se venia el peronismo gobernaban los conservadores,
no me acuerdo si en ese tiempo estaba Corominas Segura como
gobernador.

— Explicame qué era la Alianza Libertadora Nacionalista

— Después lo comprendi bien, la Alianza tenia ese componente de un
nacionalismo muy acendrado con una vertiente también muy fuerte, quiza
mas fuerte que el concepto de nacionalismo, que era la cuestion religiosa,
catolicona.

- éVos eras religioso?

— Yo iba a Don Bosco, iba a misa pero no era un tipo religioso. En un
momento dado tuve un poco de misticismo, pero creo que era parte de la
juventud primera de uno, nada serio. En un momento casi me estuvieron
por expulsar de Don Bosco porque yo era renuente a asistir a la misa,
llegaba tarde, pero como era de la banda me aguantaban porque mas que
nada me necesitaban. Un dia me agarrd el que era el capitan don Enrique
Santos, excelente persona, y me increpd: Ramén Abalo, usted no puede
sequir asi, tiene que venir siempre y a tiempo. Yo le repliqué, no sé si selo
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dije convencido o para salir del paso, pero se lo dije: mire capitdn yo no
creo, no tengo fe. Me contesto, ah, entonces no puede sequir.

— ¢Te echaron?

— No me echaron, no me echaban porque era casi imprescindible, como
cualquier otro integrante de la banda. Después, hasta ahora, he sido un
consecuente ateo. Mas aun, digo que Adan y Eva eran ingenuos e inocentes
hasta que Dios los insté al pecado, de modo que dialécticamente las
desgracias en el mundo son creacion del Supremo.

— éVos eras ya el que tocaba el bombardino oficialmente?

— Claro, pero de todos modos yo no fui un tipo indisciplinado y por eso
inclusive me molestaba mucho cuando ibamos a una misa o a un acto
religioso, cuando ibamos a hacer servicio permanentemente a las
procesiones y era muy frecuente que gran parte de la banda la formaban
tipos indisciplinados, que jodian y eso me molestaba. Me parecia una falta
de respeto. Aungue yo tenia una vision muy nebulosa, la parte religiosa a
mi me parecia que habia que respetarla y no entraba en las burlas y la joda;
mas aun me esforzaba por que los que rompian la disciplina se
comportaran.

Hay ese componente fuerte de lo religioso en el nacionalismo. Que fue ese
nacionalismo de que fueron expresidon los autores revisionistas, los
hermanos Irazusta, entre ellos. Yo ya habia comprado, que no tenia hasta el
momento, bibliografia de historia nacional, libros como La historia de la
confederacion argentina de Saldias. Me hice bastante rosista. Desde el
revisionismo.

— Que eran antiimperialistas.

— Como que tenian ese matiz duro antiimperialista, anti—inglés que era el
imperialismo de turno. Cuando llegd el momento de actuar con respecto a
la Segunda Guerra Mundial, ya discutiamos, incluso antes de miingreso a la
Alianza, de politica e historia con el fendmeno del rosismo, que a mi me
atraia mucho. También veniamos de la guerra civil espafiola, aunque no era
tema de conversaciones, pero si yo me acordaba de ella por lo que solia
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leernos nuestra madre. Lo que mas se me habia pegado era aquello de
“leales” y “rebeldes”, sin acertar a quienes eran unos y otros.

— Con el grupo ese de tu primer circulo, todavia adolescente.

— Claro, con el Carrillo, el Melitén Ripoll, el Moya. Este ultimo venia de una
familia cuyos hermanos eran comunistas. El Manolo también, pero no era
muy convincente en la discusion.

Con respecto al Moya, tenia a sus hermanos que militaban en el Partido, no
sé hasta qué punto el padre porque era muy viejito. Los hermanos
trabajaban en un almacén mayorista. Y el Manolo y su padre tenian una
chatita — que dependia del almacén grande —y hacian repartos a negocios
minoristas. Casi siempre nos juntdbamos mas o menos a la siesta porque
ahi empezamos a fumar y nos ibamos alla abajo en la Calle Larga, después
de Mitre, donde todavia habia vifias y por ahi nos escondiamos a pitar. Un
dia me dice el Manolo, che, mi hermano me ha pedido que vaya a buscar un
paquete por alla abajo. El Melitdn Ripoll que vivia por Pedro Molina, antes
de llegar a Mitre, nos acompafid. Los Moya vivian en un ranchito bien
puesto en la Costanera. De mi casa que estaba en la calle Aristébulo del
Valle y Alberdi para el lado que ibamos habia toda una franja de pedregales
y antes de llegar a Corrientes estaban las casas: ahi estaba la de esta gente.
Era casi un ranchito, pero bien puesto y cuidado porque trabajaban bien
estos vagos y él salia con la chatita y su padre, asi que no tenian problemas.
Pasa que la visidn que se tenia entonces del habitaculo, de la casa, era muy
modesta. Con tal que tuviera las piezas necesarias, el bafio, la cocina y un
patio con espacio, era lo imprescindible y estaba perfecto.

Nos habia pedido el Moya que lo acompaifiemos a buscar el paquete aquel
y nos fuimos por alla por la calle Mitre que como dije eran puras pequenas
fincas, vinas y chacras. Nos dieron el paquete y pegamos la vuelta. Cuando
volviamos, llegamos a la casa del Meliton y saliendo, alguien dice: épor qué
no abrimos el paquete? El Moya, seguro que sabia, pero muy a medias, asi
gue se resistia y se resistia hasta que por fin se decidié. Lo abrimos vy
encontramos que habia volantes del Partido Comunista. Te estoy hablando
en la era peronista primera, el '46. Ahi nomas lo cerramos y el Manolo no
sabia qué hacer. Le preguntamos, éche, pero ustedes son comunistas o qué?
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Para nosotros el comunismo era como si fuese el diablo. Y él argumentad:
No, qué va a ser, se ha equivocado este huevon, me lo ha dado el de la
imprenta, hay una equivocacion de la gran puta, si yo creia que tenian que
ser facturasy recibos. Nosotros le dijimos, mird, tirémoslo a la mierda, a ver
si todavia terminamos en lios. El Melitdn hasta queria hacer la denuncia a la
policia. EIl Manolo no queria saber de nada con denuncias y no sé bien
como se las arregld, pero llevé el paquete a su casa. Después descubri yo
qgue en efecto eran del Partido.

— La Alianza también tenia un fuerte rasgo fascista que creo que
prevalecié mucho después de que vos te fuiste.

— Si, lo que pasa es que gran parte de los que estabamos en la Alianza —y
esa era un poco la linea oficial también del grupo — haciamos una relacion
muy lineal de la guerra y sus actores. Como éramos antiimperialistas, anti—
britanicos, bueno, por ser imperialistas ellos, eran nuestros enemigos vy si
los alemanes luchaban contra los ingleses, entonces los alemanes eran
nuestros amigos. Aquello de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo.

— ¢No tenian idea de los crimenes del nazi-fascismo?

— Mucho después. Otra de las cosas muy fuleras era el racismo antisemita
de la Alianza. Nuestra actitud en ese sentido era muy leve comparada con
el genocidio que se mandé la Alemania nazi.

— Recordas algun acto especifico o a compaineros tuyos que hayan
cometido alguna accion de barbarie hacia la comunidad judia aca en
Mendoza.

— No, aca en Mendoza, no. Lo maximo era ubicar algunos sitios simbdlicos
del judaismo, como eran las sinagogas. Les tirdbamos bombitas de alquitran
cada tanto, a los frentes de esos templos. Lo mismo haciamos contra
algunos frentes de inmuebles con olor a inglés. Me acuerdo que en la
segunda cuadra de calle Rivadavia, yendo desde San Martin, sobre la
vereda sur, casi en la esquina, estaba “la Cultural” que era el Centro
Cultural Anglo—Argentino. También al consulado inglés ubicado, entonces,
en la primera cuadra de la calle Espejo.
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— Lo cual es aberrante, maxime con el miedo que debia tener esa gente —
los judios— por lo que pasaba en Europa. ¢Alguna vez atacaron a algun
judio?

— No, eso si que no, nada de eso. Eramos si, anticomunistas, sin saber muy
bien qué era.

— éVos tenés alguna autocritica que hacer respecto de tu participacion en
la Alianza? ¢ O te parece solo una parte folcldrica de tu pasado?

— No me hago autocritica, fijate. Mas bien, fue una actitud que podria
resaltar de alguien que ante la presencia de un momento nuevo en el pais,
con la aparicion del peronismo, intenta meterse, participar. Tené en cuenta
gue veniamos de la “década infame” y el peronismo fue como un revulsivo
gue conmovia la conciencia popular. Recuerdo muy bien que después del
45 se notaba una euforia de grandes y jovenes, y se participaba y entonces
se empezaba a hurgar en la historia el pasado y el presente. Como te decia,
los mitines se sucedian y si uno trajinaba la ciudad, se los encontraba a
menudo aunque la politica resonaba a mala palabra.

— ¢éVos notaste que el peronismo fuera antisemita en una primera
instancia?
— No, no. Nada que ver. Nunca se tuvo la menor sefial en ese sentido.

— ¢Tu paso por la Alianza fue mas o menos en soledad o te metiste con los
otros vagos?

— Si algunos, por eso que te conté antes. Cuando nos desprendimos de la
Alianza seguimos juntos ya en el nivel de lo cultural, del quehacer artistico,
con el Enrique Sobisch, el Morsella, con Luis Ciceri, un gran pintor que
también estuvo en la Alianza y otra gente. Me quiero acordar muy
especialmente también del Globito Ferrari, como le decian, medio
fascistoide y con quien tuve siempre una muy buena relacién. Era un tipo
especial y lo tenfamos en muy buena estima. El cuenta lo de la célebre
auto—inmolacién del poeta Victor Hugo Clneo como un mito. También
estuvieron en distintos momentos, el Carlos A. Coll, el Mario Padin, ambos
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de muchas y variadas lecturas. Posteriormente Carlos Owens, Jorge Fornés
y el Carrasco, actores; y el Abelardo Vazquez, de prosapia hispanica, que
habia compartido tertulias con el gran Federico. Entre los pintores el
Orlando Pardo y el Montemayor. Por supuesto que habia damas: eran
nuestras musas.

Cuando yo trabajaba con Cali, él empezé a sacar una revista, Egloga, una
revista literaria y yo se la repartia. Parte de mi trabajo como secretario de él
consistia en eso. Yo solia llegar al local de la Alianza con la revista. Hasta
gue un vago descubre que era de Cali, claro, comunista, y se pudrié. Hay
una anécdota respecto a eso: haciamos guardia en el local, nos poniamos
un brazalete que era un céndor azul sobre fondo rojo. Un dia iba
caminando al local y aparece Morsella por la calle y me dice, Negro,
cadonde vas?, a lo que yo le contesto, al local porque me toca hacer
guardia. Me dice, No, no vayds que te estdn esperando para hacerte mierda
porque dicen que sos un infiltrado porque trabajds con Cali que es
comunista, que llevds la revista esa, Egloga, que ahi escriben todos autores
comunistas. Asi que me volvi, pero después reapareciy no pasé mas nada.
Eramos todos pendejones. El jefe, este Roberto Orofino, todavia no hacia el
servicio militar.

— ¢Quién era el jefe en el nivel nacional?
— Queralté

— &Y Patricio Kelly?

— El, una vez que triunfé el peronismo, asalté el local central en Buenos
Aires, lo desplazé a Queraltd e hizo de la Alianza una fuerza de choque del
peronismo.

— éUstedes todavia estaban en la Alianza?

— Nosotros todavia estdbamos y nos opusimos. Quisimos dejarla para
hacernos peronistas, dejar de joder como pendejones que éramos y nos
deciamos a nosotros mismos, y también dejar de hacer huevadas y ponerse
a hacer politica en serio. Nos fuimos al peronismo pero ahi también hubo
un problemay no nos quedamos.
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— ¢Orofino tuvo alguna trascendencia después?

— Tuvo trascendencia, con otra gente como los abogados Montalto y Farés,
y formaron un grupo de nacionalistas que me convocaron cuando yo
trabajaba en el diario La Libertad, afio 1954, para hacer un periddico de
este grupo. Empezamos a conversar y en cierto momento el proyecto de
peridodico se convirtid en diario. Yo ya no tenia el ropaje de ese
nacionalismo que habia pasado, veia al peronismo con mayor proyeccion,
pero sin meterme. Finalmente sacaron el diario que fue El Tiempo de Cuyo.
Trabajé en él desde el primer dia de salida, pero a los tres meses me
echaron, con razén. Era época en que tener dos conchabos era una gilada,
mas que nada cuando estaba en plena bohemia, por lo que mas me jodia
era que no podia estar en los asados y las guitarreadas, que entonces se
sucedian casi sin pausas. Teimaginas, una noche —porque yo hacia el cierre,
y de noche— no me pude contener, me fui a un asado y no volvi mas al
diario, ni por el vuelto. Lo mismo me ocurrié cuando laburaba en la Caja de
Ahorro, apenas aguanté seis meses. Claro, muchas veces me iba de las
farras directamente al laburo, que era a partir de las 7 de la mafiana.
Nunca, hasta entonces, ni después hasta ahora, he madrugado para ir a
laburar. La salida del sol la veia cuando iba a casa desde alguna guitarreada.

El peronismo. La bohemia. El periodismo

Yo trabajaba en La Libertad. Lo que habiamos hecho desde el afio ‘46 para
aca, que no nos hicimos peronistas, fue una vida de bohemia tremenda. Si
discutiamos mucho de politica con Tejada, Morsella, Sobisch. También
estaban el Carlos A. Coll, el Mario Padin, Carlos Owen, quien fue director de
teatro; el Aldo Braga (en realidad, Bragagnini), el Domingo Politi, fotdgrafo
y hermano del gran actor Luis Politi; asimismo, Fernando Lorenzo, poetay
teatrista. Cada uno por su cuenta iba, no digo evolucionando, sino
corporizando esas inquietudes de tipo politico y cultural, cosas concretas
como el tipo que hacia pintura, el que escribia, el que hacia teatro. Yo
empecé a hacer periodismo en el ‘53 y ‘54 y ya nos empezamos a
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consolidar en lo individual y grupal, aunque era un grupo con entrada y
salida abierta. Por eso suman tantos que pasaron por él.

Cuando empecé a hacer periodismo habia alguien que trabajaba en la
Secretaria de Prensa y Difusidon de la Universidad en donde sacaban un
pequeio boletin. Ahi escribi algunas cosas, medio de tipo literario y ético.

— ¢Como es el asunto del peronismo? ¢ Cuando se van de la Alianza?

— Esa actividad politica, incluso en la Alianza, nos dio ciertos valores, como
la ética. Nosotros ya sabiamos lo que habia sido la década infame, el fraude
patridtico que le llamaban los conservadores. Todo eso, mas el
componente religioso, con nivel de ética también, hacia de nuestra
actividad politica, mas que nada ideoldgica....

— Todo eso parece mas moralina que otra cosa.
— Con un matiz moral, si, tirando a mistico.

— Con esto querés decir que la mano venia seria.

— Por supuesto. ¢Qué ocurrié? Por eso es que cuando se impone el
peronismo dijimos dejémonos de hacer pendejadas, se acabd eso de
hacerles huevadas a los judios en los frentes de sus templos. Nos fuimos casi
en patota a afiliarnos al peronismo que tenia el local por alld por Patricias
Mendocinas, cerca de Coldn.

— ¢Se llamaba Partido Peronista?
— Se llamaba Partido Peronista porque si bien gana como Partido Laborista,
el movimiento, no sé siya se llamaba movimiento, era el peronismo.

— ¢Qué paso en ese local del peronismo?

— Vamos ahi, pedimos la afiliacion, empezamos a llenar la ficha, éramos diez
o quince, entre ellos, Sobisch, Morsella, Ciceri, Carlos Zanettini, cuyo padre
era concesionario de la Volvo y después de la Fiat, mucho mas adelante.
Carlos era hermano de Claudia Zanettini, que fue esposa del Ciro Bustos al
momento de su partida a Cuba. El Tejada, no. Una vez que firmamos, hubo
toda una ceremonia. Alguien que nos atendia y guiaba por ahi dice, bueno
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muchachos, a partir de este momento ser peronistas para ustedes es un
compromiso y un desafio, los felicito, en fin todo un discurso algo pomposo.
El tipo termina con que, les vamos a dar una antigiiedad de un afo, porque
si ustedes quieren conchabarse en el gobierno o algo asi, les va a ser util.
Entonces uno de nosotros que no fui yo, salta y dice: No, pero entonces aca
sigue lo mismo, la porqueria politica, la politiqueria, que solo se piensa en
sacar tajada y en el misero conchabo. ¢ Qué les parece, muchachos? ¢ Nos
vamos a la mierda? Todos respondimos si, nos vamos. Asi que, vengan las
fichas. Las rompimos y nos fuimos.

Ahi dejamos de hacer politica por el momento. Este grupo se dedicé a la
bohemia, pero si se siguid discutiendo de politica, con esa mistica de
pretender un pais que tenia que ser de alto nivel, sin corrupcion y demas.
Hablo tanto de la mistica porque ese era el condimento fundamental que
afirmaba los ideales. En las estanterias humanas de la actualidad es una
mercaderia que escasea bastante.

— ¢De qué se trataba esa bohemia?

— Consistia, entre otras cosas, en volcarnos a cuestiones concretas, como te
decia recién, en cuestiones de arte. Fuimos con el Sobisch y el Morsella a la
Academia Provincial de Bellas Artes. Yo abandoné a los pocos meses
nomas, el Morsella también. Discutiamos de cine, de autores, nos
pasabamos datos de quién habia leido a fulano 0 a mengano. Buscabamos a
los escritores que teniamos por locos, nos desafidbamos a ver quién habia
leido a Ledn Bloy, el francés, a Sommerset Maugham, Hermann Hesse, a
Papini, aquel italiano de narrativa vigorosa. También te dije antes que
lelamos a Manuel Galvez, a Mallea, Hugo Wast (Martinez Zubiria), y
Martinez Estrada. Claro, el Martin Fierro, Guiraldes, el Facundo

—Y se dedicaban a la joda también, me imagino.

—Y ala joda, que es un decir. De lunes a viernes nosotros estabamos en el
boliche. Chupi, cena, los asados en las casas y la discusion politica y
artistica. El Enrique Sobisch que siguio con el tema de la pintura ya empezd
a trabajar, a pintar con regularidad. Yo tengo uno de los pocos cuadros
primeros que se conservan de Enrique joven. No lo sabe su viuda porque si
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no me lo quitaria. También aparece por el lado de la pintura, el Pardo, todo
un personaje, que anos después tuvo que dejar el vinacho porque si no se
volvia loco.

— En cuanto al periodismo vos me dijiste recién que empezaste haciendo
un periodiquito mientras trabajabas en la Caja de Ahorro. ¢Después qué
vino?

— Yo me las tomé de la Caja de Ahorro porque tenia que levantarme a las
seis de la mafana para llegar a tiempo.

— ¢Cuanto tiempo trabajaste en la Caja?

— Seis meses. Pedia permiso, que me dieran licencia, me sentia mal. El gran
pretexto que tuve era que habia salido una excursién a Catamarca, por
parte de los exploradores de Don Bosco. Ellos, cada tanto, me iban a buscar
para la banda, para algun servicio y yo iba, a pesar de que me daba en las
pelotas el uniforme y todo ese ritual. Te imaginas, ir a Catamarca, yo no
conocia siendo que habia nacido alla. Mi madre se habia propuesto ir y fue.
Ahi vivia una tia mia, hermana de mi madre y otros parientes. El asunto es
gue me fui y después si volvi a Mendoza pero a la Caja no volvi ni por el
vuelto.

Otra cosa que recuerdo también y que quiero remarcar se refiere a mi
padre y fue su solidaridad con la familia de mi vieja. Si bien es cierto que no
padecian mucha pobreza donde estaban en Catamarca, mi padre empezd a
traer a las hermanas de mi madre, después trajo a mi abuelo y luego a mi
abuela, y se quedaron acd. Bancaba asimismo a algunos parientes
sanjuaninos. Me acuerdo de una tia, hermana de mi padre, que habia
venido muy enferma de tuberculosis a Mendoza. Estuvo no sé cuanto
tiempo en nuestra casa, muy bien atendida con lo mejor que le podiamos
ofrecer. Por eso mi bronca con mi padre después de que murid no tenia
razon de ser. Llegué a la conclusion de que fue un buen tipo y en lo
personal no habia sido jodido conmigo como lo fue con mi hermano. De
todas maneras yo tenia alguin sentido de la disciplina y admitia las cosas
como eran. Mi hermano, no.
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Laburos: bancario en la Caja de Ahorro. Empresario
mosaista. Propietario gastronomico. Oscar Mathus
y Mercedes Sosa. La revista Voces. Astur Morsella

— De la Caja de ahorro te fuiste a los seis meses. ¢Qué hiciste después?
— Pasd un par de meses. Yo venia de haberme fundido con la fabrica de
Mmosaicos.

— Paravariar.
— La fabrica la pusimos con los hermanos Revuelta, el Lolo y el Paco.

— ¢Antes del laburo en la Caja?
— Antes. Cuando me dan la baja del servicio militar. Me fundi, después te
cuento como.

- No, contame ahora.

— Uno de los hermanos Revuelta, el mas grande, el Paco, empezd a
aprender el bandonedn. Cada tanto nos caian a la fabrica, en plena
producciéon el Armando y el Oscar Mathus, que después fue pareja de
Mercedes Sosa, y le preguntaban al Paco cdmo andaba el bandonedn. Ahi
nomas largaba la prensa, agarraba el instrumento y se jactaba de haber
aprendido cuatro compases del 9 de julio. Cuando se aparecian con las
guitarras estos cretinos, haciamos el asadoy a la mierda con los mosaicos. Y
asi fue que nos terminamos fundiendo, aunque no fue la Unica causa
porque la joda no era todos los dias tampoco. Sucede que careciamos de
una buena administracién. Sin embargo, yo fui muy consecuente con las
necesidades que tenian los que laburaban. Los Revuelta vivian con la
madre, tenian a la hermana, eran muy pobres. Donde estaba la fabrica
habian hecho un ranchito para vivir. Con el Paco vy el Lolo, creo que todavia
viven, habiamos sido muy amigos, sobre todo con el Paco. Los Revuelta
eran mas o menos comunistas. Las discusiones politicas en la fabrica o en
las tenidas — porque ellos no eran del otro grupo, el de la bohemia —en el
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barrio, con el Tejada, el Ramdn Mendoza, las haciamos en los asados vy las
discusiones eran feroces. También aparecian el Victor Lopez, laburante en
un frigorifico; el Tello, obrero de pala y pico, después compadre del
Armando.

El Ramon Mendoza, también era un personaje que tenia pretensiones de
filésofo. Caia a mi casa y se llevaba libros. Una vez llegué de Buenos Aires
con una valija llena, entre ellos, Principios de filosofia, de Garcia Morente,
élo ubicds?, otros de sociologia y muchos mas. ¢Vas a creer que se los llevd
todos sin que yo los hubiese abierto y no me los devolvid mas? Porque
jamds entramos a su casa. (bamos a buscarlo, nos atendia en la puertay
decia Ya voy, esperen, y punto.

— Mi viejo decia que esa es costumbre mendocina, la de atenderte en la
puerta.

— Puede ser. No sé. Por lo menos el Tejada y yo cuando nos ibamos a
buscar, inmediatamente era Veni, pasd. Lo mismo en la casa del Ripoll, del
Moya, del Goyo Guillermo Carrillo. Sus casas estaban siempre abiertas.

- Volviendo a la fabrica, se fundieron por el bandonedén del Paco
Revueltas y por una mala administracion.

— Nos fundimos también por mi consecuencia con las necesidades de mis
socios y de los pocos laburantes que teniamos. Habia que pagar el lote,
habia que comer. Yo tenia mi casa y mi sustento asegurados, era soltero.

— Resignabas tu parte.

— De alguna manera. O me la chupaba junto con ellos. A los pocos
empleados que teniamos, recuerdo que llegd un fin de afio y no teniamos
para pagarles el aguinaldo. Pero teniamos algunas acreencias y yo sali en
bicicleta a liquidar todas las cuentas con tal de pagarles. Asi empezo la
debacle.

— é¢Cuanto duro eso?
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— Un afo y medio, mas o menos. En un momento determinado, les digo,
che, ustedes quédense con la fabriquita, en todo caso tirenme unos mangos,
lo que puedan y ahi se acabd mi participacion.

Con lo que me quedd nos pusimos un boliche con el Tejada y el Mathus, en
plena Cuarta de Fierro, zona roja, en la calle Tucuman e ltuzaingd: nos
fundimos al mes.

— Batieron un record.

— Entre otras cosas nos fundimos porque como le ibamos a cobrar el vino a
los amigos. Ademas yo quedé al frente del boliche en la atencion. Estos
cabrones, como tenian que ir a laburar a la radio, tenian que cantar, no
estaban. Y yo me cansé. Llegd el mes y les dije no sigo mds detrds del
mostrador, no sigo mds, se acabd. Todo el dia tenia que atender borrachos.
Eran las dos de la mafiana y no me quedaba otra que tenerle la vela a un
curda con una copita de vino. No lo podia echar. Cerraba después que el
curda se iba, me iba a dormir y tenia que abrir de nuevo a las siete de la
manana. En esa época los laburantes tenian la costumbre, sea verano o
invierno, de tomarse la grapita antes del trabajo. Entonces, a las siete de la
mafana a servirlos y de ahi todo el dia, pa, pa, pa. No aguanté mas.

Hasta dejé de comer. Pasaba que la madre de Armando era la encargada de
preparar el arrollado, las patitas alifadas, las empanadas y yo como estaba
ahi, el olor permanente de la comida, ver la comida, me volvieron
inapetente, quedé hecho una piltrafa fisicamente. Entonces, no. Les dije no
sigo mds. De ahi que nos fundimos. No me quedé nada de nada, quedé sin
laburo. Era el ‘50, o el ‘'51. Hicimos en ese entonces la revista Voces.

— Contame de Oscar Mathus y Mercedes Sosa

— En un momento dado con esa imaginacién que tenia Armando vino y me
dijo, Negro, nos han invadido con su musica, su canto y su poesia la gente
del norte. Era, mas o menos en el afo '52, ’53, en que tenian un auge
tremendo Los Chalchaleros, por ejemplo, el folclore se habia esparcido por
todo el pais, especialmente el nortefio. Entonces, Tejada, con esa
imaginacidon tan jugosa de la que hacia gala, decia: tenemos que
responderles y asi como nos han invadido, nosotros vamos a invadirles el
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norte a ellos, su terreno, con nuestras cuecas y tonadas. Asi que nos vamos
para alld con el Oscar Mathus y el Tordo Nieto. Este ultimo era un bailarin
folclérico del barrio, ya famoso también.

— ¢A vos te ofrecieron ir?

— Si, me ofrecieron ir. Me dijo Armando, Negro tenés que venir con
nosotros. Y yo respondi, no, qué carajo voy a ir yo a hacer si no canto ni de
oido siquiera. Tejada queria que yo fuera de representante o administrador
pero no me convencid. Finalmente no fuiy ellos se fueron. Debieron haber
pasado unos seis meses, no sé si hasta un aino, en que regresaron y de tres
vinieron cuatro. El cuarto, la cuarta, era una mujer joven, compaiera o
pareja del Negro Mathus, la Mercedes Sosa. En ese momento era una
persona delgada, con cabello corto, melena, como le decian las mujeres en
aquella época. Sus rasgos eran notablemente criollos, buena moza. Ella por
supuesto cantaba también y se acompaiaba con el Negro Mathus y Tejada.
En las tenidas que teniamos acd de guitarreadas, penas y asados entre
nosotros, ellos siempre cantaban. Hasta que en un momento determinado
empezaron a tomar, con toda legitimidad sin dudas, mayores ambiciones
en lo que venian haciendo que era el canto y la guitarra. El Negro Mathus le
daba a la composicidon y ya la habian empezado a hacer en conjunto con
Tejada: Armando la letra y Mathus la musica. Algunas canciones ya también
las habia empezado a cantar la Mercedes. Llegados a cierto punto quisieron
buscar nuevos horizontes y se les abrieron a partir del triunfo de Frondizien
el afio '58, cuando fue al Ministerio de Educacion y Cultura un mendocino
gue era mas o menos de la barra, el Nino Salonia. Este los llevé a Buenos
Aires donde les dio un conchabo como celadores de una escuela. En ese
lugar fue la ultima vez que yo vi a la Mercedes, que estuve con ella. Los
visité una vez que fui a Buenos Aires. Ellos vivian ahi en la misma escuela.
Era un sétano, pero muy bien puesto. A partir de ahi, una cuestién que era
la 16gica, debieron haber empezado por algunos lugares donde se cantaba,
se hacian pefas. Fue entonces que comenzd a tener relevancia la voz de
Mercedes.

Mathus, como Tejada, tenia la cualidad de ser muy practico. Mas alla de sus
méritos artisticos y de su saber y de su potencialidad creativa, eran muy
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practicos. Mathus llegd hasta crear una discografica propia y se grabé un
primer long play donde las composiciones de Mathus y Tejada eran
interpretadas por Mercedes Sosa. Con ese disco se lanzd el Oscar en
promocion por todo el pais. Cuando llegd a Mendoza fue a las radios. A mi
me dejaron un disco que lo tuve hasta que se me quemo la casa. Después
alcanzd el pinaculo la Mercedes con su canto y yo creo que fue todo un
proceso en que tuvo que ver tanto la composicidon del Negro como las letras
de Armando.

Después Mathus se separd de Mercedes. Lo llamativo fue que él la dejo, no
fue un rompimiento por parte de ella; creo que debid ser por celos
profesionales en el sentido de que, asi como ella habia alcanzado la cima, el
Negro Mathus seguia siendo un desconocido. Creo que hay parejas donde
ocurren ese tipo de cosas, donde lo intelectual, si es mayor por parte de la
mujer, en especial en aquel tiempo, se pueden presentar contradicciones
muy jodidas.

— Sobre todo si el tipo es un machista.
— Si, mas que nada. Ese fue el caso de este vago.

— éPor qué no los viste mas? ¢ Querés hablar de eso?

— A la Mercedes no la vi mas porgue siendo ya famosa, vino a Mendozay un
amigo, el flaco Pretta, me dijo Negro va a venir la Mercedes, qué te parece
si le hacemos un asado en tu casa. Por supuesto que le dije que si ahi
nomads. Después cuando llegd a Mendoza el flaco la fue a ver y me vino con
la contestacion: Mird, me dijo la Mercedes que no va a poder venir porque
no va a tener tiempo, etc. etc. Yo no lo senti como una cuestion de dejarnos
de lado, de olvidarse de lo que habia pasado en conjunto con nosotros, de
gue se hubiera peleado con la barra de acd, nada de eso y tampoco lo tomé
muy a pecho, pero obviamente se me quedd adentro. Tanto que nunca mas
hice ningun esfuerzo por tener un contacto personal con ella. Y eso que
mas de una vez ella se ha acordado muy bien de mi, en sus reportajes,
cuando hablé de Mendoza siempre recordd al Negro Abalo, entre la gente
que ella sentia como amiga. Pero creo que me quedd un poco en el
subconsciente ese rechazo.
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— &Y con Oscar Mathus fue lo mismo?
— No, no. Después he estado con él.

— ¢COmo era larelacidn con él?

— Bastante buena. Después de haber roto con Mercedes, él se habia ido con
una hija a radicarse en Francia. Formé con ella un dio y anduvo por Europa
en general sobreviviendo asi hasta que fallecio en Francia. Entre medio de
eso vino a Mendoza y en lo de gente amiga se hizo un asado del que
también me trajo la informacién el flaco Pretta. Nos fuimos para alla y
después de un montdn de carne vy litros de vino le dije que al otro dia lo
esperaba en mi casa, que se diera una vuelta, teniendo en cuenta que él se
volvia ya inmediatamente a Europa. No sé si fue por los efluvios del vino
gue me contesté: Mird Negro estd bien, pero adonde queda tu casa. Le dije,
pero la puta que te parid, acaso no sabés que estd en Pedro Molina, alld en
la Calle Larga, la Media Luna, cudntos afios hemos andado por alld y ahora
vos no te acordds. De todos modos quedamos bien y ese fue un poco el
reproche mio que no sé hasta donde él lo decia o hacia por los efectos del
vino o por qué. Asiy todo, como también lo de la Mercedes, para mi no fue
una cosa traumatica ni nada por el estilo.

— éLarevista Voces es anterior o posterior a la paginita de la Caja?

— M4as o menos simultanea. [bamos a escribir, algunos, a la redaccién del
diario La Libertad que estaba en la calle Lavalle, un poco mas alla de San
Martin, a mitad de cuadra, ahi habia un entrepiso donde funcionaba la
redaccion. En ese entonces la maquina de escribir solamente estaba en los
escritorios. Pocos podian tenerla sino en el laburo, como yo. Y ahi estaba
trabajando Astur Morsella, que habia pasado por Los Andes. El Arveraz que
también era del grupo de Voces y parte de la bohemia: el vasco Arveraz,
poeta, un tipo de mucha presencia desde el punto de vista de la escritura 'y
del saber literario. Tejada también fue parte del grupo fundador.

— éQué eralarevista Voces?
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— Una revista que la totalidad de sus contenidos eran de tipo literario y algo
socioldgico. Si bien nosotros habiamos tenido militancia politica, a esa
altura habiamos dejado el activismo organico.

— Militancia organica en la Alianza.

— No, para algunos, militancia en la izquierda y en el progresismo, y para
otros en el peronismo. Se publicaban cuentos, poemas, analisis y resefas
de libros. Se hacia exaltacion de la obra de algunos escritores en una
seccion que le habiamos denominado “Los mayores”. El caso de Ezequiel
Martinez Estrada, Eduardo Mallea y Roberto Arlt.

— ¢Se ocupaban de la literatura de Mendoza?
— De Mendoza, en general, algunos temas de opinidén en lo que hace a la
caracteristica del ser mendocino.

— No del artista o del que se dedicaba a la literatura.

— No del literato. En ese sentido lo que tuvo mayor expresion fue la pintura,
a cargo de Enrigue Sobisch que hacia menciones a pintores locales. La
escribiamos nosotros y en el N° 1 aparecié un relato de Alberto Rodriguez
(h), “La Guaglicha”, que considero una joyita. Es parte de un libro
denominado Donde haya Dios. Esa literatura se puede inscribir dentro del
realismo magico, incluso antes del “boom” de la literatura latinoamericana.

— éNunca se metieron con Hilario Cuadros, Américo Cali o alguno de los
escritores “mayores” mendocinos?

— La verdad que no mucho. Sin embargo sabiamos y hablabamos de Cali,
claro, al igual que de Tudela, peronista él y de alto vuelo poético; de
Vicente Nacarato, asimismo poeta, como el sanrafaelino Alfredo Bufano,
gue ademas se dedicd a la narrativa; Abelardo Arias, autor de una excelente
novela: Alamos talados. Alejandro Santa Maria Conill fue autor de una
novela emblematica de Mendoza del siglo XX, La ciudad de barro y también
autor de El mundo ciego;

Ramponi, autor de Piedra infinita, que afirmaba que en parte Pablo Neruda
le habia copiado en Alturas de Machu Pichu aquello de piedra sobre piedra.
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No quiero olvidarme de Humberto Crimi, actor y autor teatral, pero que
sacaba pecho porque habia sido campedn de boxeo en unas olimpiadas
universitarias, siendo alumno de la Universidad Nacional de Cuyo. Hace
poco encontréy compré El mundo ciego una verdadera joya de la literatura
local y muy olvidada, lo mismo que La ciudad de barro...lo de siempre: no es
lo mismo el quehacer literario en provincias que en Capital Federal.

— ¢No sera que no se los atendia en la revista porque subestimaban la
manera de ellos de hacer literatura?

— En absoluto porque teniamos una visiéon muy concreta de que para nada
nos sentiamos enfants terribles, ni parricidas ni cosa que se le parezca. A los
mayores les mirdbamos con mucho respeto la obra. No creiamos en eso de
tirar a los viejos por la ventana.

— Pero, por otro lado no les daban espacio en las paginas de Voces.

— Es que no alcanzamos a ocuparnos de ellos. En dos anos que estuvimos
con la revistita salimos con seis numeros. Pocas pdginas, unas ocho tipo
tabloide. El primer numero fue de tipo boletin, pequeiio, de doce paginas.
Te cuento. Ese primer numero fue hecho en una imprenta que estaba en la
calle Gutiérrez, viniendo desde San Martin hacia el oeste, pasando Espaia,
a mitad de cuadra y al lado del Club de Gimnasia y Esgrima. Era una
imprenta chica que también tenia una libreria pequeiisima. El imprentero
lo hizo a pulmdn. Todos los textos con tipografia movible, es decir, letra por
letra armando las lineas. Aunque no me acuerdo muy bien, seguro que
alguno de los consagrados viejos publicé en Voces.

— éQué tipo de acogida tenia la revista? ¢Cuantos ejemplares hacian?
éPretendian que fuese masiva?

— No, ni locos. Habran sido unos doscientos ejemplares. En Mendoza era
clasico que toda expresion literaria como la nuestra iba a parar a manos de
los amigos y parientes. De todos modos, como teniamos vinculaciones con
sectores del periodismo, se difundié entre esa gente. Cada tanto haciamos
pefias en el Circulo de Periodistas para recaudar fondos. De ninguna
manera fue masiva y tampoco teniamos la pretensién de serlo.
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— Si, después de todo qué revista literaria deviene masiva éno? Pero,
épara qué la hacian, para quién escribian?

— Sin dudas habia una vocacién de realizar ese tipo de expresion cultural y
del quehacer artistico. Veniamos de muchas lecturas y discusiones en las
noches de bohemia por lo tanto era légico, como ocurrid, que
concretaramos este tipo de publicacidon. Hasta ese momento ni Tejada ni
Morsella ni ninguno de los que haciamos escritura habia publicado un libro.
Mucho después lo hizo Tejada con Pachamama. Morsella, ya instalado en
Buenos Aires, cerca de los treinta afos, escribié un primer ensayo sobre
Mallea; después hizo otro sobre Martinez Estrada. Luego supe — ya muy
lejano en el tiempo del que estamos hablando — que escribié un ensayo
sobre Sarmiento, estando radicado en Miami. No sé si todavia estara all3.
Te quiero contar una rica —y etilica — anécdota por aquel libro primero del
Armando, RofAa de siglos. Como el Mathus tenia vinculaciones radiales,
porque como Roberto Ayala, él también cantaba en esos ambitos, se le
ocurrid organizar un festival musical que se realizé en el “Babilonia”, una
especie de Luna Park mendocino. Era para publicar ese libro. Sin embargo,
lo recaudado no alcanzé y el Rofa de siglos nunca se publicd, pero lo poco
gue quedd fue suficiente para una larga y melancdlica tenida vinica esa
noche.

— ¢Qué se fue a hacer Morsella a Miami?

— Tuvo un par de problemas muy fuertes desde el punto afectivo. Primero
fue que en tiempos de la Libertadora ingresé a la Secretaria de Prensa de la
Presidencia. Eso le valid criticas duras, sobre todo porque se le imputaba
que estaba al servicio de la dictadura. El lo sintié mucho e incluso rompié
lazos con nosotros. En especial con Enrique Sobisch que estaba alla en
Buenos Aires y le reprochd personalmente que haya aceptado ese trabajo.
Morsella se sintid tan mal que no se comunicé mas con el grupo. Yo no lo
volvi a ver. Me acuerdo haber estado con Antonio Di Benedetto en esa
época. Una de las pocas veces que hablamos fue precisamente para
guejarnos contra lo que habia hecho el Astur. Como eran muy amigos
seguro que le fue con el cuento.
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Morsella era un tipo de mucha capacidad, muy agudo y de conocimiento
mas que nada de la literatura argentina, fijate vos.

— ¢éSe hizo profesor de literatura después?

— No, no. Siempre estuvo en el campo del periodismo. Muchos anos
después, un hijo de él que estudiaba en Mendoza para sacerdote en
Lulunta tuvo un accidente y se ahogd. Una desgracia. El se alejo
definitivamente de nuestro grupo. No volvimos a tener vinculacion. Sélo
cuando yo estaba rajando a Bolivia en el afio 76 tuve una comunicacién a
través de uno de los muchachos que venia con nosotros, el Gordo Domingo
Politi. Quedamos en vernos y yo la verdad que estaba entusiasmado
después de tantos afios porque ibamos a reanudar una vieja amistad que
habia sido muy vigorosa. Pero finalmente no asistié a la cita.

— éPor miedo, tal vez?
— No creo que haya sido por eso, no. Quién sabe.

Antonio Di Benedetto

— Un personaje del que no hablamos y la otra vez me enteré que habia
trabajado en La Libertad, es Di Benedetto. ¢Vos te cruzaste con él?
— No, Di Benedetto no trabajé en La Libertad.

— En el diario Los Andes del 8 de marzo de 2008 dice que hizo una
colaboracion “para el suplemento dedicado a la Fiesta de la Vendimia, en
marzo de 1944"°,

— Yo tenia dieciséis anos y ni sofaba en trabajar de periodista en el ‘44.
Pero tengo una anécdota con Di Benedetto, muy posterior a esa fecha. El
habia entrado a trabajar en Los Andes. Morsella también trabajaba ahi.
Cuando sacamos la revistita, el Astur le hablé para que hiciera una
colaboracién. Di Benedetto ya trabajaba en la seccidn de cine y arte
haciendo critica y resefias. En el primer nUmero de Voces aparece una nota

2 Oviedo, Jorge Enrique. Suplemento Cultura: “Y una Vendimia de alto vuelo”. [paginas 1
y 2] Los Andes. 8 de marzo de 2008.
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de él, sobre cine argentino, pero con seuddnimo. Yo le reproché eso a
Morsella. Le dije, mird acd todo el mundo firma con su nombre y apellido. Y
Astur me contestd que recién estaba empezando, que las criticas que él
hacia para nosotros no tenian nada que ver con lo que hacia en el diario y
eso podria ser una contradiccidon que le entorpeciera la carrera. Nunca mas
nos escribio nada.

— ¢Volviste a encontrarlo en tu camino alguna vez?

— No, muy posteriormente. En la carrera periodistica y en el Circulo de
Periodistas. El era del Circulo. Habia un grupo de periodistas, entre ellos
Dante Di Lorenzo, que habia abjurado del Sindicato de Prensa.

— éPor qué?

— Porque la organica del Sindicato venia de la mano del peronismo y ellos
estimaban que el periodismo era solo para los periodistas. Pero el Estatuto
del Periodista abarcaba a todo el personal de una empresa periodistica, los
administrativos y los de mayordomia o servicios incluidos. Para la gente
como Di Benedetto eso era pecaminoso. Por tal motivo se agruparon
exclusivamente en el Circulo de Periodistas. La mayoria de los del Sindicato
también éramos del Circulo, éramos los periodistas plebeyos o “cabecitas
negras”, esa nueva subclase argentina parida al rescoldo peronista.

Una vez tuve un encontronazo en una asamblea del Circulo cuando él hizo
una mocién para que se distinguiera a un colega a quien llamabamos muy
cordialmente el Vasco De Juan que habia cumplido mas de treinta aios en
la profesién, siempre en Los Andes. El argumento para darle la mencion era
gue habia cumplido una pila de afios en forma permanente en el oficio. Yo
no estaba de acuerdo con ese argumento vy lo dije. Si, que era merecedor
de una mencidn. Pero precisamente La Libertad habia cerrado, entonces lo
gue argumentaba yo era que no podia ser que la mencién fuera por haber
cumplido tantos afos en forma ininterrumpida en un medio determinado
cuando nuestra permanencia, la de los que laburabamos en La Libertad, en
las empresas y en la actividad profesional no dependia por lo general de la
voluntad de uno, sino de la de los empresarios. Eso trajo una serie de
discusiones, pero quedo claro que a lo que yo me oponia era al argumento
por el cual Di Benedetto queria que hiciéramos la distincion al amigo Vasco
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hacia quien, por otra parte, yo no guardaba ningun rencor; todo lo
contrario porgue De Juan habia sido un verdadero apoyo en la Legislatura
cuando empecé mi tarea de cronista parlamentario.

— Di Benedetto se calentd, seguramente.

— Por supuesto. Pero qué le vas a hacer, después de todo yo también tenia
la aspiracion que los companeros el dia de mafiana me distinguieran por mi
actividad profesional para lo cual no seria valido ese argumento.

— ¢El tenia alguna posicion politica?

— Se lo tenia por socialista. Su mujer si era una militante socialista, pero él
nunca tuvo una actividad publica como politico. Se suponia que era
socialista por ella. Es decir, por smosis.

— éProgresista?

— No mucho. Yo lo puedo afirmar de algin modo ya que nunca vislumbré en
él una actitud progresista, al menos al interior de Los Andes. No te olvidés
gue llegd a director de ese diario pero al menos no era visible que tuviera
una posicion progresista. Solamente, mucho después en el afio ‘75, te
puedo decir que palpé una senal solidaria bien tangible cuando raptaron a
un periodista suyo, muy conocido en Mendoza, buen tipo y amigo mio,
compaiiero en la CGT, Jorge Bonnardell®. Di Benedetto se jugdé mucho en

* En noviembre del ’75, ya habia sido secuestrado Jorge Bonnardell, redactor también de
Los Andes. Los primeros dias no se supo nada de su paradero hasta que la presion de sus
familiares, amigos y compafieros de trabajo y del Sindicato de Prensa, obligd a que el
Comando de la VIII Brigada de Infanteria, por intermedio de su jefe, el general
Maradona admitiera que lo tenian detenido. Hasta ese momento, Los Andes y los demas
medios habian hecho un gran despliegue del caso, de los grandes destrozos producidos
por los secuestradores quienes también se llevaron valiosas pertenencias y dinero.
Quedod asi en claro que los numerosos allanamientos, secuestros y asesinatos que se
habian producido con métodos similares y “mano de obra” de encapuchados fueron los
efectivos de las FFAA y de Seguridad. Es licito suponer que este despliegue informativo
del caso Bonnardell, como asimismo de las crénicas por las decenas de personas —
hombres y mujeres, militantes politicos, prostitutas y delincuentes — que aparecian
asesinadas en la zona de Papagallos, provocd la ira procesista ya que era clara la autoria
de aquella “mano de obra”. Seria entonces esa, entre otras, la causa que desencadend
las detenciones de Di Benedetto y demds periodistas. (Abalo, Ramdn, El terrorismo de
Estado en Mendoza, p.114)
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ese caso y creo que ese es el motivo por el que después lo metieron preso.
Le dio una publicidad enorme a ese hecho.

— ¢éVos leiste algo de la literatura de Di Benedetto?

— Hubo un primer libro, o publicacién menor, que le edité la Biblioteca San
Martin, eran unos cuentos, creo. Me parecié una escritura muy dura. Yo ya
habia leido, como te dije a Mallea, a Martinez Estrada, algo de literatura
universal, entonces mas o menos podia ejercer un criterio y me parecia que
lo mejor de estos que te nombré era la aproximacién a la realidad. Cosa
gue no percibi en ese primer texto de Di Benedetto. De ahi en mas se
abroqueldé en mi, en mi interior, la negacion a leerlo. Obviamente siguio
publicando y recién puedo decir que si me gusto, si vi en la novela Zama,
como muchos otros mas sabihondos que yo, una gran obra. Me sorprendio
y me pregunté hasta dénde estaba errado en esa apreciacion primera.

— ¢En qué sentido vos encontraste ese texto primero como duro?
— Como tipo de expresidn; no diria densa ni barroca, pero si, no perceptible
a la primera lectura, medio hermética.

- Dificil.
— Si, complicada.

— éVos pensas que como buen joven con talento y futuro ya tenia ciertos
humos de gran literato?

— No sé hasta qué punto tenia esos humos pero si los expresaba en su
escritura. Tengo otra anécdota interesante con él para ampliar un poco el
tipo de vinculacién que sostuvimos, que no fue abundante. Ya por los
setenta se hizo un banquete de despedida en el Circulo de Periodistas a
Facet que habia sido por muchos aios gerente general del Banco Mendoza.
Ahi estaba Di Benedetto. Nosotros, cuando teniamos conocimiento de que
iba a haber algun banquete, ahi nos prendiamos. Termind la cena vy
empezaron los discursos. En un momento determinado, este hombre al que
agasajaban se tiré muy abiertamente contra Di Benedetto y el diario Los
Andes porque unos dias antes habian hecho una critica seria a su labor. O
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mas bien hubo una serie de criticas en forma intermitente, a partir de lo
gue fue su funcion, publicamente reprochdndolo. Di Benedetto le contestd.
Se terminaron los discursos, la gente se empezé a ir, pero estos en un
aparte siguieron discutiendo muy fuerte y hasta llegaron a la calle.
Quedabamos tres o cuatro y él iba acompaiiado por aquel gran imprentero
gue fue D’Acurzio. Yo estaba con el periodista de policiales de E/ Andino, el
Tableta César Spedaletti. Habia otra gente y ya nos empezamos a
preocupar porque la discusidon subia de tono y en cualquier momento se
agarraban a las pifias. Los que quedabamos logramos evitar que la cosa
pasara a mayores.

Mira vos qué sorpresa, cuando por fin terminé todo, él tomdé rumbo hacia
el centro junto con D’Acurzio y me hizo sefias que lo acompafara. Digo
sorpresa porque nunca habia tenido conmigo una actitud de esas. En el
centro encontramos un bar y nos metimos. Di Benedetto estaba muy
indignado con lo que habia ocurrido. Mientras D’Acurzio lo trataba de
apaciguar yo intervenia minimamente. Noté que él pidid un ron: me
sorprendio.

— ¢Por larabia que se habia tragado?

— No. Un poco tratd de explicarme por qué pedia ron. Me dio a entender
gue tenia alguna simpatia al significado de esa bebida para los cubanos y
por ende a lo que pasaba en Cuba.

— éNo habra sido un Cuba Libre de la gusanera lo que se pidi6?
— No. Ese no era el sentido de lo que queria expresar. Estuvimos toda la
noche. Después, nunca mas lo vi.

- ¢Nunca?

— Si, porque el secuestro de Jorge Bonnardell ya habia ocurrido. Por ese
episodio es que nos veiamos mas seguido ya que nos haciamos presentes
para que apareciera el periodista y ya te dije que Los Andes, a instancias de
Di Benedetto, hizo una gran campafa. Bonnardell aparecié porque tal fue la
presidon que el Comandante de la Octava Brigada lanzé un comunicado en el
gue decia que habia sido detenido por ellos. Quedd claro para todo el
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mundo que quienes ya venian asaltando los domicilios para llevarse
activistas politicos y sociales eran los milicos. Que ademas robaban, como
en este caso que le robaron dinero, maquina de escribir, maquina
fotografica y otros enseres. Peor que la mafia, porque disfrutaban de la
impunidad oficial.

En el diario La Libertad

— Un dia viene Morsella y dice, me voy a la mierda, me voy a Buenos Aires,
para mi esto ya es chico. Se fue. Al tiempo, un par de meses después hizo lo
mismo Arveraz. Y habia otro que era parte del grupo, Ambrosio Garcia Lao
gue se quedd pero no por mucho mas.

— ¢El pelado que fue locutor de canal 7?

— El mismo. Cuando se fueron estos dos vagos los otros dijeron se acabé el
grupo Voces, después veremos qué hacemos, ya hemos cumplido un ciclo.
Undnimemente entonces decidieron que yo me encargase de guardar el
archivo que eran nada mas que unos ejemplares que salieron y notas que
guedaban ahi.

Un dia, fui a la redaccidon a buscar esas cosas que habian quedado en manos
de Garcia Lao, que seguia trabajando en el diario. Llegué a la redaccién del
diario y subi unas escaleras para llegar al entrepiso. Resulta que justo venia
bajando el jefe de redaccién, Edmundo Tomei, un gringo mas caliente que
la puta madre, medio fascista, pero buen tipo. Conmigo tenia buena onda a
pesar de las cagadas que le hacia, principalmente por llegar tarde. Cuando
me ve se da este didlogo:

Van a sequir jodiendo acad, hasta cudndo, me cago en diez.

Pare la mano, jefe, que nosotros ya hemos cumplido, no vamos a
utilizar mds la redaccion, vengo a buscar unas cosas de la revista que
tiene Garcia Lao para guardarlas yo y se acabd.

- (¢Enserio?

- Si, selo aseguro, jefe.

o7



- Bueno ... A ver, ése le habra pegado algo de periodismo a usted
después de venir tanto acd a hinchar las pelotas?

Creo que fue la primera y Unica vez en mi vida que tuve reflejos rapidos
para los negocios. Ahi nomas le respondi, s/ jefe. Y él: bueno, mafiana se
viene a trabajar a las nueve de la mafiana.

— ¢éEsa fue tu primera experiencia en los medios mas o menos
establecidos?
— Exactamente.

— ¢Y cudles eran tus funciones?

— El Astur Morsella hacia lo que se llamaba cocina, era notero y hacia
entrevistas. Arveraz se encargaba de las secciones de espectdculos, cultura
y de la seccidn parlamentaria. A mi me metieron de entrada a hacer todo
eso junto. Asi que yo iba a las nueve, hacia cocina toda la mafiana, después
tenia queir al cine, de prepo, para escribir la crénica de los estrenos. En esa
época, los estrenos eran de martes a jueves; no era como hoy que se dan
en un solo dia. Tenia un carné para todos los cines. Llegd un momento que
me pudri tanto de ir que por suerte justo habia salido un boletin semanal
gue lo hacia un gran critico de cine que salia al aire por radio, Chas de Cruz,
de Buenos Aires. Ese boletin me llegaba todas las semanas. No era de
critica sino que abarcaba todas las peliculas a estrenarse e incluia la ficha
técnica. Obviamente me la empecé a cancherear de tal forma que no fui
mas al cine. Para colmo vino el golpe del '55 y el capo del sindicato de
prensa que era Guillermo Cusnaider trabajaba en el diario. Inmediatamente
me dijo, Negro vos tenés que ser el delegado porque a mi me van a meter
en cana. Asi que también tuve el bautismo como sindicalista.

A los tres meses de laburar en La Libertad ya me la canchereaba de tal
forma que llegaba a las diez de la mafana, sacaba las fichas y asi cocinaba
las noticias. Después, en la tarde, dos veces por semana hacia
parlamentarias yendo a la Legislatura. También me la canchereaba,
llegando al final de las sesiones y entonces le pedia algunos detalles al
cronista de Los Andes, al viejo Vasco De Juan.
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— ¢Hasta cuando te duro ese laburo?

— Hasta después de que vino el golpe, dos anos mas tarde, en que cerro el
diario. Aclaro: me la canchereaba, pero nunca dejé de cumplir con lo que
me correspondia.

Sindicalismo. El Partido Comunista. La Union
Soviética. Discusion de cuestiones prdcticas sobre
problemas del socialismo, de la lucha armada y las
ejecuciones

— ¢Vos empezaste a hacer sindicalismo al mismo tiempo que a acercarte al
Partido Comunista?

— Con el sindicalismo empecé inmediatamente después del golpe. Cuando
vino el golpe hubo un intento de incendiar el local por parte del gorilaje. La
Libertad, por otro lado era peronista.

— El pase a laizquierda vino después del ’55.

— Claro. El primer indicio de despelote autoritario fue el intento de
guemazon del diario, que por suerte no causé demasiado dafio porque ese
dia igual se salid, se siguid. Después mandaron la intervenciéon. En el
momento mismo del golpe me resurgid un poco el peronismo que tenia
guardado. Por eso cuando Cusnaider — un tipo grande que era un redactor
del diario y ademas de ser capo del Sindicato era secretario de Prensa de la
CGT — me habld, no sé por qué se acercé a mi, y me propone sin vueltas,
mas bien me exigié: Vos tenés que ser el delegado aqui. Hay que pelear
fuerte porque van a venir las intervenciones. Yo no puedo seguir porque vos
ya has visto que me han metido en cana, me persiguen. También sin pensar
y sin resistirme para nada, le dije: bueno, macanudo, soy el delegado del
personal. Ahi comenzd mi carrera sindical.
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— ¢El paso al comunismo se dio inmediatamente o sucede después de
unos anos?

— No. Digamos que al haber hecho Voces, habia aproximaciones de gente
de la cultura, porque el Partido Comunista debe haber sido como tal o
como sector politico ideoldgico el que agrupaba a mayor gente de la
cultura, del quehacer artistico. Alonso, Scalco ya estaban en el Partido. Y a
la bohemia nuestra se aproximaba gente a las mesas, unos jovenes y otros
mas veteranos. Nosotros anddabamos en los boliches y nos encontrabamos
con tipos como Cali al mediodia. Cali no era ave nocturna. Nos tomabamos
un café con él, con Tudela, algunos grandes pintores de la época, como
Azzoni y Retamoza, estaban el Sobisch, el hijo de un gran caricaturista
portefio, Bermudez. Discutiamos de pintura, arte, politica.

— ¢Ya habias empezado a leer literatura marxista?

— No. De esos que se acercaban a las mesas habia un poeta re—loco al estilo
de lo que después fue el Victor Cuneo. Este tipo era Waldino Vega, pintor
de letreros, que en anos posteriores tomé la Biblioteca San Martin y se
declaré el capitan de los poetas en Mendoza. Un hombre solitario, hosco,
también comunista, pero mas que nada anarquista. Cada tanto iba al diario
a hablarme. Era un buen poeta.

Un dia yendo con Sobisch a San Rafael que tenia parientes alld y me habia
invitado a pasar unos dias, justo me tocd ir sentado con Quesada, un
renombrado pintor y critico de arte que todavia vive — esta muy viejo, y
cada vez que me ve me dice cudndo venis a verme. Seguro sale todavia -y
era comunista también. Y me empezd a hablar del comunismo, imaginate,
fueron mas de tres horas deviaje. Yo ya iba teniendo un aire alrededor mio,
una atmosfera.

Y este otro hombre, uno al que le faltaba una pierna, el Pueblita — Puebla —
gue era mas cotidianamente de estar con nosotros en la mesa y no tenia
nada que ver con el arte ni con el pensamiento, era simplemente
comunista; escuchaba, por ahi hablaba algunas cosas. Después de todo no
eran tan elevadas nuestras conversaciones, nos cagabamos de la risa con
chistes y cosas por el estilo. Tejada Gomez siempre ponia la parte
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humoristica, en fin, y cuando discutiamos de politica, este Pueblita me
jodia, Negro, vos te tenés que afiliar.

Ademas estaban los famosos picnics del Partido Comunista. Todos los afios,
asi como se hacia la campafia financiera, se organizaba un gran picnic. Eran
camiones y camiones con gente. Ibamos al parque Ortega en Maipu, cada
uno llevaba un poco, carne para el asado, bebidas. Alguna que otra vez, fui.

— éNo habia proscripcion?

— No. El peronismo nunca proscribié al comunismo. Hubo persecuciones.
Bueno, se dio el primer desaparecido, Ingalinella, el médico santafecino.
Seguramente fueron las patotas de esas que se arman alrededor de las
figuras importantes. En eso Perén fue muy habil también, descalificaba al
Partido por aquello de la Unidon Democratica, pero creo que era una
descalificacion de tipo politico. Pero...

— Tenia también una fuerza de choque.

— Habia una fuerza de choque por el lado de algun sector del nacionalismo,
la ALN, incluso en la estructura del Estado: |la Policia Federal tenia la Seccién
Especial, que era de por si de persecucion politica. Pero esa persecucion no
era tan profunda hacia el comunismo sino en lo que se referia al gorilismo.
Ya el Partido Comunista habia hecho un viraje hacia el peronismo, quiza no
tan pronunciado.

— ¢Asi que los comunistas hacian picnics?

— Hacian los picnics y cuando eran las cuatro de la tarde que ya se habia
comido y se habia bebido y vivado y venian los discursos, ahi se pasaba la
ficha. Eran cientos de fichas que se firmaban. El Partido Comunista, mas alla
de esas estratagemas para enganchar gente para la afiliacidn, era fuerte,
fuerte. Realmente una fortaleza politica impresionante. El Partido
Comunista de Mendoza fue el mas fuerte del interior del pais. Por eso aquel
proyecto de libro que tenemos del Mito de la Mendoza conservadora, tiene
asidero con eso también. El gran componente cultural, artistico que
contaba en sus filas era impresionante; el frente sindical era auténtica y
legitima representacion de la clase obrera en Mendoza. En el afio 1948, en
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plena era peronista y con el pecado capital de la Unidon Democratica, fueron
diputados provinciales Benito Marianetti, Angel Bustelo, Federico Garcia —
gue era médico — y R. Viadana, dirigente gremial de la construccién. En
1949, los mismos fueron consagrados constitucionalistas, y esa constitucion
del '49, en gran parte de su contenido tiene rasgos precisos de los
legisladores comunistas. El golpe del ’55 archivd esa constitucidon y se la
percibe “bien guardada” en una prolija urna de madera que se exhibe en el
Saldn de los Pasos Perdidos de la Legislatura.

- ¢Y especificamente el mal paso?

— Un dia en esas mesas, este Puebla que me jodia tanto y esa atmdsfera
gue me habian creado los otros, con unos cuantos tragos de vino, ahi,
delante de unos seis o siete vagos, le dije: bueno, étrajiste la ficha? ya
nomds te la firmo. Firmé y me hice comunista.

— Vos dijiste que te faltaba poder de decision para un montdn de
oportunidades que se te presentaron pero cuando te invitaron a formar
parte de la Alianza, ahi nomas “macanudo, voy”, cuando te propusieron
ser delegado sindical, también “macanudo, voy”. Ahora, “traeme la ficha
que te la firmo”.

— Y cuando me hice montonero fue igual. Nunca titubeé para tomar una
decisién y ponerme una camiseta determinada desde el punto de vista
politico —ideoldgico.

— Mas bien te prendias ahi nomas en empresas inciertas. Pero para las
que significaban un avance personal o una minima apropiacion de algo
concreto, te andabas con vueltas.

— Por supuesto que nunca me hubiera hecho radical ni ganso. Y ahora,
menos justicialista. El justicialismo es mafia. Te digo, el poder real, al que
me opongo, el que esta detrds del trono, es el de las corporaciones
internacionales, el financiero. El poder politico es el gerenciador, nada mas.
En conjunto aquel poder real y el politico constituyen un poder mafioso
sacralizado por el agua bendita del Vaticano.
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— Tu incorporacion al PC parece mas una gestualidad viril puesta en juego
para la consideracion de la muchachada amiga que el resultado ldgico de
una adquisicidon de conciencia de las condiciones materiales de existencia
en nuestra sociedad.

— No, no. También es cierto que se conversaba en serio, venian y “me
atendian” los compafiieros y tenian un interés especial en mi porque ya era
periodista, trabajaba en un medio. Seguramente que habia una politica en
ese sentido, apuntandome. Yo no era un tedrico, poco habia leido del
marxismo, pero tampoco tenia una postura cerrada con respecto a ellos.
Ya en los ainos que van del ’55 al ’57 fui adquiriendo una postura critica con
respecto al peronismo que quiza me acercaba a la adhesion al PC. Nuestras
conversaciones y nuestra cotidiana bohemia tenian un ingrediente de
izquierda. O tal vez, mds que de izquierda, de visualizar al pais como
dependiente de un imperialismo. Para nosotros estaban claros los
momentos de los distintos imperialismos que afectaron a la Argentina. Ya
en el 57 vislumbrdbamos el imperialismo yanqui, como antes el britanico. Y
sabiamos del espaiiol. Te he contado que mi paso por la Alianza se debio
fundamentalmente a su antiimperialismo.

— Disculpame que te quiera ubicar pero tu postura indica que te sentias
mas identificado con el nacionalismo que con el comunismo o cualquier
otra cosa.

— Si. Nosotros hicimos un pasaje por el nacionalismo dentro de la Alianza,
por una actitud, repito, bastante mistica, al menos para Enrique, Astur, yo,
por ahi algln otro mas, pero no todos los que militAbamos. Era una cosa
muy incorporada, como cosa vital.

— ¢La cuestion del concepto de la patria?

— La cuestiéon de la patria acompaifiada por un no muy acentuado matiz
religioso, pero si tenia que ver, creo yo. Era una patria con charreteras y
olor a incienso.

— ¢Y respecto a la clase obrera? é¢Tenian algun peso para ustedes los
niveles de explotacion, aunque en esa época no se pudiera sefalar mucho
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a la Argentina como paradigma del capitalismo salvaje? ¢ O por lo menos
de la sociedad dividida en clases que no se reconcilian?

— Yo tomé conciencia clara de la situacion de la clase obrera y nocién de la
explotacién después del ‘56, cuando entré en la CGT. Ahi adquiri mas
profundamente un conocimiento de la problematica social; ya mamaba un
poco mejor la teoria que proponia el comunismo porque ya era militante.

— éDe la Unidn Soviética sabian algo?
— Acd sabiamos bastante. Por lo menos del punto de vista partidario, habia
mucho material, prensay literatura.

— ¢éLa Libertadora no proscribié ese material?
— Si, la mayoria.

— O sea que lo tenian que entrar, mantener y distribuir en la
clandestinidad.

— Seguramente. Pero habia mucha literatura. La accién del Partido
Comunista en ese asunto fue excepcional en el sentido de hacer acceder en
condiciones de clandestinidad, o no, todos esos materiales tedrico—politicos
y literarios no solo a los militantes sino a simpatizantes y a cuanta persona
los solicitara. Era también un clasico a partir del 56 escuchar Radio Moscuy
después del ’59 Radio Habana.

— ¢Se pensaba que la Unidn Soviética era una especie de paraiso del
socialismo?

— Si, habia mucha gente que el Partido invitaba, afiliado o simpatizante, a la
Unidén Soviética. Mucha gente fue. Yo solamente una vez conversé con uno,
el Farias, que llegd no a la URSS sino a Checoslovaquia; un compafero que
estando en la CGT era el secretario administrativo, no obstante su
condicién de miembro del gremio de la Construccion. Este muchacho era
nada mas que simpatizante del Partido. Lo invitaron, fue y cuando vino de
vuelta lo abrumamos con preguntas. Conmigo llegd a conversar con mas
sinceridad sobre ese tema y me dio a entender muy claramente que él
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habia percibido en ese pais un gran déficit desde el punto de vista, para él,
de lo que debia ser el socialismo.

— ¢Vos parabas las antenas cuando escuchabas ese tipo de
cuestionamientos? ¢ Les dabas pelota?
— No les daba pelota. Pensaba que eso no era lo principal en ese momento.

— Después vino la primavera de Praga.
— Si, después.

— ¢CAmo ves en retrospectiva ese sinceramiento de muchos comunistas
ex miembros del Partido le hacen a la URSS y a Stalin en particular? Por
ejemplo el caso del escritor brasilefio Jorge Amado quien un tiempo antes
de morir dijo que Stalin fue un asesino. También el historiador Eric
Hobsbawm ha hablado mucho de eso, entre otros.

— La calificacién de asesino, creo que le cabe. Para nada voy a justificar la
visién que tengo de la realidad de lo que fue el estalinismo. Pero yo voy
mas al fondo y te contestaria que cuando se hablaba de la primavera de
Praga — cuando se intenté cambiar el curso del gobierno socialista y la URSS
mando los tanques para sosegar — yo justifiqué ampliamente la accion de la
Unidn Soviética, que se repitié después en Hungria. Porque ahi estaba en
juego lo que hasta ese momento un sector que pretendia o parecia
pretender un cambio y transformarse en un bastién de los que eran los
hijos de puta del mundo, vale decir, los imperialistas ingleses y yanquis.

— Que, segun tu vision, se aprovecharian de esos sectores que podian
tener honestas intenciones de profundizar el socialismo.

— Claro que se iban a aprovechar. Lo mas reaccionario de la Iglesia estaba
siempre al acecho, en Polonia también con tipos de la pelambre de Lech
Walesa. Cuando habia un putsch, ahi estaban para pedir la vuelta a sus
manos de las grandes propiedades que habian sido de ellos y que en ese
momento estaban en poder del pueblo. Y yo lo sigo sosteniendo a
rajatabla. Stalin, después de todo, fue el tipo que puso en marcha a la
Unidn Soviética enfrentando al nazismo con una serie de estrategias de
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defensa de un mundo que, de no haber sido por él, estoy seguro hubiera
ido a parar a la mierda con el nazismo y el fascismo. Mas aun con el apoyo
gue tenian detras, cinicamente de las potencias llamadas democraticas,
Inglaterra, Franciay los yanquis. Los Estados Unidos hasta ultimo momento
se negaban a abrir un segundo frente mientras se desangraba el Ejército
Rojo. Cuando se dieron cuenta que el asunto se les ponia al revés con los
nazis, recién ahilo abrieron.

— Creo que eso no se discute tanto. Que yo sepa, mas que el papel de la
URSS, el de sus soldados y los veinte millones de muertos que pusieron en
esa guerra...

— La heroica batalla de Stalingrado.

- ...pero, por otro lado ha salido gente de izquierda, marxistas, en nuestro
presente mas que nunca — seguramente vos debés conocer de eso —que
plantean que Stalin, entre otras barbaridades y como forma de
descabezar la oposicion de izquierda que tenia al interior de la URSS,
mandd al frente a todos sus cuadros que quedaban libres y asi maté dos
pajaros de un tiro.

— Si, la famosa guardia vieja; a Trotsky lo hizo matar después. Todo eso lo
tengo en claro y vuelvo a decir, me parece repudiable. Es mas, la literatura
critica al estalinismo por parte de los compafieros trotskistas es correcta en
el sentido de que sefalan las acciones negativas que se produjeron en el
plano que vos mencionas de los asesinatos y las limpiezas al interior de la
URSS previo a la guerra. Digo y afirmo que, de alguna forma, a mas de ser
repudiable, todo eso que ocurrid fue la causa fundamental de la debacle —
implosion que le llaman — de la Unidn Soviética, mas que la guerra fria, la
perestroika y demds. Hubo, sin dudas un desequilibrio ideolégico y una
debilidad desde el punto de vista de lo humano. En un momento, cuando se
profundizaron las condiciones adversas, no existid la posibilidad de
defender lo que se habia construido. Pero bien o mal la Unién Soviética
representd un proceso de cambio Unico que se proyectd al resto del
mundo. Si en este momento, en nuestra realidad existen perfiles
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universales mas humanos se deben a la accidn de los procesos
revolucionarios con la URSS al frente. Eso es innegable.

Te voy a decir mas: las criticas comunes en el presente son justas cuando se
hacen al interior de las estructuras partidarias, sean cuales fueren. Pero
cuando se hacen desde afuera y con la intencion de no solo desacreditar y
poner en tela de juicio lo que representd la Unidn Soviética para la
humanidad, se transforman en perversas para el campo popular. Hay
algunos que se vienen con teorias que para nada sirven en un proceso de
cambio y revolucionario. Esa es la problematica que levantan Tony Negri, lo
gue plantea el irlandés John Holloway, el mismo zapatismo, éa qué jugd?
é¢Adonde esta ahora el subcomandante Marcos?

— Me parece que tiene derecho a hacer la revolucion que mas le convenga
a él, o a su movimiento o al pueblo de la selva Lacandona; también creo
gue ultimamente se ha puesto mas radical.

— Ah, bueno, pero de revolucién ni minga...

— Pero volviendo al tema soviético, yo creo que estabas si no bien al
menos coherente en tu postura de defensa de la URSS hasta que
mencionaste las criticas que se deben mantener al interior de los
movimientos populares ¢Qué tiene de malo que nosotros admitamos los
errores que cometimos y se los mostremos al mundo tales como fueron?
éNo creés que esa especie de arrogancia que tenemos sea una de las
razones por las que la gente, el pueblo en la actualidad, no nos da bola?
— Yo creo que son otros factores los que hacen a que no nos den bola. No
tiene nada que ver con eso, ni creo que haya arrogancia. Vamos a
cuestiones similares de fendmenos politico—ideoldgicos en los ultimos
tiempos. Para nada puedo aceptar ningun tipo de critica ni repudio a la
estrategia que tuvieron los montoneros y los erpios, es decir, la toma del
poder para un cambio real, concreto y revolucionario en este pais.

— Bueno, en lo amplio, si, pero hay algunos elementos que merecen
revisarse.
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— Pero, éaddénde se ataca? Se trata de desprestigiar precisamente lo amplio,
no si le pifiaron porque no estaban bien armados para tomar el poder o
decisiones erréneas como la contraofensiva de los montos. Eso es lo que se
toma para desprestigiar lo otro. Y con aquello de la Unidn Soviética pasa lo
mismo.

— ¢Te parece que no se deben divulgar los problemas que realmente
existieron? {Que no se deben debatir?

— Yo creo que si y se esta debatiendo indudablemente. En este caso, parte
de ese debate, humildemente, es lo que estoy diciendo. Lo que me interesa
en estas afirmaciones que hago fundamentalmente es en funcion de
apuntar a los que pretenden hacer criticas desde el marxismo y otras
practicas también revolucionarias, o sea, a los del palo. Otro ejemplo que
pongo es cuando Fidel tuvo que fusilar a dos de sus mas conspicuos
militares, creo que uno era general®, por estar involucrado en narcotraficoy
corrupcion, cosas muy jodidas para la revolucion.

— ¢éPero por qué no podés estar en desacuerdo con cualquier tipo de
fusilamiento? Ahi volvemos a lo de la arrogancia, épor qué no se puede
admitir que hay otras posturas con respecto a la pena de muerte? Los
compaiieros cubanos dieron la pena maxima estando en un régimen que
supuestamente siempre fue ateo, que no cree en el mas all3, le quitaron
la vida a uno de ellos cuando mucha de la gente que apoya el comunismo
lo hace por el humanismo mas legitimo que representa ese tipo de
gobierno que el debatible humanismo de las sociedades occidentales y
cristianas. El gobierno cubano pudo haber sentido que habia guerray era
necesario semejante castigo, pero no habia guerra. Para mi, por lo que
vale mi opinion y que a los compafieros cubanos no les interesara mucho,
ese fue un gran error y no por reconocerlo dejo de apoyar a la revolucidn,
como mucha otra gente bastante piola como los que vos mencionaste.

— No sé si un error, pero esta bien. Lo acepto. Sin embargo yo voy a lo que
entreveo en las actitudes de esta otra gente. En todo caso, aunque lo hagan

% Se refiere al general Arnaldo Ochoa Sénchez, fusilado en 1989 por el gobierno de la
revolucion cubana.
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inconscientemente, sirven al enemigo. Por mi parte, me callo la boca. O
diria simplemente, creo que Fidel debio hacer otra cosa, pero habia que
hacer justicia. Me parece que esa fue la actitud de Gabriel Garcia Marquez
qgue no salié a tirar mierda ni nada. Porque si vemos cdmo era la situacion
de Cuba en ese momento, las ejecuciones tenian que servir como
escarmiento, en eso yo soy duro. No es lo mismo que tiremos mierda unos
perejiles como vos y yo que esas “vacas sagradas”, cuyas palabras, para la
gilada, son palabras santas.

— Que fue un escarmiento no hay discusion, esa intencidn del gobierno
revolucionario es clara para todo el mundo. Pero éa vos no te parece que
después de tantos afos de revolucidon no se podia ser mas generoso? Hay
un picaro muy grande, uno de los comandantes de la revolucién
nicaragiiense que se llama Tomas Borge, que cuenta que cuando tomaron
el poder se encontraron con un somocista capturado, cochino y
torturador, y Borge lo dejdir. Le quiso dar un ejemplo de magnanimidad —
mas alla de lo que es este comandante en la actualidad, un empresario
lleno de guita y corrupto. Eso son los tipos de ejemplos que toda
revolucion idealmente deberia dar y por qué tipos como Saramago y
Galeano no van a sostener esos principios; por qué se tiene que
escarmentar con la muerte en un momento en que al parecer no habia
una batalla tan decisiva. Creo que el error es el de la trascendencia que el
gobierno cubano le puso al incidente de los delitos de Ochoa éNo te
parece a vos?

— Mird, repito: yo no estoy de acuerdo con ese tipo de medidas como
habldbamos recién también en cuanto a lo que sucedid en la Unidn
Soviética, después en Hungria y Checoslovaquia. Pero si creo que fueron
momentos similares y decisivos. El gobierno cubano pudo haber resuelto
otra cosa, como que se vayan a Miami y al carajo. Pero yo, asi y todo, soy
terminante. Creo que soy un revolucionario, de alguna forma, auténtico, no
ando con vueltas y si tomara el poder haria lo que hizo Fidel Castro en los
primeros momentos: paredon. Si no decime si no es necesario que los hijos
de puta genocidas, los entregadores del pais, civiles como Carlos Saul
Menem y Domingo Cavallo, y todos los sectores que estuvieron detras de
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él, del golpe del 76 y no solo estuvieron detras si no que lo impulsaron y
pretendieron darle legitimidad y apoyo financiero, si esos no merecen ser
fusilados. Yo los pongo contra el paredén.

— No tiene que ser decision de una persona sino de una revolucion
triunfante y de un pueblo. Pero, en ultima instancia, me voy a permitir
discrepar. Esto de las puniciones nos iguala a ellos en cierta medida, a
pesar de que no contemplamos la tortura ni ninguna de ese tipo de
aberraciones por las cuales estamos claramente diferenciados. La accion
de ejecutar en ciertas circunstancias nos pone en un plano similar al del
enemigo. Hay otras soluciones, y la oferta que le estamos dando al pueblo
con el castigo maximo no difiere mucho de la de ellos.

— Esta bien pero eso se aproxima a una ingenuidad en cierta forma
pelotuda que significa rascarle la espalda al enemigo.

— Bueno, yo no te digo que se los deje sueltos como hizo Borge con aquel
somocista, pero que se los meta en prision, persuadirlos tal vez o que se
vayan al destierro. Eso es mas potable que matarlos lisa y lanamente.

— Lo mas que les ofreceria es meterlos en una balsa con destino a Miamiy
gue se las arreglen en el mar.

— Esta bien, volvamos al PC argentino ¢Cual era tu funcién dentro del
Partido?

— Dentro del Partido yo fui un militante mds que nada en el frente gremial.
Yo era parte de la conduccién del Sindicato. En el aio ’56 formamos un
frente gremial para la recuperacién tanto de la CGT como de los gremios
que estaban todos intervenidos por la Libertadora. Logramos ya en ese afio
la normalizacidon de la central obrera y de muchos sindicatos. Lo que
significd que yo accediera a la conduccion de la CGT, en la Secretaria de
Prensa. La conduccidn era asi: Secretario General, Marcelino Palacios, de
Luz y Fuerza; Secretario de Organizacion, Agustin Cuevas, de graficos;
Secretario Administrativo, J. Farias, de la construccién; Secretario Gremial,
Carlos Grilli, gastronémico; Secretario de Accidn Social, Edgardo Boris, de
ATSA; Secretario de Relaciones, Rodolfo Mahilos, de SOEVA; y yo.
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Convivencia con el peronismo. La Libertadora. Los
comunistas y la Resistencia Peronista

— Ahi tenias que convivir con los peronistas.

— No tanto. Fijate vos que de la gente del secretariado, el Secretario
General era comunista, Marcelino Palacios, un gallego que era ademas
Secretario General de Luz y Fuerza, medio anarco. Otros también lo eran.

— ¢Como? ¢No habia ningun peronista?
— De los siete secretarios habfa uno solo que era Edgardo Boris. El habia
entrado por el gremio de Sanidad.

— ¢Esa poca participacion peronista era por la proscripcion?

— En el momento de empezar a normalizarse los gremios, la mayoria,
digamos el ochenta por ciento, los principales, como Construccién, Luz y
Fuerza, Quimicos, Prensa, Graficos, Ferroviarios y otros gremios menores
tenian una dirigencia auténticamente comunista.

— Pero eso que decis va a contrapelo de lo que ocurria a nivel nacional
porque el peronismo se habia caracterizado por fomentar desde el Estado
la sindicalizacion de los trabajadores. Debido a eso los trabajadores
peronistas debian tener mas gente y dirigentes que ningun otro sector,
mucha fuerza en el ambito sindical, aun cuando la veda del peronismo
después de la Libertadora.

— Claro que tenian fuerzalos peronistas. Lo que pasa es que en Mendoza se
dio lo que yo te cuento porque, creo, fue el primer lugar del pais donde se
dio la normalizacién de los gremios, cuando en la Nacion todavia no habia
ocurrido eso. Tanto es asi que el primer congreso que hubo para normalizar
la CGT ya con Frondizien la presidencia, fracasd, se rompid. Pero era mucha
la representatividad de los sectores comunistas en el campo gremial.
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— En Mendoza.

— En todo el pais. Porque las 62 Organizaciones Peronistas fue una
agrupaciéon que en ese rompimiento que te dije estaba conformada por
peronistas y comunistas. No eran como son ahora, solo peronistas. Las 62
fueron peronistas y comunistas. Obviamente ellos eran muchos mas que
nosotros.

En el rompimiento se forman también las 32 que eran los sectores mas o
menos socialistas, pero de los amarillos, que estaban encabezados por la
Fraternidad Ferroviaria con un tal Corrales, la de los maquinistas. Mas
adelante comenzaron las contradicciones entre comunistas y peronistas y
se rompe la unidad. Entonces se forma el MUS (Movimiento de Unidad
Sindical) que eran los gremios comunistas. Aca en Mendoza, uno de los
principales gremios que quedd en manos comunistas es el SOEVA, o sea los
vitivinicolas.

— FOEVA.

— No, SOEVA. FOEVA es la Federacidon Nacional, hablo de la provincia. Y
precisamente los representantes de la Federacién Nacional aca en
Mendoza eran comunistas también. Los Quimicos con A. Cabrera eran
comunistas. Habia sectores ferroviarios que aunque no estaban en la
conduccién ni de La Fraternidad ni de la Unidn Ferroviaria eran fuertes
dentro del gremio y en los plenarios tenian uno o dos delegados
comunistas. Otro gremio fuerte, totalmente comunista era el de los
Contratistas de Vifias, un gremio poderoso, con Miatello al frente. No
qguiero dejar pasar la ocasién para recordar muy especialmente a dos
companeros, camaradas del gremio vitivinicola: Antonio Garcia y Héctor
Brizuela, verdaderos representantes de sus bases, luchadores sin pausas.
Fueron asesinados por los genocidas en 1975.

— ¢Vos dirias entonces que aca en Mendoza el sindicalismo comunista era
mas fuerte que el peronista?

— Si, el ochenta por ciento era de nosotros. Pero ojo, porque hablo de ese
momento, o sea, 1956—60.
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—Y en el resto del pais, no tanto.
— No tanto.

— Al revés, eran mucho mas fuertes los peronistas.
— Claro quessi.

— ¢Como se llevaban ustedes con los peronistas?

— Al principio fue toda una alianza. Para recuperar los gremios y la CGT
hicimos migas. De todos modos las conducciones que se dieron en el
comunismo, muy legitimas, lo fueron por el paso atras que dio el
peronismo.

— Debido a la proscripcion.

— Claro. Cuando aparecid el frondizismo, el gobierno revié la Ley de
Asociaciones Profesionales y, para mi, hay un factor fundamental en los
cambios de posiciones de las conducciones que hasta ese momento eran
por mayorias y minorias, es decir, que el que ganaba la mayoria casi
siempre tenia una minoria que era un elemento de controly fiscalizacion en
lo administrativo y en lo politico. La nueva Ley de Asociaciones
Profesionales aprobada por Frondizi taché a las minorias y como sucede
ahora la cosa los que ganan las elecciones presentan listas completas. Las
famosas listas sdbanas.

— ¢Como era la relacidn politica de los comunistas con los gobiernos que
se sucedieron después de la Libertadora? ¢De tolerancia o conflicto?

— Totalmente de conflicto. Tuvimos conflicto en la CGT cuando aparecio la
problematica del petréleo y antes también cuando los frentes sindicales se
propusieron la recuperacion de los gremios. Se hicieron varios congresos y
en uno de ellos yo participé pero no se logré recuperar la CGT. Eso sucedid
recién con la presidencia Frondizi. Ahi aparecié de nuevo el peronismo en
ndmeros impresionantes.

Aca te quiero contar otra anécdota. Era ya el '57, que se habia formado una
intersindical nacional, casi copiando la que ya habiamos formado aca en
Mendoza. Por la CGT Mendoza fuimos el compafero Farias, de la
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construccién y yo. Se sesiond durante dos noches y en la primera, siendo
casi las dos de la madrugada, alguien, un metalurgico portefio pidid pasar a
cuarto intermedio porque enseguida ya nos tenemos que ir a laburar. Era
Augusto Timoteo Vandor, que todavia era laburante. En poco tiempo mas,
se transformo en el capo de la mafia sindical en la Argentina.

— ¢Los comunistas eran mas potables para los gobiernos post-Libertadora
que los peronistas?

— No. En Mendoza nosotros teniamos actitudes de confrontacion
permanente con huelgas y cuanto mas. Con Frondizi aca se hizo la huelga
de petroleros.

— ¢Cuando empezd a notarse lo que se conoce como la famosa Resistencia
Peronista?
— En el mismo ’55, ’56.

— ¢Qué relacion tenian como Partido con la Resistencia?

— Yo creo que fue una relacién bastante estrecha. Te explico por qué. En el
ano '48 el comunismo hizo un viraje en lo referente al peronismo. Se habia
sido torpe politica e ideolégicamente con la posicién del Partido antes del
‘46 en el asunto de la Unién Democratica. Esto dio lugar a otra torpeza,
producto de la primera con una especie de mea culpa excesiva: se
levantaron las conducciones comunistas que quedaban en los gremios. Los
comunistas no tuvieron en cuenta el fervor partidario, para dar un paso al
costado y dejar el camino libre a las conducciones peronistas.

— ¢0 sea que se abrieron?
— Se abrieron.

- ¢Voluntariamente?

— Asi es. Hubo un gran dirigente de la carne, de los frigorificos, un tal
Peters, que inicidé una huelga contra los frigorificos y el Partido se la mandé
a levantar y dejar hacer a los dirigentes peronistas. Peters renuncio.
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— ¢Y avos eso te parece una torpeza?

— A mi me parece una torpeza porque el Partido seguia teniendo, de alguna
forma, una buena llegada a los sectores obreros, que se rifé. Si digo que fue
una torpeza es porque estimo que también fue un factor que contribuyd a
una hegemonia sobre la clase trabajadora de los sectores entreguistas, que
es toda la historia de la dirigencia peronista, la de los llamados burdcratas.

— Claro, los burdcratas, porque hubo, vos sabés bien, otra clase de
dirigentes del peronismo que de entreguistas no tenian nada y eran tan
combativos como el que mas. Pero volviendo al PC, {de ddnde viene
entonces esa vision que parece haber prevalecido en la historia, que
obviamente vos conocés, y que indica que los sectores progresistas y el
comunismo también, se oponian y conspiraban contra el gobierno de
Peron y por supuesto aprobaron el golpe?

— En absoluto. El Partido Comunista no estuvo a favor de la Libertadora,
todo lo contrario. Yo recuerdo un tiroteo que se armé frente al Sindicato de
SOEVA, que estaba en la calle Montecaseros entre Corrientes y Cérdoba.
Ese tiroteo se produjo por sectores comunistas que se oponian al golpey se
enfrentaron con una patrulla militar.

Yo estaba en plena actividad periodistica y hacia una secciéon que era la
legislativa. El dia del golpe me fui a la Legislatura, ya se tenian noticias de la
asonada el dia anterior, entonces habia habido una sesion de Diputados
qgue se levantd y quedd en cuarto intermedio hasta el otro dia para ver
como venia la cuestion. Cuando nos levantamos, las tropas leales que
habian salido para defender la democracia peronista, se dieron vueltay se
volvieron a Mendoza como “libertadores”, es decir, vinieron como gorilas.
Ese dia, pasé primero por el diario y ya estaba la informacion del golpe y de
qgue Perdn se habia mandado a cambiar. El que era en ese momento
administrador del diario no queria saber nada de mantener las puertas
abiertas. En la medida que ibamos llegando, él despachaba a todo el
mundo. Pero cuando llegué yo ya habia algunos companeros que decian
gue habia que salir con el diario y este parecer se impuso. A mi me
mandaron a la Legislatura. Cuando llegué habia unas legisladoras mujeres
gue puteaban contra los propios pares porque no se habia aparecido nadie.
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Y aquello que se decia que la clase obrera iba a defender a Perdn, nunca
sucedid, no hubo nada, absolutamente. Con excepciéon de un grupo de
gente que quiso dinamitar el puente de Palmira, pero los agarraron. Ahi
estaba Cusnaider, el Secretario de Prensa de la CGT, que fue preso. Después
cuando reaparecid, yo ya habia tomado su posta sindical.

— Vos decis que aqui en Mendoza no hubo ningun otro intento de
resistencia de la clase trabajadora.

— Masivamente, no. Te he contado lo que creo que fue el Unico intento de
resistencia.

— En Buenos Aires si tenian capacidad de hacer algo.

— Pero no lo hicieron. El otro mito es que los suboficiales del Ejército eran
peronistas y se iban a levantar, pero no se levantd nadie. El que se levantd
fue el general Valle en el ’56.

— De eso no tuvo responsabilidad la gente que estaba dispuesta a
defender el gobierno, sino el mismo Peron que habia hecho todo lo
posible para que el pueblo peronista no hiciera nada si se atentaba contra
el gobierno.

— Correcto, exactamente. Las conducciones fueron responsables. Si la gente
hubiese sido llamada a la defensa habria salido como el 17 de octubre.

—Y mas de haber estado Evita.
— Claro, acordate que Evita habia comprado armas.

— Parala CGT.
— Si, y Perén mando a los milicos a rescatar ese arsenal.

— Lonardi parece haber sido diferente de Aramburu y Rojas; era un tipo
mas abierto y flexible, a pesar de la insurreccion que encabeza.

— Hay algo que tiene que ver con eso que es la esencia, a mi me parece, de
su movimiento contra Perdn; cuando gand planted que no habia “ni
vencedores ni vencidos”.
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— Por esa actitud medianamente generosa es que lo sacaron.
— Por eso lo sacaron y vino el recambio con Aramburu y compaiia.

— Que esos si eran medularmente gorilas.
— Exactamente.

Vida dentro del Partido. El progresismoy la Union
Civica Radical Intransigente (UCRI)

— Como transcurria tu existencia dentro del Partido? ¢Vos eras un
militante subordinado, disciplinado? ¢ O siempre fuiste como sos: un alma
mas o menos libre al que le fastidiaban las organizaciones y sus
reglamentos?

— Yo tenia chispazos de rebeldia. Pero siempre fui muy firme con aquello de
gue para la militancia tenia que haber disciplina con respecto a las acciones
partidarias. Yo estaba en el frente gremial y eso me daba otra perspectiva
diferente porque conociamos a fondo las necesidades de la gente, la clase
obrera y trabajadora en general. La pelea mia en el gremio era tratar que
los companeros tuviesen siempre en claro que la lucha era por el sustento,
el asunto de los sueldos y las condiciones de trabajo.

— ¢Tu trabajo en el sindicato era mas bien reivindicativo que de levantar
conciencia?

— Mas que nada reivindicativo. Era muy dificil en el marco de la idiosincrasia
del periodista meter lo ideolégico mas que nada porque nuestra tarea,
decia la patronal, era delicada: informar sin prejuicios, objetivamente.
Algunos se la creian, eran la voz cantante y se llenaban la boca con eso en
las reuniones y asambleas. Entonces se hacia complicado ir mas alla de las
reivindicaciones. Eramos solo tres comunistas en el gremio. Pero de todos
modos, alguna influencia de tipo conceptual tendriamos desde el momento
gue siempre ganabamos las elecciones y la base sabia quiénes éramos. Te

77



digo algo mas: yo les tiraba abajo la aureola sacrosanta de la que se creian
guardianes por ser periodistas. Les decia simplemente que éramos una
maquina de escribir, qué libertad de prensa ni ocho cuartos. Que eso era el
latiguillo de la patronal para obnubilar nuestra conciencia proletaria, que
esto éramos en realidad, nada que ver con esos conceptos sacralizados por
los intereses crematisticos de los duefios, de los empresarios. Que, en todo
caso, nuestra tarea era pura subjetividad y, por lo tanto, politica. Que por
eso teniamos que ver donde estabamos parados, a quién respaldabamos o
favoreciamos en cuanto el oficio nos metia en el relato de la cotidianeidad
de la humanidad. Mientras tanto, que teniamos que dar dura lucha por lo
elemental: el pan nuestro de cada dia.

Cuando me convenci que la masa de afiliados al gremio aspiraba solamente
a resolver su precaria economia a través del salario, y convencido que con
esto no alcanzaba para cambiar el mundo en una perspectiva de pan vy
trabajo, salud y educacién para todos, me fui al carajo de la lucha gremial y
economicista. Habra sido alld por el ‘82. Y ahora por lo que veo y sé, es casi
lo mismo en cuanto a la conciencia del escriba. Mas aun, hablo de la prensa
escrita, en la masa lectora el subconsciente identifica al escriba con la
misma empresa a partir de firmar — y afirmar — la mas simple columna
policial, social o deportiva.

En cuanto a lo que me preguntabas recién, yo pretendia ser un elemento
disciplinado dentro del Partido, pero por ahi aparecian algunos atisbos de
rebeldia sobre algunas opiniones, decisiones. Mas que nada opiniones.

— A mi me han llegado noticias de que los intelectuales del partido eran
bastante soberbios y parecian como una aristocracia dentro de la
izquierda. ¢{Vos notaste algo de eso?

— No porque hasta ese momento yo no me sentia intelectual. Tenia mas
bien una actitud medio critica hacia los intelectuales.

— Plebeya. O sea que vos si veias que los intelectuales se habian
conformado en una elite.

— Quiero decir que no me interesaba espulgar ahi. Pero no los veia como
una elite partidaria porque los veia trabajar, por ejemplo, en tareas de
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agitacion como cualquier otro militante. La gran luchadora de la educacion,
Fossatti; el profesor Lemos; mi maestra de infantil (hoy primer grado),
Angélica Mendoza; su esposo, un médico y otros profesionales; los
abogados Bustelo, de la Vega, Saravia, Venier y cuantos mas como
practicamente toda la familia Casciani, casi todos musicos populares muy
conocidos.

— A ese presunto problema no le dabas importancia.

— Mira, yo si recuerdo que los intelectuales del Partido salian a hacer
pintadas partidarias. Por ejemplo, Carlos Alonso, Quesada, Scalco y algunos
otros cayeron presos por salir a hacer pintadas.

— ¢éVos por qué creés que mas o menos a partir del 58, '59 tantos
comunistas empiezan a nutrir casi masivamente lo que después se llamo
la nuevaizquierda? ¢A qué se debe eso?

— Después yo percibi esa actitud como légica en cuanto que yo también me
di cuenta que la politica del Partido al interior del pais, y esto se dio en toda
Latinoamérica, era un poco mecanicista, o sea, se aplicaba a rajatabla la
politica exterior de la Unidn Soviética.

— Por eso empezaron los cuestionamientos.
— Por eso. A la Revolucion Cubana habia que cuidarla pero ojo con el Che
Guevara que era un aventurero.

— ¢Esa afirmacion era oficial en el Partido Comunista?
— Un poco fue asi.

— ¢Antes de la experiencia de la Unidn Civica Radical Intransigente (UCRI)
hubo alguna otra fuga en masa de militantes del Partido?

— No, no hasta ese momento que mencionas. Ni siquiera cuando la UCRI.

— Pero tenia entendido que la UCRI presento las condiciones para un
cisma dentro de la izquierda.
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— No. No sé si en el orden nacional. Hubo un grupo llamado “Contorno”
integrado por los hermanos Ismael y David Vinas, pero no sé si habian sido
comunistas, no creo.

— Habian sido antiperonistas y si no me equivoco venian de la izquierda.
— Eran deizquierda pero no habian pasado por el Partido.

— Nosé si algunos de ellos como Juan José Sebrelli, Oscar Massotta fueron
comunistas, no tengo idea.
— ¢De esa época son?

- Son los que formaron Contorno.
— Yo tuve una vinculacién con ellos, pero mas el Armando Tejada. Después
no supe mas de eso.

— No hubo partida en masa entonces cuando lo de la UCRI.
— No. Yo creo que se da a partir de los sesenta.

— Aclara un poco como fue eso de que la UCRI capt6 a algun sector del
progresismo.

— Te cuento un poco desde el principio. En el afo '57 La Libertadora
empez6 a decrecer en su condicion de dictadura y dio a conocer el llamado
aquel a elecciones. Ya habia roto Frondizi con Ricardo Balbin; el primero
forma la UCRI y algunos sectores de lo que se llamaria actualmente el
progresismo, aca en Mendoza, se alinearon con ellos. Mas aun, muchos que
no nos habiamos alineado en sus filas, saliamos a la calle a hacer
manifestaciones por los comicios.

— En Mendoza gano la UCRI.
— Si, por muerte.

— ¢Quién fue gobernador?
— Arturo Ueltschi. Tejada Gomez se alinea muy fuertemente con esta
corriente.
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— ¢El no se habia hecho comunista todavia?

— No. El venia del peronismo con el Partido Laborista. Recién con la UCRI
comenzd su verdadera actividad politica. Otros amigos como Sobisch, el
Flaco Pretta, un gran dibujante publicitario, Dante Polimeni, Carlitos Owen,
en fin, estos tenian una posicion progresista, no eran ni gansos ni
peronistas ortodoxos. Yo que ya estaba en el PC veia con simpatia todo eso.
Es mas, me plegaba a algunas manifestaciones publicas que se hacian, con
aquello de que Frondizi habia escrito ese libro que fue su plataforma
electoral, Politica y petrdleo. Ahi afirmaba la necesidad de que la riqueza
del subsuelo en la Argentina fuera patrimonio permanente del pais.
Saliamos a la calle y cantdbamos una consigna que decia, Arturo /Arturo /
al yanqui dale duro. Como ya he dicho por ahi, después hizo todo lo
contrario a lo que pregonaba.

En esa instancia historica los reflejos me fallaron. Los dirigentes gremiales
éramos mercancia de primera para exhibir en los estantes de las luchas
politicas, especialmente electorales. Por eso se me insistié desde la UCRI
gue accediera a una candidatura, y no era cualquier cosa. Nada menos que
como a diputado nacional en primer término que rechacé porque mi puesto
de lucha estaba en lo gremial. Tuve una entrevista final con la cupula de la
UCRI en la que reiteré mi negativa, pero eso si, como para que no quedara
como un desaire, me ofreci a hacer de buen componedor ante un
compafero en el secretariado de la CGT, el obrero grafico Agustin Cuevas,
gue aceptd la nominacion. Gand la diputacion entrando como por un tubo,
gracias, entre otras, al pacto Perdn—Frondizi. Tiempo después hablé del
tema y mi negativa con la conduccidn del PC. Para qué: casi me echan, pero
por pelotudo. Estas actitudes ante posibilidades de acceder a ciertos niveles
prebendarios fue una constante en mi existencia y no fueron pocas.

Ya los sesenta se preparaban asi. Aqui en Mendoza se lanzé una huelga de
los obreros petroleros y del gas. Una huelga que después fue nacional.
Cuando esto sucedia ya las simpatias por Frondizi se habian ido al carajo.

— ¢éLos progresistas de la UCRI se empezaron a abrir también?
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— Algunos. El mismo Armando, ya lo he dicho varias veces en otros lugares,
no aqui sin embargo, pero lo he dicho: Armando se equivocé. En Mendoza
se hizo una convencion de diputados y senadores donde se tratd la
problematica del petréleo. Acababa de anunciarse la inminencia de la firma
de un contrato de explotacidn petrolera con una compafiia yanqui. Nos
agarramos una gran bronca y hubo una oposicion firme. Tejada, siendo
diputado por la UCRI, fue convocado a Buenos Aires por Frondizi junto a los
legisladores mendocinos de ese palo para que el presidente les diera una
explicacion. Hablé con Armando y él me dijo, ya voy a ver, Negro. En tanto
nosotros ya teniamos una posicion en la CGT y los sectores obreros muy
terminante con respecto a los contratos.

Cuando regresé me planted que el asunto era una cuestion de capacidad de
inversiones y explotacion de los pozos que nosotros como pais no
teniamos. Venia convencido de que habia que firmar los contratos. El tomé
la palabra en la sesién de la bicameral (senadores y diputados en una sesién
legislativa), se mandd un discurso que en un primer momento parecia en
contrade la firma de los contratos pero cuando siguid fue todo lo contrario.
Lo abuchearon. Para colmo habiamos ido la mayoria de los vagos, sus
conocidos, a hacer pata y quilombo ahi dentro de la Legislatura. Cuando
salid a la calle le tiraron monedas. Fue un periodo muy critico para él y sin
dudas lo sintid mucho. Después se convencié que tenia que romper con esa
politica: rompid con el bloque y conla UCRI. Ya se habia formado un bloque
minimo de oposicion al frondizismo; él se sumd y la suya, creo yo, fue una
actitud muy noble, porque la hizo publica. Y mas: dijo que a partir de ese
momento se hacia miembro del Partido Comunista.

— Ese bloque que se abrio é¢qué orientacion tenia?
— Era el de la UCRI, oficialista.

— ¢La misma UCRI se le puso en contra a Frondizi?
— Se rompid primero con dos o tres diputados y un senador. Formaron un
grupo aparte en oposicion a la postura oficialista con el tema del petrodleo.

— Sin adherencia a ningun otro partido.
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— El que lo hizo con adherencia, con el traje de comunismo encima, fue
Armando. Mas o menos en el sesenta.

Los sesenta. El diario La Tarde. Los “papeles”. Un
episodio en El Tiempo de Cuyo. Di Benedetto de
vuelta

— ¢Qué te acordas de principios de los sesenta?

— Acordarme como acordarme, me acuerdo de muchas cosas. El clima era
muy revulsivo a principios de los sesenta, por la problematica del petréleo y
todo lo que aparecid a partir de esos momentos. El diario E/ Tiempo de
Cuyo se habia hecho grande, habia logrado un proceso de acumulacién
econdmica importante, se instaldo en la calle Lavalle con la direccion de
Farés, que venia de antes. En el directorio habia un abogado, Salvador
Montalto y lo menciono porque ellos se embarcaron en una campaifia muy
antifrondizista por el asunto del petréleo.

Fue ahi que comenzé la conmocidon politico—ideoldgica a la que
paulatinamente se incorporaban con fuerza otros factores como sectores
del peronismoy de los rompimientos en el PC que se sucedieron con mayor
frecuencia. Los partidos tradicionales de izquierda que eran el socialismoy
el comunismo empezaron a tener fuertes disidencias.

— ¢Entraron en juego ahi el nacionalismo y la revolucidn cubana?

— Primero el frondizismoy su presunto nacionalismo, después la revolucion
cubana, pero ya antes se habian producido en Africa movimientos
revolucionarios de corte nacionalista como el de Gamal Abdel Nasser en
Egipto y Patricio Lumumba en el Congo. Todos esos y muchos mas eran
condimentos que prenunciaban un cambio. Mas la influencia de la
revolucidn cubana y la proyeccidén de lo que después dio en llamarse el
socialismo real. La Union Soviética como primer Estado socialista
obviamente generaba una influencia considerable, no obstante ya se
habian iniciado los cuestionamientos, no tanto hacia los paises socialistas
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en si sino al interior de los partidos comunistas de esta parte del mundo y
entre ellos, el PC argentino. La revolucion cubana fue un revulsivo
impresionante al interior de los partidos comunistas de toda América
Latina.

3
En 1958, en un congreso nacional de la Federacion Argentina de
Prensa (FAPREN), en representacion del Sindicato de Prensa, Filial
Mendoza de aquella. Como delegados Miguel Pdez Herrero,
secretario General del Sindicato, Luciano Baca, Secret. Gremial y
Abalo, Secret. de Prensa. También un compafiero administrativo.

— ¢Qué era de la bohemia en esos aios?

— Por ejemplo, al mediodia, era parte del ritual de nuestra bohemia
sentarse a tomar un café, a veces un vermu y también, por qué no, un vino
en calle Rivadavia, poniendo por caso, donde habia un par de bares,
cervecerias, una de ellas el Capolonio.

— éDe Julio Castillo?

— No, no, nada que ver. Estaba frente al sindicato donde funcionaba la
Uniéon Obrera Metalurgica (UOM). En Avenida Espafia y Rivadavia también
habia uno que otro boliche a los que ibamos porque respetabamos
esencialmente el mediodia. Si estamos hablando del sesenta ya habia
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actividades que tenian que ver con una vocacion de tipo militante, politica y
gremial de algunos de nosotros.

e <2 el
En plena tarea periodistica, en 1956, como cronista del Diario La
Libertad, en una entrevista a D. Guillermo Cuadros, hermano del
gran folclorista cuyano, D. Hilario.

— ¢éVos trabajabas en algun diario en ese momento? ¢{Estabas haciendo
periodismo después del cierre de La Libertad?

— Como La Libertad habia cerrado en el 57 yo no tenia trabajo en los
medios mas importantes. Pero existia un diarito que se llamaba La Tarde
gue si Los Andes era el decano, este era el vice—decano. Fue fundado en el
ano 1890 vy pico. Salia de lunes a viernes. Estaba por Avenida Espafia entre
Espejoy Gutiérrez. Ahi recalabamos algunos de los vagos después del cierre
de La Libertad, con Manolo Pérez Sandes que lo consideré como mi
maestro en el diario. Estaba también Di Lorenzo y precisamente ahi lo
conoci al Negro Julio Castillo que estaba haciendo un periddico propio, lo
imprimia en La Tarde, era referido a la vitivinicultura y con el cual gand
mucho dinero, segun él. Estoy seguro que fue asi porque siempre lo conoci
con buenos billetes abultandole el bolsillo, menos en estos dias. Mas que
nada lo que sacdbamos ahi era paralos puchos. A veces haciamos acuerdos
con el duefio y director que era Carlitos Ibarra, un hombre bastante
interesante pero muy agarrado a sus intereses. Su padre era quien habia
fundado el diario en aquellos afios de finales del siglo XIX.
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! — ~ - ; 5 o v
En plena tarea periodistica en la redaccion del Diario La Libertad,
afio 1956.

— ¢Qué orientacion ideoldgica tenia ese diario?

— Ninguna. Era un diario que informaba muy poco y se mantenia con los
anuncios de licitaciones oficiales y venta de entradas de cine. El viejo
también habia fundado el diario La Noche para juntar algunas monedas.
Nosotros, que éramos dos o tres y que anddabamos tratando de ubicarnos,
en todo caso, cada vez que nos instaldbamos ahi — que era cada tanto
porque cuando teniamos problemas nos ibamos y después volviamos — le
tratabamos de poner solapadamente algun agregado politico ideoldgico.

— ¢Trabajabas en alguna publicacidn literaria, de cultura o de otro tipo en
ese momento?
— No en ese momento.

— ¢Y como te las rebuscabas econdmicamente?
— Lo que hacia era changuear en el periodismo. Habia muchos periddicos de
tirada especial, sindicales.

— O sea que hacias “papeles”. Por qué no explicas como era el asunto ese
de los “papeles”

— Eran muy comunes aquellos a los que les deciamos los “papeleros”. A
estos se les ocurria hacer un periddico de cualquier tipo con el cual sacaba
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dinero mas que nada con el “apriete” que le llamabamos por no decir

extorsion.

En otra tarea periodistica junto a Manuel Pérez Sande, Manolo,
redactor de La Libertad, a quien el Negro Abalo lo reconoce y lo
proclama como su gran maestro. En verdad Pérez Sande fue un
periodista brillante, de gran saber y que tuvo en gran estima al
Negro.

En el diario La Libertad aparecié en un momento Juan Ramén Salomdn que
fundd un periodiquito que se llamé La Provincia y que durd hasta hace
poco. Salomén habia venido a jugar al futbol, era tucumano y vino a jugar a
Gimnasia, no sé si en primera o en la reserva. La cuestidon es que mientras
jugaba al futbol, afincado en Mendoza, sacd este periddico. Papeleros como
éste iban al diario La Libertad a buscar quién se los escribiera. Ellos eran los
duenos del “papel”, los que se quedaban con casi toda la guita. Solo tenian
la visidn pecuniaria y nada mas. No habia en ellos ninguna aptitud para
hacer periodismo, solo el olfato de decir vamos a hacer esto para sacar
unos pesos. Pérez Sandes, Martinez Anzorena cuando estabamos en E/
Tiempo de Cuyo, el Tableta Spedaletti, algun otro y yo practicamente nos
dedicabamos a escribir para esta gente.

Te cuento una anécdota al respecto: Un dia se me aparece uno de esos
papeleros, el Chochi Rodriguez y me dice, Negro hagamos un pasquin para
sacarle guita a los bodegueros. Era la época en que el vino, al menos el
llamado comun, se hacia con cualquier cosa y apenas unos granos de uva.
Asi que los bodegueros, cual mas cual menos, no habia uno solo que no
tuviera el culo sucio. Fuimos a ver al viejo Pulenta, de Peiaflor, que tenia
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escritorios en el Pasaje San Martin y le tiramos la manga: Don José, vamos a
publicar este periddico para defender la vitivinicultura y sus hacedores, y
mientras nos hacia el chequecito, nos dice: Pero che, ées que los
bodegueros somos tan bandidos, tan hijos de puta, que necesitamos que
nos defiendan tanto? Hacia alusion a que habian por lo menos diez
pasquines que salian “en defensa de la vitivinicultura” Se intentaba con
cualquier cosa. Otra vez vino el Julio Castillo, mas o menos por los ‘90 y se
le ocurrié que nos largaramos con una especie de historia del periodismo
de Mendoza, desde sus albores hasta el presente. Nos habld al Miguel Oliva
y a mi. Anddbamos desocupados asique nos vino al pelo, ya que el Julio nos
tiraba buenos pesos para que investigdramos. Creo que hicimos buena
faena, pero los originales estan ahi, en carpeta, en espera de juntar la guita
para su publicacion.

— ¢Eso era el changueo en periodismo?

— Eso era. Hubo un tipo que sacé varios papeles al mismo tiempo — un tal
Narvaez — uno de los cuales fue un semanario de tipo econdmico que se
llamé El Cronista Mercantil.

— ¢Por qué decias que extorsionaban? ¢Era que “apretaban” y si no les
daban guita publicaban algo comprometedor?

— Exactamente, pero también habia otra vertiente que era sacar papeles de
tipo caritativo. Por ejemplo Don Bosco, Don Orione que tenian
exploradores, el oratorio; la Cruz Roja, entidades de ese tipo que estaban
dedicadas a la beneficencia. Con eso se hacia mucho dinero.

— é¢Con eso vos te las rebuscabas para vivir?
— La escritura de esos papeles y La Tarde.

— ¢El Tiempo de Cuyo cuando salié?

— Salid en el ’54, antes del golpe. Nada mas que eran pocas hojas; salid en
un taller propio pero muy primitivo. Yo recuerdo que estuve en la
fundacidn, fui a trabajar ahi desde el principio.
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— ¢Ese trabajo era paralelo a La Libertad?
— Era paralelo.
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Facsimil de un comunicado de la CGT Mendoza, en 1957, de la
cual Abalo formaba parte como Secretario de Prensa.

Precisamente es nominado y elegido en su calidad de miembro
del Sindicato de Prensa de Mendoza.

— ¢Y vos trabajabas en los dos?

— Claro. En el dia iba a La Libertad porque era un diario de la tarde.
Haciamos el cierre a las tres, tenia dos o tres secciones pero me las
rebuscabay a E/ Tiempo de Cuyo iba de noche.

— El Tiempo era mas modesto.

— Mucho mdas modesto, salia impreso en una plana, con una linotipo y con
un burro de tipos, como se le decia a la tipografia movil.
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— ¢Hasta cuando duré El Tiempo de Cuyo?
—Y, por lo menos hasta el ‘65, '66.

— ¢Seguiste ahi hasta el final?

— No, no. Yo tuve ahi una cuestidn. En plena bohemia tenia que ir a trabajar
a las ocho de la noche hasta que se hacia el cierre, del cual yo estaba a
cargo, a eso de las dos de la mafiana. Me llegué a sentir tan mal que creia
qgue estaba prisionero porque no podia hacer las actividades que siempre
habia hecho como estar con los amigos de la bohemia, de ir a los asados, a
las guitarreadas y demas. Un dia de la primavera del ‘54, que estaba
lluvioso, muy gris, el Enrique Sobisch vino y me comentd que esa noche
habia un asado para festejar la primavera. Si, con el dia como esta qué
vamos a festejar, le contesté. Pero me dije a esta no falto. Le hablé a
alguien que tenia la misma tarea que yo en E/ Tiempo, antes de mi horario;
él se iba a las ocho pero logré que me aguantara hasta las diez. El vago me
planted concretamente: Negro, si a las diez de la noche vos no llegds yo me
las tomo igual. Yo no llegué a las diez de la noche porque a esa hora recién
estdbamos haciendo el fuego, tomando los tragos previos, ya se habia
armado la guitarreada, écodmo me iba a ir? No fui a trabajar. Por supuesto,
al otro dia recibi un telegrama que lo firmaba el director del diario,
Edmundo Farés, abogado, un tipo que tenia algunas inclinaciones de tipo
social. Y bueno, me echaron directamente. No volvi ni por el vuelto,
entendiendo que tenia razoén la patronal. Mas o menos en el 62, se produce
una huelga en el Tiempo de Cuyo con una fuerte accion de los huelguistas
con un total apoyo desde el Sindicato. El conflicto no termind bien para los
compaieros, pero la empresa entrd en una situacién muy dificil hasta que
tuvo que cerrar. Sin embargo, Montalvo, un hombre apasionado por el
periodismo y el diario, se empend en la reapertura mediante un acuerdo
con el personal y los sindicatos. Por decisién del Sindicato y los mismos
companeros laburantes reingresé al diario. Se convino en que
representdbamos a los compaiieros, tanto graficos como de prensa, que
significaba también un control administrativo, en conjunto con la direccién,
gue habia quedado en manos de Montalvo. Fue una buena experiencia,
pero tampoco durd, y un afio después volvi a estar en la via.

90



Me mantuve como te comenté asi hasta que en el 72 me voy con una
propuesta de un amigo, Carlitos Pereyra —todavia vive radicado en Buenos
Aires, fotdgrafo de profesion —a General Alvear. Me dijo que un grupo de
gente estaba sacando un semanario. Los primeros numeros los estaba
sacando un periodista de alla, pero tenia muchos problemas y muchas
exigencias. Me pregunto: é¢te querés venir? Y yo ahi nomas, bueno.

— Eso en los setenta.
-'72.

— ¢Asi que vos mas o menos te mantuviste con E/ Tiempo de Cuyo y La
Libertad, y con los periodicuchos hasta principio de los setenta?

— Si. En lo que respecta al trabajo, después de que cerré el diario La
Libertad, me fui a La Tarde e hice lo que te conté, pero obviamente estaba
Los Andes que era el Unico grande que quedaba, y estaban dos radios, que
eran la LV10y la LV6, que tenian departamentos de prensa muy minusculos
pero ya los tenian. Asi que las posibilidades profesionales de conseguir
trabajo no abundaban. No obstante, ya comencé a percibir que si bien
hacia gestiones con gente amiga — estando en el sindicato y siendo mas o
menos conocido, los compafieros también se movian para ver si me
conseguian un conchabo — ya tenia para las patronales una presencia que
no era permisible por mi militancia sindical y politica.

— Ya tenias el sambenito de comunista.

— Ese y otros; no logré meterme nunca mas. Tengo un recuerdo que lo
guiero decir pero que no me gustaria que significase una afrenta o un golpe
bajo a Di Benedetto que no estd y obviamente no puede responder a lo que
yo digo. Alguna vez yo supe como te dije que algunos amigos y colegas
como un tipo que fue Secretario General del gremio, buena persona,
Miguel Paez Herrero, hizo gestiones por mi que siempre dieron resultados
negativos. Hasta hubo ocasiones en que mi cuiada, Maria Elena Dapaz —
hermana de Amalia — como era bastante amiga de Di Benedetto decia que
le iba a hablar por mi. Yo le prohibi terminantemente que le hablara por un
conchabo. Es que tenia una visién de no haber hecho nunca buenas migas
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con él. No nos habiamos aproximado aunque tampoco nos habiamos
peleado. No habia por qué, pero yo sabia que su respuesta iba a ser
negativa. Maria Elena fue de todos modos, preocupada porque yo estaba
sin trabajo y bueno, si bien la economia doméstica no se resentia porque
estabamos en la casa de misuegro vy él acercaba lo que faltaba, lo concreto
era que habia una falta de laburo estable para mi. Ella actué como esa
gente que toma algunas cosas por su cuenta. Volvié indignada a contarme
qgue Di Benedetto le habia contestado que no podia ser, que me estimaba
mucho, que le parecia bien mi conducta pero que estaba muy quemado, yo,
con esto de ser militante sindical y politico.

— Quiza no dependiatanto de él darte trabajo. Por otro lado este hombre,
ademas de su enorme prestigio literario, llama a la simpatia de todo el
mundo por esa pesadilla que le toco vivir en la dictadura sin haber
asumido en toda su vida ningiin compromiso militante. ¢ Qué me podés
decir vos de eso?

— Creo que si dependia de él, pero vamos por parte. En primer lugar
después de varias experiencias como la que relaté respecto de la respuesta
de Di Benedetto al pedido de mi cufiada, comprobé que en general las
patronales no me daban trabajo no porque tuvieran noticia de una clara
definicion ideoldgica y politica de lo que yo hacia en el sindicato, sino que
los que la tenian eran mis propios companeros en el periodismo. Ellos eran
los que me conocian. En el diario Los Andes que todavia era una empresa
familiar de las viejas Calle como les deciamos, qué carajo podian saber de
mi. Indudablemente, éa quiénes le preguntaban?: a los que me conociany
guienes me conocian eran los compaferos de la profesidon. Por eso estoy
seguro que dependia de Di Benedetto el que yo pudiera o no laburar en Los
Andes, mas que nada cuando él era el director. Y bueno... qué le iba a
hacer.

— Los compaiieros de la profesidon que eran de tu mismo palo, quiza lo
hacian inconscientemente.

— No, ya te dije mas atrds en esta conversacidn que en el sindicato
habiamos apenas tres comunistas, asi que no eran los del palo. Los que
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hablaban eran por ahi buena gente, colegas macanudos, que me
apreciaban. Pero los que tenian algun poder de decisién en el nivel de
jefaturas actuaban como lo he expresado. No eran los patrones. De
cualquier modo, en toda empresa ocurre lo mismo.

En segundo lugar, lo referido a lo mal que la pasd Di Benedetto, sin dudas
gue fue repudiable. Ya sabemos como actud la represion de la dictadura
procesista. Lo peor para él adentro fueron los grandes gestos de esta gente
hija de mala madre en funcion de humillarlo a sabiendas de la sensibilidad
gue tenia respecto de lo ético, la moral, lo intelectual, todo muy agudo en
su persona, y que estos se ocuparon diligentemente en destruir.
Repudiable, lo repito. De alguna forma, yo fui parte, dentro de lo que podia
ser mi exposicion en esos momentos tan duros de represion, de acciones
para lograr que se lo liberara y se le diera, en todo caso, la salida al exterior
como exiliado.

— éVos tenés idea de qué se lo acusaba?

— Nunca lei nada ni supe de modo exacto, tal como en el caso de Bonnardell
y mucha mas gente. De este ultimo se corria la bola de que era correo de
los cubanos y de los montoneros, pero obviamente esas acusaciones eran
nada mas que por joder. Con Di Benedetto debié haber ocurrido lo mismo,
es decir, que los represores lo metieron en la bolsa comun en la que ellos
definian como la delincuencia subversiva. Yo no creo en absoluto que Di
Benedetto haya tenido una vinculacion en ese sentido.
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Parte |Il. La adultez

Lucha armada. Ciro Bustos. El EGP en Mendoza.
Expulsion del PC

— ¢Como repercute la revolucion cubana en la izquierda?

— Digamos que a partir del ’63 la revolucién cubana era de una llegada muy
profunda en los dmbitos politicos de la izquierda no solo argentina sino,
obviamente también en toda Latinoamérica. Empezaron a aparecer grupos
y movimientos armados. Tacuara, por ejemplo, con un fuerte condimento
nacionalista y oscurantista

— Medio facho.

— Medio facho y curialesco. Antes estuvieron los Uturuncos en los montes
tucumanos, pero eran otra cosa. Hubo rompimientos de Tacuara, en uno de
los cuales se abrid Joe Baxter e hizo un giro hacia la izquierda. Hicieron un
asalto, pero ahi creo que ya participaron grupos armados de orientacién
netamente peronista, que se realizé contra una entidad bancaria.

— éNo fue un policlinico? Un desastre, porque mataron a uno.

— No me acuerdo, pero se levantaron con mucha guita. Si no me equivoco
participd también el sector de Baxter. En fin, habia una atmdsfera de lucha
por un cambio real, concreto, terminante y cada vez mas generalizado.

— A través de la lucha armada.
—Ya avizorandose la lucha armada.

— ¢Se daban discusiones bravas sobre esto al interior de la izquierda, mas
precisamente en el Partido Comunista?
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— No, que yo haya sabido, no. Si se daban, habran sido en contra de esa
concepcion. Por eso en el 63 yo entré en conflicto con el Partido. Y aca
empieza la otra parte.

El Ciro Bustos habia pertenecido, creo, de alguna forma al Partido. En el '58
ya vimos el triunfo del frondizismo y en Mendoza habia ganado a chicote
alzado. La reparticién oficial de Cultura de la Provincia se llendé con este
sector progresista insertado en el frondizismo.

— ¢Ahi se insert6 Ciro también?

— Alli se insertd él, asimismo el Sobisch, el flaco Vicente Pretta, Venditti,
Owen, Lorenzo, etc. A la direccién de la Biblioteca San Martin fue Edgardo
Suarez, un gran locutor de radio, digo gran por su voz muy especial;
también muy amigo de Frondizi, desde el progresismo. Como mas o menos
siempre sucedié en nuestra historia, todo el progresismo estaba metido en
la parte cultural del nuevo gobierno. Eso empezd a hacer agua, como ya
dije. En un momento, el mismo Edgardo Sudrez, incondicional de Frondizi,
tomé la posta de la adhesion a las politicas nacionales con respecto al
petréleo. Por tal motivo, cuando el presidente renegd, rompid con ély sus
voceros mas cercanos.

El Ciro estaba en pareja con la Claudia Zanettini, hija del acaudalado
concesionario de automoviles Fiat. El viejo estaba construyendo uno de los
edificios mas altos de Mendoza, por la calle San Martin, donde estd ahora la
Galeria Piazza. No sé si casaron o solo estaban en pareja, el asunto es que
entraron en crisis. Ella era muy amiga de mi cunada Maria Elena y de
Amalia, mi mujer. Yo también tenia contacto permanente con ellos. Vivian
frente a la plaza Pedro del Castillo, en calle Ituzaingd y nosotros los
visitAbamos muy frecuentemente. Ciro era gran amigo de uno de Los
Chalchaleros, el Cabeza, y cada vez que venia se hacian asados en su casa u
otros lugares, e ibamos juntos. Era una relacién bastante cordial con el Ciro
y la Claudia, muy familiar, en la que estabamos involucrados Amalia, Maria
Elena y yo.

Cabeza era el motor de Los Chalchaleros porque era el que componia la
musica con las letras que traia Jaime Ddvalos que también se habia hecho
muy amigo de nosotros porque estaba en ese momento instalado aqui en
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Mendoza y haciamos farras, con vino y guitarreadas que no te imaginas. La
policia le hizo una vez un cuestionamiento a Los Chalchaleros, mas bien a
Cabeza, que fue de tipo ideoldgico, pero el tipo en realidad no tenia nada
gue ver. Nos contd el episodio, entonces nos fuimos con el Ciro y hablamos
con algunas autoridades amigas y después con la policia hasta que el
asunto se aclaro.

— Lo acusaban de comunista.

— Algo por el estilo. Pero volviendo a lo anterior, un dia aparecio el Ciro por
casa diciendo que se iban para Cuba. No nos parecié mal porque todos
gueriamos ir paraalld, lo que pasaba es que no ibamos porgque no sabiamos
como llegar. Era toda una aventura irse a la isla, no porque los cubanos no
te quisieran recibir, al contrario, sino porque era muy dificil viajar hasta alla.

— éVos que le dijiste a Ciro de su viaje?

— Te sigo contando. Decidimos hacerle la despedida. Yo no quiero entrar en
contradicciones con Ciro de lo que él relata en su libro sobre situaciones
gue hemos vivido en una historia comun, pero si aclarar cuestiones que
adolecen de algunas deficiencias. Como ser eso que él cuenta de la
despedida. Efectivamente hubo una despedida, pero fue de muy pocos
amigos y medio tristona. Estdbamos Amalia, Maria Elena, yo y algunos mas.

— ¢Estas seguro que no hubo otra despedida?

— No hubo otra. éSabés por qué no hubo otra despedida? Porque aca entré
en juego el caracter que tenia Ciro; era una personalidad muy dura: sus
expresiones y formas de manifestarse. No tenia sangre liviana, todo lo
contrarioy por lo tanto no se le ofrecian muchas simpatias. En un momento
dado, después de los brindis, se habld del viaje. Yo le dije que me parecia
muy bien —inclusive lo envidiaba — pero que creia que a Cuba se tenia que
ir para hacer una tarea revolucionaria dentro del marco de la revoluciéon y
no para resolver situaciones personales o de otro tipo. Por supuesto,
hicieron las aclaraciones correspondientes y viajaron, tal como cuenta en su
libro’.

> Bustos, Ciro. El Che quiere verte. Buenos Aires: Vergara, 2007
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Habra pasado un afo cuando de repente aparecid muy sorpresivamente
Claudia — que le deciamos Mary —una hermosa mujer, que habia llegado de
vuelta de Cuba sin el Ciro. Nosotros estabamos avidos para saber cémo era
aquello, cudl era la mentalidad, qué le habia parecido y todo lo que pudiera
contarnos. Con respecto al Ciro contd que no habia venido con ella porque
estaba en Checoslovaquia donde tenia una tarea dada por la Revolucion en
el sentido que habia ido para efectuar el traslado de un complejo azucarero
de fabricacion checoslovaca a instalarse en la isla. Una versidon bastante
creible.

Esta mujer, Claudia, era comun que un par de veces a la semana estuviera
en casa. Habldbamos de aspectos de la revolucion cubana hasta que un dia
ella me pregunto si estaba en el Partido. Le respondi que si. Todavia estaba
en el frente sindical. También me preguntd que cdmo veia la politica del PC,
como estaba todo. Le dije: mird yo estoy en el frente gremial, no hago
mucha politica partidaria sino en el sindicato que me interesa mds. Ella,
seguia indagando y tratando de averiguar hasta dénde yo tenia fortaleza
partidaria.

— ¢Estaba pescando para ver si tenias diferencias?
— Exactamente.

— Que es lo que dice Ciro en el libro que él debia hacer.

— Claro. En cierto momento le conté una anécdota que habia escuchado
hacia poco. Como era tradicional en el Partido todos los afios se hacia la
campaia financiera. Se programaban una serie de actividades y mas alla de
los mismos afiliados los aportes mas fuertes venian de gente que tenia
alguna vinculacion, pero mas que nada simpatia. Alguien me contd que
habia ido a ver a uno de estos simpatizantes, le pidié dinero, lo recibid,
pero también el tipo le preguntd: digame, companieroéel partido va a hacer
la revolucion o la va a comprar? Eso le dio pie a ella para interpretar una
actitud critica de parte mia. Inmediatamente se sincerd. Me dijo cosas
totalmente opuestas a la primera version: Yo he venido acd de parte del
Ciro; él estd en la Argentina; hay un proyecto y estoy viendo a alguna gente
pero fundamentalmente me pidio que te viera a vos. Si querés lo discutimos
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hasta que vos tengds una respuesta. Creo que hablé un par de veces mas
con ella. Me dio unos detalles minimos vy, diferente de lo que dice Ciro en el
libro, yo de inmediato dije si.

— En el libro dice, una vez expuesta la causa de mi secreta visita, algo
desmesurada a sus ojos... (Bustos, El Che quiere verte, 164) ¢ Qué decis de
eso vos?

— No fue asi. Ahi aparece como que la primera conversacion al respecto fue
con él y eso no ocurrid, aunque hoy no sé si esto tiene alguna importancia.
Yo estuve con la Claudia primero y asi como vos me refregas que digo s/ ahi
nomas cuando proponian este tipo de proyectos, en efecto, para este caso
no fue diferente, dije si de inmediato. Claudia se lo comunicé enseguida al
Ciro y vino un emisario, que no recuerdo quién era ni cdmo se llamaba, un
muchacho joven, muy alto, bien puesto.

— éNo habra sido Carlos Jouvé?

— Puede haber sido él. Llegd a casa, en Pedro Molina, a un departamentito
contiguo que teniamos en el que se alojé. Estuvo un par de dias en los que
charlamos largo y tendido. Mi intencidon era interiorizarme acerca del
proyecto, él me lo aclard y por supuesto seguia mi adhesién total. Recién
después vino Ciro y también paré ahi mismo en el departamentito. Es decir,
él fue el tercer interlocutor y desde el primer momento di mi respuesta
positiva para incorporarme al EGP. En ninglin momento titubeé.

El vino para tomar contacto con otros sectores, para algunos de los cuales
el enlace fui yo, fundamentalmente, para su entrevista con el Gordo José
Vicente Nardi y el Antulio Lencinas que andaban juntos y habian
conformado un grupo que ya tenia relacién con Gustavo Rearte, el que
habia sido fundador de la Juventud Peronista (JP). A vos te consta que en el
libro nuestro (Mendoza Montonera) el Rino Piazza afirma que la JP aparece
en Mendoza en el afio '68 y yo estoy hablando del ‘63, ’64. Creo entonces
gue bastante antes del ‘68 ya habia conformaciéon de lo que es la JP en la
provincia.

Ciro vino, le pasé el contacto, conversaron y yo no sé lo que se dijeron
porgue no estuve en esa reunidn, pero parece que su propuesta no cuajo
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porque no tuvo una respuesta afirmativa, segin me comunico.
Seguramente que también se dio — aunque no recuerdo coémo fue la
vinculacién — la comunicacidn con el Cholo Marchevsky, que de acuerdo al
libro del Ciro, aparece ya muy integrado.

— Dice también que Marchevsky era tu mentor politico (164).

— No, no. Yo tuve vinculacion con él, yo sabia de él por haber estado en el
Partido juntos éPero como mentor? éQué quiere decir? ¢Que me daba
indicaciones? éQue me bajaba linea? En absoluto, eso no fue asi. Si
teniamos puntos de contacto y hablabamos de la cuestion, pero no mucho
mas. A mi se me tenia como responsable del EGP aqui en Mendoza y como
tal participaba en reuniones nacionales.

Ahora, écual era el proyecto del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) acd en
Mendoza? Era reclutamiento y avituallamiento. Es decir teniamos que
reclutar gente para ir al monte y al mismo tiempo lo que pudiéramos juntar
de vituallas, sanidad y otras cosas.

— El proyecto del EGP que te planted Bustos éera hacer una guerrilla
foquista que luego se extendiera, desafiar al ejército regular y obviamente
disputarle el poder? ¢{Habia alguna otra cosa que vos supieras? Porque
todo pareciera indicar que el EGP fue un proyecto del Che para la
Argentina que después se extenderia a toda América Latina.

— Lo que yo tengo claro es que no discuti a fondo el proyecto del Che.
Tampoco se me expuso todo eso con detalles. Indudablemente que el
proyecto del EGP era a partir del foquismo. Lo que yo también recuerdo es
gue no fue mucho el tiempo que pasé al momento de acceder yo al asunto
en si, con las caidas que hubo. Fue, en realidad, muy poco el tiempo. Solo
logramos un par de voluntarios, entre ellos el Gordo Torregiani, un gran
dirigente de los contratistas de vifias del este y Raul Oliva, que en cierto
momento bajoé del monte y vino a mi casa. Estuvo todo el dia — habia
venido como de una especie de franco que le habian dado para que viera a
la familia —y ahi nomas después, se tenia que volver. Esa noche me invito a
cenar afuera. A mi me llamaba la atencion el hecho de que fuéramos a
comer en un lugar de buen nivel. Imaginate, nosotros estabamos
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acostumbrados a andar nada mas que en los boliches. El me conté que tal
cuestion era parte de la problematica que se tenia muy en cuenta cuando
los cuadros bajaban a la ciudad y que tenian que tener bastante dinero en
sus bolsillos por cualquier emergencia. Era la légica.

— Tampoco querrian llamar la atencidn por secos. Esa es legendaria. ¢ Qué
te parecio el libro de Bustos?

— Mirda, un libro que estuve leyendo ultimamente del italiano Doménico
Losurdo, La fuga de la historia, habla de la autofobia y la autoflagelacion,
refiriéndose de alguna forma, a los que reniegan de su pasado comunista.
En un parrafo del prefacio, este autor dice: Por desgracia, empero, la
autofobia se radica en las filas de los que, si bien siguen declardndose
comunistas, se muestran obsesionados en insistir en no tener nada que ver
con un pasado que, tanto para ellos como para sus adversarios politicos, es
simplemente sindnimo de vileza . . . se entiende por si mismo que la lucha
contra el mal de la autofobia resultard tanto mads eficaz, cuanto mds radical
y desprejuiciado sea el balance del grande y fascinante cambio historico
iniciado con la Revolucion de Octubre. La autofobia es la fuga vil de esta
historia y de la realidad ideoldgica y cultural que sobre ella todavia arde

Y me parece que el amigo Ciro tiene una fobia tremenda contra el
comunismo organico. Casi se aproxima a la autoflagelaciéon. Te cuento otra,
ya que nos hemos referido al Cholo Marchevsky en varios parrafos. Hace
varios afios que se fue a vivir a Estados Unidos y yo que tenia intenciones,
como te dije varias veces de escribir un libro reivindicando al Ciro por su
lucha en Bolivia, me queria contactar con el Cholo para que charlaramos al
efecto. Sin embargo, a pesar de que venia seguido a Mendoza, mis intentos
fracasaban ante lo que yo veia como que le esquivaba al bulto, como se
dice. Hasta que hace un afio, o dos tal vez, me lo encontré en un café aqui
en Mendoza y le hice entrega de un ejemplar de Mendoza Montonera. Pero
se puso furioso cuando le dije que habia vuelto al redil, es decir, al Partido
Comunista, al que él le echaba unas puteadas tremendas. Ahora afirmo que
el Cholo es como un tocado por la autofobia y se autoflagela con una “fuga
vil de esta historia”.
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Con respecto al libro del Ciro en si, hay algunas cosas mas que podria
agregar. Por ejemplo —y eso debe ser porque él no lo puede recordar todo
— que le falta un detallado relato de lo que sucedid entre la caida de los
compaiieros en el monte y cuando deja de existir el EGP como tal en el pais.
En ese lapso se rompid una serie de acuerdos que habia con otros sectores.
Yo entiendo que ese es el fin del EGP para ya entrar de lleno al proyecto del
Che que seguramente el Ciro ya lo tenia porque me invitd a seguir en la
patriada. Esta vez dije que no porque no estaba de acuerdo con el
foquismo.

— Pero en un principio si estuviste de acuerdo con el proyecto que te
propuso y que incluia el foquismo.

— Te repito, entre el momento de mi incorporacion y la caida en Oran, con
muy pocos quehaceres entre medio, no hubo posibilidades de preguntas y
respuestas sobre cuestiones de fondo. Asi como ahora afirmo estar
totalmente de acuerdo con lo que hace y dice Cuba, su revolucion y Fidel,
entonces pensaba y afirmaba lo mismo. Teniendo ante mi la militancia, en
accion, no caia en la tentacidon de lucubraciones tedricas o seudo tedricas.

— ¢Como quedd tu situacion con el Partido Comunista mientras ocurria
todo esto de la guerrilla? ¢Te expulsaron? ¢ Te fuiste solito?

— Cuando expuse mi inclinaciébn pro—guevarista me pusieron a un
companero que fue Agustin Espdsito, dirigente del Sindicato de la
Construcciéon del que fue hasta unos afos antes Secretario General; yo lo
tenia como maestro en cuestiones sindicales. Me lo pusieron al lado para
gue discutiera como se dirimiria esta situacién. Hablamos tres o cuatro
veces del asunto, yo estaba muy embalado con esto y ojo que no lo digo
para desmentir lo que recuerda Ciro sino para reafirmar mas lo que yo
planteo de mi compromiso con el proyecto del EGP.

Yo me mantuve en mis trece en las conversaciones con Espdsito, rompi con
el Partido. Me echaron. En cierto momento les planteé que hasta ahi
habiamos llegado, yo segui con mi posicién y el Partido me dijo que no, que
no podia ser. Entonces les pregunté qué hacia yo, érenunciaba o me
expulsaban? El compafiero me informd que en estas ocasiones se te expulsa
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y es mds, si estuvieramos en guerra, te fusilamos. De cualquier manera eran
muy mayusculas las tensiones y los proyectos alternativos que aparecian.
Que te dijeran una cosa asi no te parecia nada del otro mundo.

— ¢Eso entonces le ocurre a una serie de compaiieros?
— A muchos les ocurre lo mismo. Torregiani, por ejemplo, venia del Partido
y le pasé lo mismo que a mi.

— Es como dice Bustos en su libro: un montdn de gente que se sumé al
proyecto del EGP provenia del Partido. Antes de que rompieras con el
EGP, suceden esos hechos tan jodidos desde el punto de vista de la nueva
moral revolucionaria cuando fusilaron a esos dos muchachos por no
bancarse las condiciones precarias, para decir lo minimo, que padecieron
en todo momento los que estaban en el monte.

— Aqui se me viene a la memoria unos textos que vos me aproximaste “La
guerrilla del Che en Salta, cuarenta afos después”, donde se leen
testimonios de varios de los que tuvieron alguna participacion en el EGP
gue provocaron un explosivo y prolongado debate en la revista La
Intemperie®. El debate fue a consecuencia de unas declaraciones de Jouvé,
uno de los sobrevivientes y una especie de respuesta y critica a ellas de
parte de Oscar Del Barco, fildsofo y ensayista, que junto a Pancho Aricé y
Juan Carlos Portantiero fundaron la revista Pasado y Presente, que tuvo un
fuerte financiamiento del EGP en los afios ‘63 y '64. Yo los conoci entonces
a instancias del Ciro.

Del Barco parte de lo que llama el “asesinato” de dos guerrilleros
mandados a fusilar por quien fuera el comandante Segundo (Masetti), jefe
del intento en Salta, y dice: ... me di cuenta clara de que yo, por haber
apoyado las actividades de ese grupo, era tan responsable como los que lo
habian asesinado. Después afirma: Ningun justificativo nos vuelve
inocentes. No hay ‘causas’ ni ‘ideales’ que sirvan para eximirnos de culpa” Y
sigue: Este reconocimiento me lleva a plantear otras consecuencias que no

® Muchos de estos textos han sido recopilados en el libro Sobre la responsabilidad. No
matar, Ediciones Ciclope, La Intemperie y Universidad Nacional de Cérdoba, Cérdoba,
2007.
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son menos graves: a reconocer que todos los que de alguna manera
simpatizamos o participamos...en Montoneros, ERP, FAR o cualquier otra
organizacion armada, somos responsables de sus acciones. Repito, no existe
ningun ‘ideal’ que justifique la muerte de un hombre, ya sea del general
Aramburu, de un militante o de un policia. El principio que funda toda
comunidad es el ‘no matards’. No matards al hombre porque todo hombre
es sagrado y cada hombre es todos los hombres. En fin, una larga letania en
el mismo sentido. ¢Te das cuenta? Ahora resulta que yo debo sentirme un
criminal, iy en qué grado!: yo era comunista cuando Stalin; aliancista al
principio del peronismo; EGP, FAL y montonero cuando los fusilamientos y
otras muertes y ahora les tiro mierda a los sojeros y sus aliados, “todos
victimas”, casi al borde — no de las rutas — sino del “exterminio”. Debo
sentirme culpable cuando lo escucho al De Angeli y pienso es un loco de la
guerra que estd en plan de desabastecer la mesa familiar, que haya mas
hambre y entonces, mas renta, que esta es la ecuaciéon de los miserables
especuladores del mundo. Y entonces digo, a este tipo hay que cagarlo
antes que nos cague a todos.

Esto de Del Barco es el mea culpa del que nunca fue el que decia ser. Y no
es ninguna rareza en este mundo de la politica y la ideologia, que de esto
también trata la lucha armada. Para la ética de Del Barco es nada mas que
la pelea entre bandidos. Su lenguaje académico, sin embargo, es mas bien —
creo yo — el de un analfabeto sin estructura mental paralela, la de una
insatisfecha Carmelita Descalza. Prefiero ser como aquellos que son
proclamados grandes santos por haber sido antes grandes pecadores. Ni en
el infierno ni en el paraiso me siento culpable. En todo caso, responsable,
con todos los desheredados de la tierra, de no haber todavia, aniquilado a
los grandes asesinos, explotadores de los pueblos e hijos de puta, a los que
odio a muerte.

— éQué ocurrio apenas antes de que rompieras con el EGP?

— Con respecto a eso yo quisiera contar ese lapso que no relata el Ciro.
Cuando cayé el grupo, en detalle yo no tenia toda la informaciéon y no la
tuve oportunamente de que habian ocurrido aquellos fusilamientos que
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ahora causan este debate. Pero de todos modos yo entré en una militancia
muy vigorosa de lo que quedaba del EGP.

En ese entonces yo estaba trabajando en El Tiempo de Cuyo haciendo el
cierre con Angelito Grajales y era habitual que cada quince dias tuviera que
viajar a Buenos Aires por el asunto del EGP.

- éPor qué?

— Porque se tomaban medidas que eran bastante importantes para lo que
guedaba del proyecto. Esto corrobora ademas el grado de responsabilidad
gue se me habia adjudicado. Entre esas medidas estaba que el Ciro habia
tratado de conformar un aparato politico que indudablemente no habia
alcanzado a formarse a la caida de los compafneros en el monte. Como él
cuenta, se llegd con el grupo combatiente, se instalaron y el Ciro se fue por
el interior para involucrar a mas gente, siempre para ir al monte. En el
aspecto politico no se dio un trabajo concreto. Para tal cuestion se intentd
tomar o retomar contacto con ciertos sectores, entre ellos uno socialista, a
cuyo frente estaba Tiefemberg, un viejo militante y dirigente del socialismo.
Con estos sectores se conformd una entidad unificada que, entre otras
cosas, era pertinente que a los efectos de consolidar el proyecto, aportara
todo lo que estuviera a su alcance, econdmica y logisticamente. Entonces,
écual es el aporte que hizo el Ciro?

Ciro en apuros. Alianzas nuevas, nuevo
movimiento. El enojo y mandato del Che.
Tiefemberg. El Gordo Torregiani. La disolucion del
EGP

- ¢éCual?

— En todo caso no lo identifiqguemos tanto como el aporte solo del Ciro. El
aporte, digamos, fue de los que conformabamos el EGP. Pero a instancias
del Ciro el aporte que se hizo fue toda la infraestructura que hasta ese
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momento habia tenido el aparato militar. Fundamentalmente los fierros y
los elementos de inteligencia. Con esto se conformé el nuevo ente, con un
acuerdo unanime en cuanto a que a partir de que en ese momento el EGP
dejaba de serloy los demds también abandonaban sus nombres como tales
paracrear un movimiento cuyo nombre no recuerdo. Con este acuerdo Ciro
se fue a Cuba a darle cuenta al Che.

Pasaron unos dias, regresd el Ciro y nos reunimos con él previo a una
reunion general de lo que se habia conformado y nos dijo que
practicamente el Che le habia tirado de las orejas, muy enojado, con el
argumento que de ninguna forma el EGP en esa instancia tenia que hacer el
aporte que se habia hecho.

— ¢Ya habia ocurrido la caida de los que estaban en el monte?
— Ya habia ocurrido.

— éPor qué creés vos que el Che no queria poner la logistica militar en ese
proyecto?

— Porque indudablemente ese era el gran aporte que se hacia a ese
movimiento sin que de parte de los otros integrantes se hicieran aportes
esenciales, es decir, en el mismo nivel. Ademas habia un problema de
seguridad, desde el punto de vista de un proyecto hacia el futuro.

— Tal vez los otros no estaban en condiciones de hacer un aporte que
tuviera el valor de lo que acercaba la gente del EGP, pero por ahi podian
aportar politicamente, traer gente, éo a eso no lo consideraban
importante?

— No, eso no era. De esos aportes desde el punto de vista solamente
politicos y humanos podrian ser importantes si tenemos en cuenta los
efectivos que mas adelante tendriamos para incorporarlos a la guerrilla
concretamente. Pero yo creo que la vision del Che era preservar eso que
habia quedado del EGP que era bastante critico y fundamental para una
lucha larga y concreta armada, es decir, los fierros y la inteligencia que se
habia conseguido.
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Esto provocd, unavez que se informo esta decision al resto de la gente, una
tremenda hecatombe y bronca. Le exigian permanentemente al Ciro que se
volviera atras, vale decir, que se mantuviera el acuerdo que se habia
pactado antes, cosa a la que el Ciro no podia acceder de ninguna manera
porque tenia la tremenda responsabilidad que le habia dado el Che en
cuanto a que no se podia seguir adelante con lo que se habia ofrecido.
Quiero agregar, ahora que me acuerdo, que muy al lado de él en esto
estaba el Cholo Marchevsky. Cuando empecé a viajar a la Capital, después
de la caida del grupo, ahi visualicé al Marchevsky como parte del grupo
principal, en todo caso, el segundo del Ciro y que tenia la misma tesitura,
claro que si, acerca del mandato del Che. Y de alguna forma yo también lo
acepté como tal y a partir de entonces se dio una pelea con todos los otros
sectores, especialmente con el de Tiefemberg, que pujaban porque se
siguiera con los acuerdos previos. Esto trajo una contienda tremenda, muy
jodida en plena caida del sector combatiente y los compafieros que mas
adelante habian sido hechos prisioneros en Salta, creo que eran seis, a los
gue habia que asistir desde lo juridico. Ahi conoci a Gustavo Roca, que era
uno de los abogados sino el Unico, cordobés, que dio la cara como defensor
de los presos.

La puja continué de modo muy fulero. Tanto que un dia me llamo el Ciroy
me dijo, Negro, venite urgente que tenemos que hablar con vos. Yo le
pregunté, qué pasa, si estuve la semana pasada, mird que me es muy
complicado para poder llegar; y él, que no: venite porque tenemos una
situacion muy critica con la gente que vos ya sabés. Me fui para alla e
inmediatamente me contaron, mird Negro te vamos a decirlo brevemente,
acd nos quieren hacer bolsa porque siguen con la misma temdtica que
nosotros no podemos volvernos atrds, que los estamos ninguneando, que
les estamos haciendo una joda y que eso ellos no lo pueden permitir. Asi que
esto hay que pararlo, no sé como puede ser, sequramente se van a enterar
que vos estds llegando, van a venir y te van a llevar a vos para seguir
discutiendo porque con nosotros no quieren saber de nada sino hacernos
bolsa.

— ¢Qué significaba hacerlos bolsa?
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— Matarlos. Los querian ejecutar concretamente. Asi que te imaginas,
cuando me dijeron eso yo pensé ¢y qué carajo hago yo? Y el Ciro que me
asustaba, ya vas a ver, ya van a venir. Efectivamente a la media hora de
haber llegado yo, vinieron. Debo haber estado diez horas desde ese
momento, desde la mafiana hasta el atardecer dele hablar y hablar y
hablar. Hasta que de alguna forma los convenci de que no habia forma que
pudiésemos seguir ese agrupamiento como algo realmente revolucionario
porque ya habiamos entrado en cosas muy jodidas, casi de entrecasa, de
comadres. Les propuse que se disolviera el grupo, que dejaramos a un
costado todo lo que se habia hecho en conjunto y a partir de ahi cada uno
por su lado. Medio que el asunto quedd pendiente. Ahora que me acuerdo
no fue el cierre de esta problematica ahi. De todos modos yo ya habia
tirado el asunto de que eso ya no servia para nada, asi que habia que
disolverse.

Me volvi a Mendoza, previo a haberles informado a los compaiieros el
resultado de la reunion. Después me llamaron de nuevo con cierta
urgencia. Me fui para alld otra vez. ¢Qué habia ocurrido? Resulta que aca
en Mendoza nosotros estdbamos mandando compaiieros, entre ellos el
Gordo Torregiani, para que hagan instrucciéon militar en Cuba. Para ello
habia que ir por Paris; de ahi salian a Checoslovaquia y luego a la isla.
Cuando se llegaba a Francia tenia que pasar el dato, mediante una clave a
los contactos que habia alla. Luego de avisar que estaba todo normal, se
seguia el viaje. No habia acontecido asi con Torregiani, quien después de
haber estado mucho tiempo en Buenos Aires, en medio de todo este
guilombo que habia, lo teniamos en una pensidn medio muerto de hambre,
hacia como treinta dias. No se lo podia hacer viajar porque, no obstante
gue habia algunos mangos, habia este problema con la caida en Oran.

No sabiamos hasta donde iban a seguir las otras actividades nuestras de
preparacion, reclutamiento y cuanto mas. Hasta que se nos puso muy
pesado con el Gordo, que légicamente se preguntaba qué mierda hacia alla.
Bueno, al final resolvimos que tenia que irse, seguir el camino. Pero se
presentd un problema, como lo disfrazabamos a este Gordo que tenia una
pinta de gringo que mataba, bien campesino ya que en esa época subir a un
avion no era para cualquiera, asi que si vos no ibas de saco y corbata,
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zapatos lustrados, indudablemente que llamarias la atencion. A alguien se
le ocurrid que habia contactos con John William Cooke y Torregiani tenia
una figura parecida a la de Cooke, quien puso el traje, los zapatos y todo lo
gue necesitaba. Lo vestimos de caballero a este Gordo, gran amigo mio,
buen tipo — lo tuvieron preso durante la dictadura —vy llegd a Paris. Pero no
cumplié las reglas de seguridad y de mandar las claves para decir que todo
era normal.

Entre tantos desencuentros, se decidié que nadie viajara al exterior. Habia
dos invitaciones, una para China y otra para Vietnam, que estaba en plena
lucha contra los yanquis. Uno de esos viajes se me habia adjudicado v,
claro, no se cumplid. En cuanto a Tiefemberg, se fue nomas a Cuba para
ensuciarlo al Ciro. Por eso también me llama la atencién que el Ciro le tira
flores al Viejo en su libro. No me lo explico en cuanto soy testigo pleno de la
tirria que Tiefemberg les tenia al Ciro y al Cholo, como de los despelotes
gue armaba. También el Ciro hace un largo y detallado relato de un viaje a
China, pero no tengo bien claro si fue por aquella invitacion de la que
habiamos decidido declinar. De todos modos, quiero réquete aclarar que
para nada quiero entrar en polémicas y, por lo tanto, en desavenencias con
el Ciro. Para mi, él fue un gran revolucionario, fiel a la revolucién cubana, a
Fidel y al Che.

Como te dije, Tiefemberg viajé a la isla y no sé si habld con el Che por esta
problematica que se habia dado aca. Cuando volvié otra vez se armo el gran
quilombo y me llamaron urgente de vuelta porque cuando el Ciro se enterd
qgue aquel se fue de nuevo salté la cosa, ahora mucho mas fuerte que antes.
Torregiani, no sé por qué causas no habia cumplido con las directivas de
seguridad, pero siguio a la isla. El asunto del conflicto era tan profundo que
el mismo Tiefemberg vino a Mendoza a hablar conmigo porque sabia de
alguna forma que el Ciro y el Cholo me habian dado la manija para llevar
adelante la discusidon a fondo. Debia tratar por todos los medios de que
esto se resolviera. Le volvi a decir que tenian que entender que esto tenia
gue terminar porque parecia mas bien una cosa de chusmerios, una cosa
sucia, especialmente si teniamos una visién concreta, revolucionaria. Ahi si
se llegé de manera definitiva a un acuerdo en que se rompia y disolvia todo.
Creo que se firmo un acta, quince dias después en que yo debia volver a
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viajar. Se hizo la reunidon en la casa de Tiefemberg, que vivia, me acuerdo
muy bien, en la Avenida del Trabajo, en la Provincia de Buenos Aires.
Estuvimos toda la mafana, esta vez hablando, no discutiendo, hasta que se
firmé el acta en que todo lo de la alianza se iba al carajo.

Lo que yo quiero decir aqui es que me correspondid una parte muy activa
en ese lapso. Lamentablemente, no sé por qué, Ciro hizo omisién de eso,
gue fue una cuestion bastante interesante. Se han abierto estas situaciones
criticas en que de algin modo intervino el Che, cuando él mismo fue para
informarle lo que habia sucedido y lo mandd de vuelta con la orden de
suspender todo. También estabamos con la tarea de la asistencia a los
presos. Habia que buscar la manera de estar en contacto con ellos porque
se habia decidido que todas las decisiones del grupo del EGP, de los que
quedabamos afuera que no éramos sino el Ciro, el Cholo y yo, se debian
comunicar a los companeros presos y tomarles opinién. Te imaginas, cada
vez que habia una situacidén critica, de dificultades, de determinarse ciertas
cosas importantes, habia que ir para all3, entrar en la penitenciaria y todas
esas cosas. Ya habia ido el Ciro y otra gente y un dia me dicen que tenia que
ir yo. Qué voy a ir, les dije. Me propusieron que fuera vestido de cura, pero
no ocurrid, por suerte.

Cuando terminamos de romper con este circulo que se habia armado, un
dia domingo al mediodia cuando al final de la reunién yo volvi de la casa del
Tiefemberg, le dije al Ciro: Mird, yo llego hasta acd. Me quiso convencer de
gue aquello seguia para adelante, que habia un proyecto sin especificarme
exactamente de qué se trataba, yo entendia que era el mismo EGP. Mi
planteo fue asi: Fundamentalmente yo no veo el asunto este del foquismo.
Me parece a mi que la Argentina no es Cuba. Acd, si bien es cierto que en el
norte hay un sector campesino, en el conjunto, la relacion del trabajo con la
produccion no se da en el campo sino en los centros urbanos. Yo esta lucha
asi no la visualizo. De todos modos yo me voy ahora pero sabés muy bien
que estoy en Mendoza por cualquier otra cosa, después la vemos, si querés
la discutimos pero ahora yo llego hasta aca.

— ¢No habias aceptado el foquismo cuando te hicieron la propuesta
inicial?

109



— No. Cémo te podria decir. Yo me anoto como un soldado de base, comun
y silvestre. Por otras experiencias que yo habia tenido habia cosas que no
se preguntaban. Decias si'y nada mas. Te incorporabas y después veremos.

— Pero seguramente estariainvolucrado también algun trabajo politico en
los centros urbanos.

— Claro, por supuesto. Un poco era lo que habia que hacer en Mendoza
cuando se me habla a mi. El tema del avituallamiento, la busqueda e
incorporacion de compafieros para el combate. Ese era un trabajo politico,
indudablemente, habia que sumar y eso era politico.

— En el foco concretamente no habias pensado
— Yo no lo habia pensado en ese momento.

— ¢En qué quedd Tiefemberg? ¢Se metio en politica? ¢En el Ejército de
Liberacidon Nacional? Porque por lo que contas parece bastante fierrero el
tipo.

— Mira, no sé, no tengo idea. Sé que aparecié un hijo posteriormente con
un sector del socialismo hasta hace poco.

— El director del Pdgina 12 tiene un apellido parecido: Ernesto Tiffenberg.
— No, este se llama Alexis, y fue diputado del Gobierno Auténomo de la
Ciudad de Buenos Aires hace unos cinco o seis afos atras.

Contacto con Ciro en Chile. El PIRA. Nardi y Antulio
Lencinas. Armando Camin

— ¢CAmo continud tu relacion con Ciro Bustos? ¢Vos seguiste después los
contratiempos que tuvo, como la caida alla en Bolivia con Regis Debray?
El argumenta en su libro que una de las cosas que quiso guardar a toda
costa era lo que habia en la Argentina. {Vos sabés qué habia aca en la
Argentina que él queria preservar a toda costa?
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— En Mendoza no teniamos nada, ya no habia nadie, que yo sepa, que
tuviera que ver con su proyecto. El nombra acd en Mendoza, no sé por qué
tengo algunas dudas, que habia quedado una base en funcidn del asunto de
Bolivia, en el que estuvieron Armando Camin, un gran amigo mio y Antulio
Lencinas con quien alguna vez tuvimos una historia en comun que cuento
por ahi. Después de que terminé con el EGP me vine a Mendoza y me puse
en contacto con el Gordo Nardi que tenia un trabajo politico con el Antulio
y otra gente, y a titulo personal me incorporé a su partido.

— ¢Qué partido?

— El PIRA — Partido de la Izquierda Revolucionaria Argentina. Haciamos las
reuniones en la casa de Antulio, en la calle 25 de mayo, cerca de Colén o
Pedro Molina, una casona vieja que habia sido de la familia famosa de
Néstor y Carlos Washington Lencinas. Después me enteré que Antulio tenia
problemas con su mujer y un poco él se habia retirado de la casa. Habia
otra gente también, entre ellos el Timpanaro, gran amigo a quien todavia
sigo viendo. El Gordo Nardi se hizo de una vivienda en la calle Italia de Las
Heras, de San Martin, cincuenta metros hacia el oeste; el fondo, muy
grande, daba al cementerio. Cuando nos juntdabamos ahi también habia un
muchacho joven en aquel momento que se acercaba cada tanto desde
Buenos Aires. Trabajaba en una empresa de tipo metalurgica, pero él creo
gue hacia ventas de maquinarias y herramientas. En esa época casi todo lo
qgue se hacia, todo tipo de agrupamiento que se formaba, tenia una
impronta libertaria, es decir, llegado el momento sabiamos que habia que
agarrar los fierros. Y este grupo mucho no instaba a hacer cosas.

— Ciro se referiria a esa gente cuando hablaba de Mendoza, al PIRA, a
Camin
— No al PIRA, fijate vos, porque ya te dije mas atras que no se pusieron de

acuerdo.

— Pero a su vez, vos no sabias que Camin estaba en la joda con Ciro.
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— No sabia nada que estaba con él y eso que he convivido con él hasta que
se murid; nunca me dijo nada. El otro dia le pregunté a la viuda de él, la
Pocha, y me planted lo mismo: mird Negro, si es asi yo no sabia nada.

— Pero obviamente parece que una vez que vos te abriste, por ahi él siguid
con otra gente, incluido Armando Camin.

— Puede ser que Camin haya seguido con el Marchevsky, eran muy amigos.
Pero lo de Lencinas me llama la atencién porque el rechazo de ély de Nardi
a tener una combina con nosotros como EGP, era por la cuestion de la
lucha armada con la que no estaban de acuerdo.

— éA Ciro yano lo volviste a ver?

— Si, lo vi cuando Fidel Castro visité Chile en noviembre del '71. Yo no
conocia Chile hasta entonces, fijate vos. Pero esa vez no me la queria
perder de estar ahi, cerca de Fidel, asi que me fui nomas. Tomé contacto
con un gran amigo, el Gordo Politi que estaba ahi hacia unos anos.

— Era fotdgrafo de Puro Chile éno?

— Si, en Puro Chile, esencialmente, pero él también trabajaba para la
editorial Queimantu que antes fue Zig—Zag. Ahi tomé contacto de nuevo
con el Ciro. Cuando llegd a Chile exiliado el que lo recibié fue el Gordo, que
también era buen amigo de él y logré que se insertara en la editorial
Queimantu. Como era buen dibujante, no tuvo problemas y se agencid
tranquilamente ese laburo. Yo, al otro dia de llegar, me vi con él y al
siguiente me invitd a su casa porque queria que charlaramos. Estuve en su
casa casi todo ese dia y él me contd todas las peripecias de su caida, de la
salida de Bolivia, en especial ese asunto tan conocido y tan jodido para él. A
partir de entonces nacio su leyenda negra propia, que fue por los dibujitos y
todo eso. Me explicé lo que ha dicho siempre. Pero asimismo me conté
otra parte que también no digo medio tergiversado, pero no lo dice en el
libro como me lo contd aquella vez. Es decir, cdmo es que salieron de la
prision. Me conté que habitualmente tenia las sesiones con la CIA, que
permanentemente lo iban a ver y le preguntaban y re—preguntaban. Nunca
lo torturaron, pero si habia una tortura psiquica constante. Me comentd

112



gue habia tenido bastantes problemas con Debray y fijate que en el libro no
aparece mucho eso tampoco.

- No, si que aparece. Le tira con que era fanfarron, mal compaiiero, que
siempre jugaba para la tribuna. Y bien merecido se lo tenia el franchute.
— Bueno, si, no lo percibi mucho. En medio de todo eso, de noche con
mucha frecuencia, los levantaban en medio del suefo y le hacian aquello
del simulacro de fusilamiento. Me dijo que un dia ocurrié lo mismo pero
resulta que los movimientos fueron totalmente distintos. Mas aun, esa vez
los sacaron de la prision y los metieron en un vehiculo, en un Jeep. Hasta
gue los subieron en el avidony ya se imaginaba que los iban a tirar almar o a
los cerros. Hasta que bajaron en Chile y se encontraron de repente que
estaban libres. Creo que me contd que fue un sector del ejército que tenia
influencias, comandado, por quien fue después presidente, el general
Torres’.

— Ese fue un tipo piola.

— Tipo piola que cred una especie de soviets alli en Bolivia cuando tom¢ el
poder. Me dijo que después él supo que Debray tenia la informaciéon y
debia pasarsela a él. Algo asi como, ojo porque si los movimientos son
extranos vos vas a creer que esta vez verdaderamente nos llevan a fusilar,
no vaya a ser cosa que empecés a los gritos o cosas por el estilo y se
destape la olla. Pero el franchute no se lo comunicé.

— Creo que eso lo explica mas o menos como lo estas diciendo vos ahora.
— Eso en cuanto a la salida de prision. Y por otro lado estaba bastante triste
porque nadie de la comitiva de Fidel le dio pelota durante la estadia en
Chile.

7 El general Juan José Torres fue presidente de Bolivia desde octubre de 1970 hasta
agosto de 1971. Accedié al poder a través de un golpe de estado contra otro general,
Alfredo Ovando. Su mismo gobierno también fue depuesto por otro golpe encabezado
por el general Hugo Banzer Sudrez. Torres fue asesinado en Buenos Aires por un
comando paramilitar ultraderechista, asociado a la dictadura de Jorge Rafael Videla y
bajo el patrocinio del ominoso Plan Céndor.
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— Eso también lo cuenta en el libro, de otro modo, pero lo dice. Para
terminar con Bustos ahora, é{vos que pensas de ese tratamiento, la
omision que recibe de la revolucion cubana?

— De alguna forma recuerdo que él me dio a entender que eso tenia un
basamento logico porque él guardaba y seguia guardando, mas que
informacion, otra cosa. El sabia que en caso de fracaso como fue el asunto
de Bolivia, pareceria que habia una especie de trato previo con el Che y
Cuba, de que se iban a tener algunos elementos para salvar la situacion y
gue el Che no quiso saber nada de ello. Eso él lo sabia y lo guardaba muy
bien. En el libro creo que sefiala algo. El se sentia bastante triste por eso ya
gue veia en esa omision hacia él una especie de descarte. O peor,
excomunion.

— Ningun reconocimiento, que tampoco creo que lo haya buscado.

— No, no buscaba nada de eso. Se debe haber preguntado, ¢como ni
siquiera uno me va a venir a ver? También tenia que ver en ese danimo de él
gue al Debray todavia en ese momento se lo tenia como el rey, la estrella,
hasta que se chanted mucho después.

— Ciro es bastante critico conrespecto al Partido Comunistay en particular
con el cubano y su aparato de inteligencia, évos discrepas con esa
posicion de él, te parece justa?

— Mira, muy sencillo: yo no he estado en la piel de él cuando ocurrié todo el
proceso por el que pasd. Entonces, hasta dénde puedo yo criticarlo. Son
cicatrices hondas y légicas las que él tiene. Pero me parece que mas que
nada es resentimiento.

- Justificado.
— Mas o menos justificado. Ahora, hasta donde es correcto, eso es otra

cosa. Ademas ya te dije que parece tener fobia por el comunismo organico.

— éQué hiciste entonces vos después de la experiencia del EGP? Decias
que estabas con el Gordo Nardi y Antulio Lencinas en el PIRA.
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— Cuando quedamos de acuerdo en que yo dejaba de mantener relaciones
organicas con el EGP, volvi a Mendoza y como siempre he repetido, nunca
pude mantenerme al margen de tener una actividad politica en este caso
bien concreta y con una camiseta determinada. Si bien dejé de ser organico
con el EGP porqgue practicamente dejé de existir, me hice organico en esta
nueva instancia del PIRA.

— éNo se te habia acabado la organicidad cuando los del PC te echaron?

— No, por eso, cuando llegué a Mendoza inmediatamente me contacté con
el Gordo Nardi, amigote mio en plano bien alto en eso de la amistad y él
sabia de mi paso por donde habia estado pero dije aqui estoy, me vengo a
integrar al movimiento de ustedes, aquello ya se termino; le di las
explicaciones correspondientes e inmediatamente quedé integrado. Ahi es
donde empezd a llegar a ese grupo aquel muchacho de Buenos Aires de
guien te hablé recién. Siempre habldabamos de algun proyecto, de que
habia que hacer algo, especificamente una accidn en Mendoza, pero nunca
se concretaba.

La Bandera del Ejército de los Andes. Martinez
Barba. Fornés. Zafar por un pelo

Nardi habia logrado un grupo muy heterogéneo, inclusive algunas mujeres
jovenes, unos cuantos vagos, mas o menos diez a quince personas que
perteneciamos a ese grupo, entre jovenes y jovatos, pero ya te digo, nunca
pasaba nada. Mas aun, se daban situaciones muy conflictivas desde el
punto de vista de las relaciones entre unos y otros. La cuestion es que este
hombre, el vendedor portefio, al afno de cuando aparecié por primera vez —
mas o menos en el '66 que fue cuando Ongania dio el golpe contra Arturo
[llia —vino y me agarré aparte: Negro, é¢qué es lo que pasa acd? Siempre nos
reunimos pero no hay ningun proyecto concreto de accion. Me reveld que
trabajaba para un grupo determinado de Buenos Aires y que por eso venia
por aca para hablar con ustedes para ver si en conjunto podemos organizar
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una actividad o una accion. Ya tenemos previsto algo. Negro, yo te lo digo si
vos aceptds meterte en esta cosa. Y ahi nomas le dije, bueno, metele.

— éPero, qué era? ¢De qué lado venia?

— Para eso, una vez que le di el okey, me dijo, el asunto vas a saberlo si
venis a Buenos Aires, ahi armamos una reunion para informarte. Pasaron
unos dias, me fui para alla y me esperaba con un grupo de gente. Me
explicaron: Compafiero, hemos decidido llevar a cabo una accion en
Mendoza. Nosotros por ahora no le vamos a decir de qué se trata. Ahora, si
usted esta dispuesto a meterse en esto le decimos qué responsabilidad va a
tener en la cuestion. Llegado el momento le informaremos para que tenga
plena conciencia del asunto. Por el momento hay que mapear entradas y
salidas de la ciudad y la provincia por carreteras alternativas, por tierra y
por aire, todas las posibilidades que pudiese haber. Montar un pequefo
pero completo aparato de sanidad, etc.

Me volvi a Mendoza y empecé a ver a alguna gente, a contactar y a hacer el
trabajo encomendado. Luego vino alguien de Buenos Aires a quien le di el
informe de lo realizado sobre lo que ellos me habian dado como
responsabilidad. La cosa iba a ser para octubre y esto que te estoy
contando debid haber sido en agosto o un poco antes. Este compafiero que
vino me dijo que la operacion seria el 8 de octubre, dia emblematico por la
caida del Che; hizo un relevamiento de lo que habiamos realizado aca,
estuvieron de acuerdo hasta ahi. Nos encomendé también que contdaramos
por lo menos con dos o tres casas limpias.

Pasd otro tiempo, este tipo volvid a venir y nos indicé: Macanudo
companeros, a partir de tal dia, pongdmosle el primero de octubre, va a
llegar un grupo de compaferos para instalarse acd y hacer el operativo el
ocho. En dos dias mds vamos a reunirnos para informar del objetivo.

— El tipo mantenia el misterio.

— Si. Mientras tanto, los companeros que habian llegado se alojaron en un
lugar, pero solo este tipo tenia contacto con ellos. EIl compafiero también
informé que llegaria pronto con una compaferay que los dos compartian la
jefatura de la operacidon para lo cual iban a necesitar una de las casas que
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nosotros habiamos conseguido. Cuando se aparecieron los llevamos
inmediatamente a una casa de la calle Britos en Godoy Cruz de un
compafero actor, Jorge Fornés, donde se instalaron los dos.

— ¢Eran mas jovenes que vos?
— Claro, algo mas jovenes. Estamos hablando del afio 67, o puede haber
sido ’68.

— Si era para conmemorar el primer afio de la caida del Che debe haber
sido el '68.

— Entonces el 68. La cuestion es que finalmente me soltaron el asunto de lo
gue se trataba: la expropiacion de la bandera del Ejército de los Andes que
se exponia desde siempre en la Casa de Gobierno. Yo ahi nomas les
planteé, Uh, compaieros, a mi me parece un error porque eso estd ahi, es
patrimonio de toda la gente que entra y sale sin ningun problema y no es
explotada politicamente por ningun sector, no la tiene ningun grupo politico
de forma exclusiva, etc., etc. Pero ya que estamos, metamosle, qué vamos a
hacer.

Entonces, écual era el plan? El dia siete de octubre, una compafiiera que
trabajaba precisamente en la Casa de Gobierno se tenia que quedar
después de la salida, escondida y a la noche a determinada hora abrir unos
ventanales que tiene el edificio que esta lleno de ventanales en todos los
pisos y por ahi iba a haber un escalamiento desde afuera para subir hasta
donde estaba la bandera, que creo, era en el tercer piso, al lado de donde
estaba el despacho del gobernador. ibamos a hacer una posta
inmediatamente después del operativo donde ellos nos entregarian la
banderay ellos se rajarian. Unos dias después la vendrian a buscar y a dar a
conocer los motivos de la accién.

Yo tenia bastantes dudas, no en cuanto al resultado del operativo sino
respecto al factor politico porque me parecia que no iba a tener un impacto
positivo. En el medio de esas preparaciones, un dia vino este compafieroy
me dice, mire, necesitamos que los compafieros que hace tres o cuatro dias
que estdn ahi hagan ejercicios de tiro. Bueno, habia otro de los de aca que
mas 0 menos tenia alguna experiencia no en las actividades subversivas en
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si sino en conocer algunos lugares apropiados en la montafa. Ellos tenian
un par de vehiculos en que habian venido y le dije a este muchacho que
agarrara y se fuera con ellos a una zona que tenia que reunir ciertas
condiciones, como que fuera alejada y no quedaran huellas. A mi me
parecia medio dificil en la montafia porque vos tiras un tiro y se siente a un
monton de kildmetros. Pero hicieron eso y no hubo problemas.

Uno de esos dias el responsable fue a buscar a los otros y no dio con ellos.
Los contactos no respondian, entonces se vino a verme para decirme que la
situacion se habia tornado muy jodida y que se iba a ver si podia
restablecer el contacto para averiguar qué les habia pasado. Una hora
después volvid para decirme, mire, los companeros han caido, asi que hay
que levantar ya nomds todo, todo, todo. Por supuesto desarmamos de
inmediato el aparato que teniamos montado. Y principalmente la casa
donde la pareja estaba alojada. No se podia utilizar los vehiculos que
habian traido, asi que los dejaron ahi, tirados. Como yo tenia el fitito le pedi
al compaiero que habia llevado a los otros a hacer las practicas de tiro que
se fuera con ellos, agarra el fitito, un Fiat 600, sacd a esta gente y todo lo
que hayan traido y no sé qué hacés con todo eso, en todo caso, tiralo a la
mierda. En cuanto a mi el compafiero responsable me instd a que fuera a
Buenos Aires para informar lo que habia pasado, me dio unos mangos y me
tomé un avidén ahi nomas. Le dejé instrucciones al otro vago que fuera a
buscar a este compafiero con el fitito y asi, me fui.

En Buenos Aires tuve una reunién con esta gente, les expliqué la situacion.
Querian que me quedara y no, compaferos, allad hay cosas que no puedo
dejarlas, tengo responsabilidad con otra gente que quedd comprometida
con todo esto y no sé qué va a pasar. Menos mal que pude irme y zafé
porque, con algun criterio realista, evalué que mi ausencia no iba a
repercutir tanto en los medios represivos como entre los amigos, mierda el
Negro se ha ido, y ya habia aparecido en la prensa lo de las caidas, sequro
que estd metido en esta y como no me veian, no estaba para repeler esa
ofensiva boca en boca. Entonces me dije, me voy para alla porque seguro
que en los lugares que yo frecuento ya estard instalado todo el mentidero
sacando conclusiones.
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Cuando llegué de vuelta a Mendoza me fui enterando de ciertos detalles. El
Gordo Martinez Barba que ese era el nombre del que quedd encargado de
limpiar todo, y del fitito, me conté cémo habia sacado a la pareja
responsable. Como se iban si ya habian cortado todas las rutas. Esa noche
decidid llevarlos a un reservado, que era lo mas seguro, se aguantaron unos
dias y después habian podido salir bien mientras los otros quedaron en
cana.

— ¢Aparte del primer grupo cayeron otros?
— No. Solo el grupo primero. Fue una cosa tan mal organizada que estaban
todos juntos en una misma pensién, eran como seis.

— ¢Los andaban buscando ya?

— No. Qué ocurrid. El 8 de octubre era el aniversario de la caida del Che; era
también el aniversario del cumpleafios de Perdn. Para colmo venia José
Ignacio Rucci. La CGT de aca lo habia invitado no sé para qué cosa. Asi que
los sabuesos de la policia apretaron los controles y comenzaron, entre otras
cosas, a indagar en los hoteles y pensiones para ver si estaba todo normal.
Y llegaron a este hotelito que estaba en la calle Espafa, entre Espejo y
Gutiérrez y le preguntaron al duefo si habia algo raro. El encargado les dijo
gue no, que estaba todo bien y que solo habia un grupo de muchachos
estudiantes que habian venido a pasear. Los canas insistieron en preguntar
si habia algo anormal y como se les dijera que no, ya se iban yendo, cuando
de repente el encargado del hotel los llamé: Ahora que me acuerdo la
mucama que limpid la habitacion de estos muchachos encontro una balas,
gue no eran balas si no cartuchos ya disparados. Ahi noma3s, los agarraron.
Para agregar males, uno de ellos tenia apuntado en su libretita el lugar
donde estaban los jefes, que era en la casa de este compaiero actor,
Fornés. El Gordo Martinez Barba me contd que justo que él salia con la
pareja de responsables, llegaba la cana a la casa. ¢ Qué encontraron?: una
soga con un garfio. Sacaron conclusiones, estos estdn metidos en la
huevada. El que se la comid mas fiero entre nosotros, de los de aca, fue el
dueiio de la casa. El Jorge Fornés se morfé como ocho meses en cana. En
fin, esa fue otra de las aventuras que me tocd pasar.
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— Pero no dijiste quiénes fueron.
— Estos eran un grupo de las FAL.

— Fuerzas Armadas de Liberacion. ¢ Asi que también estuviste en las FAL?
— También estuve en las FAL. Segun el Gordo Alfredo Guevara, que yo no
me enteré en ese momento, él intentd la defensa de estos compaiieros,
pero los tenia el amigo abogado Levy, hermano del poeta, y finalmente no
participo.

— ¢El Gordo Nardi y los otros del PIRA también estaban metidos o los
tenias en la oscuridad?
— No. Yo intenté hablar con ellos pero me rebotaron.

— {COmo saliste de esta sin caer?

— Mira, hay varios episodios y no sé cdmo empezar porqgue resulta que
cuando yo le dejé el fitito a Martinez Barba para limpiar y sacar a esta
gente, vino a la noche, después de descargar la mercancia, y se lo devolvié
a Amalia, ahi en Pedro Molina mientras yo estaba en Buenos Aires dando
parte de la caida. Tres o cuatro dias después, ya de vuelta en Mendoza,
Amalia que trabajaba en la escuela Estrada situada enfrente de mi casa, me
vio de vuelta y pegd un respingo. Yo le habia dicho que me iba a Buenos
Aires para ver un partido entre Gimnasia y San Lorenzo. Gimnasia estaba en
el Nacional que era el torneo mayor entre los equipos portefios y los
campeones del interior. En la primera rueda ya habia jugado con San
Lorenzo y creo que le habia metido como cinco goles. Era un torneo
interesante que podia justificar la expectativa que yo pudiera tener para
hacerme el viaje. Eso fue lo que le dije a Amalia y a algunos amigos. Dejé un
papel. Ademas estaba trabajando.

— éDonde?

— En la calle Amigorena, cerca de San Martin, con Narvaez, un papelero que
sacaba el pasquincito semanario del que te hablé, El Cronista Mercantil.
Ademas hacia otros papeles. A ellos también les dije que me iba, me vienen
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a buscar en un auto y me llevan a ver el partido de Gimnasia a Buenos Aires,
gue eran macanas por supuesto.

El asunto es que de vuelta, cuando me vio Amalia se espantd que estuviera
aqui. Como habia saltado la perdiz, ella mas o menos se dio cuenta. Yo me
hice el boludo porque si le habia dicho que iba a ver el partido y ella que no,
mird lo que ocurre. Resulta que vino Martinez Barba a la noche a dejarme el
auto. Yo al otro dia me levanto para llevar a las dos pibas a la escuelita, un
jardin maternal cerca de casa, cuando vuelvo y veo el auto me doy cuenta
que habia un bulto atras, lo saco, era como el maletin de un violin. Lo abro
iy era un arma! Era una situacién bastante dramatica; le pregunté qué
habia hecho, y ella: se lo llevé al comisario de acd enfrente. Y entonces yo:
pero mujer, como hiciste eso. Ella me contesté que sabia que andabas en
cosas jodidas pero que para embromarte los milicos te habian puesto el
arma en el auto y yo la saqué y se las llevé haciéndome la inocente.

No le revelé nada, pero agarrandome la cabeza le expliqué ya nomds me
tengo que ir de acad. Fijate de ponerte en la puerta a ver si hay algun milico
que esté mirando y en cuanto pude me rajé a la casa de mi hermana que
estaba viviendo un poco mas alla. El Gordo Martinez Barba también ya se
habia rajado. Antes de que yo llegase a mi casa le habia mandado a decir al
Gordo a través de su familia que no pasaba nada y que estaba todo bien,
gue se viniera nomas, porque él se habia refugiado en Cdérdoba. Cuando
Amalia me conté las novedades ya habia salido el mensaje lo cual era una
gran cagada porque aquel se iba a venir. Amalia decia que era un arma
grande, larga, por lo que yo me imaginé que seria una ametralladora.
Cuando el Gordo llegd a Mendoza de vuelta, me mandé un emisario para
retomar el contacto. Al vernos ahi mismo le planteé que fue una gran
macana haberlo hecho volver: le conté lo del arma. Este no lo podia creer:
Ay, Negro, la puta que te pario, nos van a hacer mierda, ahora si que
estamos cagados. Quiso saber como era el arma y se lo expliqué, pero no
ddbamos pie con bola en cuanto a qué tipo de chumbo se podria tratar. Me
propuso que llamaramos a mi mujer para preguntarle bien. Amalia vino a la
casa de mi hermana y empezd a explicarnos. El Gordo sacé la siguiente
conclusion: Negro, ésabés lo que era? Una pajera y esa no es arma de
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guerra. Pensamos que Amalia se la llevd y entregd al comisario y como era
un arma comun, se la guardd para él.

— Te salvaste por un pelo.

— Claro, por eso. Como no era arma de guerra...

Todas estas aventuras por las que he pasado no han sido un simple juego o
pasatiempo de alguien que estaba desocupado o contaba con tiempo
ocioso, sino que en realidad era el resultado de una toma de conciencia.
Sobre todo teniendo en cuenta que en esa época habia una atmodsfera
latinoamericana, hasta diria casi universal y de ninguna forma esta actitud
de insertarnos en estos procesos, en estos grupos para inclusive tomar las
armas, era muy seria, una profunda conviccién de que teniamos que, para
realizarnos humanamente, no habia mas remedio que hacer lo que hicimos.
Llegar incluso a ofrendar la existencia, la vida misma. Ahora recuerdo otro
episodio, afos antes, en que formamos un pequefo grupo con el David
Eisenchlas, el Negro Castillo, y lo primero que decidimos fue hacer un
periodico. Lo llamamos La Chispa, y salid un solo numero bajo mi direccion,
cuyo contenido era con un fuerte tono guevarista. No tengo un solo
ejemplar, y hace unos meses atras tuve contacto, por intermedio del buen
compaiero y amigo Dante Taboada, con alguien que manifiesta poseer un
ejemplar, pero esta “enterrado” junto con otros elementos subversivos —
fierros incluso — que podria ser “exhumado”, pero hasta el momento no ha
sido posible.

La joda. El Mendozazo. “Mendoza, a sangre y
fuego”. El unico periodista preso por los disturbios.
Angel Bustelo. Primero de Mayo

— ¢Qué paso con la bohemia en medio de todo lo que me contas? { Habia
demasiada actividad politica como para dejarla de lado en esta etapa?
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— No, eso siguid. Estamos hablando del final de los sesenta. La bohemia
siguié hasta el ‘72, '73, incluso hasta el golpe del 76 y después, de otros
modos.

— O sea que se mantuvo, pero aparte.
— Se mantuvo y cuando gandé Campora, también siguio.

— La joda entonces, paralela a lo serio politico continuaba vigente.
— Se continuaba. Tejada ya se habia ido a Buenos Aires o estaba pronto a
hacerlo.

— Algunos de los vagos ya habian alcanzado renombre.

— Por supuesto, la Negra Mercedes era famosa y el Armando cuando se fue
de acd tenia tres o cuatro libros publicados. Es decir, una serie de
reconocimientos, no digo con colgadura de medallas pero Ilo
suficientemente importantes como para ser reconocido. Sin dudas su gran
talento estaba trascendiendo de manera muy legitima. En algin momento
y con razén debid haber pensado que Mendoza le estaba quedando chica 'y
por lo tanto se marcho a Buenos Aires.

— También los pintores, éno?

— Alonso ya se habia ido hacia tiempo. Recald en Buenos Aires y todavia al
irse tenia nada mas que una incipiente fama en Mendoza. Después en
Cérdobay la Capital alcanzé una trascendencia que la mantuvo hasta lo que
es hoy en dia.

— ¢Quiénes quedaron aca?

— Sobisch ya también se habia ido. Quedaba aca el loco Coll, Lorenzo, el
Tano Braga, el Carlitos Owens, otros pintores ya mas jovenes, Ciceri,
Venditti. Eso de la joda continuaba.

— Acaen Mendoza, en el plano politico ya por esos tiempos comenzaron a
aparecer grupos revolucionarios con mas proyeccion, mas posibilidades
que los de los sesenta. El PRT, los montos y otros estaban mas o menos
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actuando en todo el pais y también lo empezaban a hacer aca. En ese
interin, no es que ellos hayan tenido que ver mucho con las luchas
sociales locales, como el Mendozazo pero écomo recordds vos esos
momentos?

— Estabamos en plena época de Alejandro Agustin Lanusse quien
encabezaba una dictadura que ya se venia perfilando como dicta—blanda.

— Ninguna de esas dictaduras fue tan jodida como la del 76, éno?
— No, en absoluto. Lo mas fuerte se dio durante Ongania, pero por lo
mismo, esa dureza fue el motivo por el que lo sacaron.

— Pero, por otra parte ocurrio la desaparicion del matrimonio Verd, la
masacre de Trelew, asi que tan blanda la cosa no estaba.

— Lo del matrimonio Verd fue en el 72 y la masacre de Trelew también.
Fueron los primeros cimbronazos que nos daban a entender que aca la cosa
iba a ser en serio.

— El Mendozazo fue en el ’72 también ¢no?
— El principal despelote fue el 4 de abril del '72.

— ¢Por qué ocurre el Mendozazo?

— Decretaron un aumento tremendo de la tarifa de luz, no sé si del cien por
ciento o una cosa asi y la gente empezd a tirar la bronca, hubo
movilizaciones, algunas espontaneas de vecinos en los barrios.

— ¢Estaban organizados en partidos o grupos politicos?

— No, en principio fue espontanea la bronca. En los barrios estaban las
uniones vecinales, algunas de las cuales tomaron la problematica. En esa
época las uniones vecinales tenian mas preponderancia que ahora. Hasta
gue aparecio el eslogan que fue el que aglutind, No pague la luz. Se
llenaron las paredes de pintadas con esa consigna.

— Que no era de ningun partido u organizacion politica.
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— Si, era de la misma gente nomas. De todos modos, parte de este proceso
lo tomé el Partido Comunista a través de algunos elementos que tenia,
pero insertado siempre en la masa de la protesta, en los barrios y uniones
vecinales. Hubo una convocatoria finalmente de ir a protestar ante la Casa
de Gobierno, aquel dia 4 de abril. Se dieron unas reuniones y asambleas un
par de dias antes en todas partes de la provincia, una cosa impresionante.
La gente se empezd a concentrar desde temprano. Mientras tanto
sucedieron hechos circunstanciales en eso de las marchas de la gente hacia
la Casa de Gobierno. Uno de ellos fue que el gremio de maestros estaba de
huelga, como siempre peleando por unos pesos mas. En aquella época
tenian el local sindical en la calle Montevideo, mas o menos al 200. La CGT
también habia decretado una huelga. Cuando empezaron a llegar las
columnas de manifestantes que venian de los cuatro puntos cardinales de
la provincia, comenzd a actuar la represién hacia las columnas antes de que
se pudieran concentrar en la Casa de Gobierno. Una de esas les tocé a los
maestros que estaban en la calle frente al local, pasd un camion hidrantey
las empapé con un liguido azulado. Las maestras usaban entonces
guardapolvos blancos que les quedaron a la miseria. Esto trascendié de
inmediato a las columnas que se hacian presentes, asi que te imaginas, mas
bronca todavia. El gobernador—interventor era Francisco Gabrielli,
prohombre del conservadurismo mendocino.

— Ganso.

— Ganso puesto por la dictadura de Lanusse. Segun se comentaba vy
después se supo, esa noche, al saber que iba a haber la concentraciony que
iba a ser masiva, de bastante envergadura, los milicos le exigieron a
Gabrielli que fuera tomando medidas para reprimir inmediatamente que
empezara a llegar la gente o aun antes de que llegara. A lo que, segun se
decia, Gabrielli se opuso y en la madrugada de ese dia renuncié. No
recuerdo si tomod por su cuenta alguno de los milicos el reemplazarlo o
después de Gabrielli entré otro civil.

— Félix Gibbs, el interventor. También ganso.
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— Gibbs, como miembro civil del gobierno militar. El gran despelote que se
armo se dio porque Gabrielli no queria reprimir. Y cuando la gente ya
estaba concentrada con toda su fuerza, tuvo que haber sido a eso de las
diez de la mafiana, mandaron la caballeria, las tanquetas que tenia la policia
y después hasta intervino el ejército. La gente estaba enloquecida,
embroncada, embravuconada a tal grado que les comenzd a tomar las
tanquetas a la policia y a dar vuelta todos los autos que estaban en la
explanada, que eran de unos y de otros, es decir de laburantes y
funcionarios.

— Como ocurre en toda rebelion, especialmente en las espontaneas.

— Exactamente y se generalizé la gran bronca. Hubo represion pero ganaron
en ese momento toda la explanada, todo el dmbito en disputa, los
manifestantes. Cuando vieron que ya no pasaba nada y se terminaba el
asunto de a quién enfrentar, las masas se volvieron hacia el centro. Y el
despelote siguié: se quemaron trolebuses, micros, mas autos y hubo
saqueo de negocios.

Muy gracioso es algo que recuerdo en este momento. Un amigo que era
parte también de la bohemia, el Toto Gioia, era un actor que sacaba como
insignia fundamental de su vida el no haber trabajado nunca. Se sentia muy
mal, se enojaba, cuando le preguntaban donde trabajaba; él respondia: yo
no trabajo ni busco trabajo. Después del Cordobazo y todos los otros azos,
acad en Mendoza no pasaba nada. El Toto, en las esquinas, en los cafés y en
los boliches solia repetir: acd no va a pasar nunca nada porque son todos
una manga de gansos. Los rusitos tienen un mapa de todo el mundo en el
que van poniendo banderitas rojas acd y alla, Cordoba, Rosario, en
Mendoza en la puta vida van a lograr poner una banderita. Bueno, se
equivocd porque vino el Mendozazo, que fue una épica popular real y
concreta. Aca se estuvo casi una semana con ese asunto. Tuvieron que
mandar, entre otros, a los famosos motociclistas de la Federal. Los hicieron
mierda en Las Heras una noche. Porque hubo un muerto, se hizo el funeral
y estos se quisieron meter. Los hicieron bolsa, los emboscaban en los
barrios.
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Yo estaba trabajando con este tipo papelero que te decia, Narvaez, que se
habia montado una imprenta a instancias mias porque sacaba varios
papeles. La imprenta la puso en una casona que alquilé en la calle San
Martin, frente a La Plata, lindante a una que se llama, si no me equivoco,
Gobernador Gonzdlez. Seguian las manifestaciones que venian
encolumnadas de Las Heras y otros lugares hacia el centro. Seguia también
la represién. Estaba Naman Garcia no me acuerdo si como Jefe de Policia o
era solo un comisario de la Cuarta o Tercera. Aquel vago que venia con
nosotros era David Eisenchlhas que era el marido de la Negrita Naman,
hermana del comisario. Me acuerdo que venia una manifestacién por la
avenida San Martin un mediodia y la estaba esperando la cana por la calle
Buenos Aires o Lavalle y nosotros nos metimos al frente de la columnay la
misma Negrita Naman le gritaba como loca a su hermano, jhijo de puta,
hijo de puta!

No sé si ese mismo dia yo habia salido con el Negro Julio Castillo y otra
gente y fuimos a San Martin y Espejo. No vas a creer que a alguien se le
ocurrié que a un auto que estaba estacionado ahi habia que hacerlo
mierda. Efectivamente, creo que otro o el mismo se pasé corriendo, se le
prendieron unos cuantos, lo dieron vuelta, alguien con un puazo le dio al
tanque, se regd de nafta y le pusieron un fdsforo.

— Che, qué limpenes. ¢Era un auto burgués por lo menos?
— Me parece que era menos que burgués.

— No es que uno no haya hecho fechorias, pero esta corona todas. ¢Los
qgue lo instigaron eran tipos conocidos?

— No, era gente que se habia juntado. Te lo digo para diferenciar de lo otro
mas grueso y serio que te contaba de lo que fue la patriada. Este tipo de
despelote también hubo. Toda la gente tenia la idea que habia que hacer
guilombo.

Yo no podia ir a trabajar porque los canas habian taponeado los puentes del
zanjon que comunicaban la Ciudad con Guaymallén. En esos dias me habian
puesto teléfono no sé después de cuantos afios de haberlo pedido. Yo le
habia dejado el niUmero a Narvaez en la imprenta. El asunto es que después
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me enteré que llamaba y llamaba pero no habia caso, las llamadas no
entraban por alguna razén. Andaba inquieto porque hacia dos o tres dias
gue no iba, entonces llamé yo. Narvaez me conmind a que fuera de
inmediato. Me informé que habian sacado una edicién de los quilombos de
Mendoza. Le dije a Narvaez, pelotudo, pero no te has dado cuenta que hay
censura de prensa. Bueno, ya me voy para alld, a ver si puedo pasar. Entre
los papeles habia un diarito que se llamaba E/ Regional, salia de lunes a
viernes. Eran cuatro paginas y nos habiamos agenciado una clientela en la
Feria de Guaymallén, asi que llevabamos el pasquin para alla con las
cotizaciones de la fruta y la verdura que nosotros publicabamos. A los
ferieros les gustaba, nos ponian avisos y nosotros nos haciamos unos
manguitos.

Al final pude llegar. ¢ Qué habia pasado? Los vagos de E/ Andino, entre ellos
nuestro compafero actual en La Quinta Pata, el Perro Alberto Atienza, el
Tableta Spedaletti que habian hecho su tarea en el diario para salir y como
no se los dejaron sacar, se lo birlaron al censor y se fueron a lo de Narvaez.
Es decir, que lo que afanaron del taller de Los Andes, que era el mismo de
El Andino, fue la composicion en plomo, con el que se relataban las
represiones que, después de tres dias, todavia en algunos barrios, como
Pedro Molina y Dorrego, de Guaymallén, habia seria resistencia. Hicieron el
pasquincito nuestro con ese material. El titulo mas débil era Mendoza, a
sangre y fuego.

— O seaque el material de El Andino se lo afanaron y lo adaptaron para E/
Regional?

— Habian llevado los plomos, que ya estaban compuestos. Como director de
El Regionalfiguraba un tal Figueredo. Yo les pregunté a Narvaez si le habian
avisado: Se lo van a llevar en cana, huevon. Asi que ahi nomas fue y le dijo.
Pero de todos modos el Narvaez sugirio ponerse él mismo como
responsable por si habia algun lio. Yo me opuse: No, vos tenés la imprenta,
el taller, hay gente que trabaja, si vos te ponés de responsable también van
a clausurar el taller. Hay que hacer una cosa. Cuando vengan les decimos
que yo soy el secretario general. Como el director no estd el responsable soy

yo.
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Ves, como decis vos, siempre sacando pecho. Esa noche no pasd nada. Me
guedé porque no se podia andar mucho por la calle. Habia un pibe que era
el cadete que a la mafana siguiente llegd temprano, vivia por ahi cerca y
como habian sobrado unos ejemplares le propuse: che, miréd nos vamos a
hacer unos manguitos, vamos a poner un piolin ahi afuera de drbola drboly
colgamos los periddicos que han quedado. Estoy sequro que se van a
vender.

— ¢Habian quedado esos ejemplares porque a pesar de la censura ustedes
lograron distribuir el resto?

— Si, se habian distribuido y quedaban unos treinta, a un mango o cincuenta
guita, algo era. No terminamos de colgarlo y no vino que pasé un miliquito,
uno de civil de la seccional cuarta de la que nosotros estdbamos como a
unas diez cuadras. Nos empezd a retar, pero ustedes no saben que esto, que
lo otro. Ahi discutimos un rato. Después dijo: me van a tener que
acompafiar porque esto no puede ser. Aca hay directivas concretas del
Comando en cuanto a la prensa asi que lo siento mucho. Yo habia
preparado un paquete para llevar con todo lo que sacabamos, porque lo
gue nosotros haciamos diariamente no tenia nada que ver con lo que salié
ese dia y también tenia como defensa que a nosotros no nos habian
comunicado para nada que no se podia salir con nuestro periodiquito.
Pensé que seria un ir y venir, y punto. Me llevaron a la comisaria con el
paquete y todo, pero me informaron que tenia que esperar un rato. Habran
pasado unos quince minutos y aparecié un patrullero que me llevd a la
Central. Ahi ya me figuré que me habia metido en una huevada
relativamente grave.

En un momento el jefe de esa parte de la reparticion donde me encontraba
y en el medio de un montdn de gente que venia detenida, queria hacerme
firmar un acta como que yo estaba preso por habérseme encontrado
material subversivo. Yo le dije: esto no lo voy a firmar porque lo que le he
traido no tiene nada que ver con lo subversivo. Como no firmé el acta el tipo
me mandd de nuevo para adentro, que no era entre rejas sino un patio. No
se estaba tan mal y los otros iban saliendo de a poco. Fijate que de repente
me di cuenta de un fendmeno que nos estaba pasando mientras nos
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encontrabamos en esa cana, pero que de algin modo es universal. El tipo
gue esta adentro — el encanado — se las arregla para recibir informacion de
afuera. Entonces en un momento dado sabiamos que desde donde nos
encontrabamos nos llevaban al cuartel de la Octava Brigada en la calle
Boulogne Sur Mer y que ahi se la pasaba muy bien.

En fin, llegd el mediodia y en esos dias de abril hacia un frio tremendo.
Cuando me habia ido al pasquin el dia anterior llevaba puesta una camisita,
asi que te imaginas el tornillo. Y si al mediodia estaba mas o menos frio al
atardecer se puso peor y yo ya me empeceé a cagar de malo. Mientras tanto
la gente salia y a mi no me tocaba. Me preguntaba ¢a qué hora me llevan?,
a sabiendas que en la Octava se estaba mejor. Me encontraba muerto de
hambre, de frio y para colmo se me habian acabado los cigarrillos, hasta
gue se hicieron las once de la noche, y yo solo ahi en el patio. Andaba un
miliquito rondando entonces aproveché para preguntarle, che, é¢qué pasa?,
cesta el jefe?, quiero hablar con él. Me llevaron a verlo y lo primero que me
dijo fue, usted se va a quedar toda la noche al aire libre y se va a cagar de
frio si se niega a firmar el acta. Yo insisti en que la cosa no era asi y el tipo,
si usted no firma el acta esa que estd ahi, se queda. Pensé, ma’ si, que sea
lo que sea, total después digo que me han apretado y listo. Lo firméy me
mandaron: eran mas de las doce de la noche. Después supe que habian
allanado mi casa y se llevaron libros, un retrato de Fidel, y otros materiales
gue para la cana eran elementos subversivos. Me di cuenta, ademas, que
ya la cana me tenia fichado de subversivo o de comunista peligroso. Sigo
con lo de esa noche.

Me subieron en un vehiculo especial para llevarme al cuartel. Cuando
llegué me vio un médico que me preguntdé si me habian tocado. Le dije que
no pero igual me revisd. Luego vino un oficial que estaba a cargo de la
cuadra y me dio una almohada, sabanas limpias, mantas y me ofrecié de
comer algo pero yo lo Unico que queria era dormir, descansar.

Asi fue como, pelotudamente, fui el Unico periodista que cayd en cana
durante el Mendozazo. Te cuento el final. Al otro dia como a las seis de la
mafana, todos estdbamos durmiendo en la cuadra, cuando se escuchd un
vozarréon que empezd a gritar: Queremos saber por qué estamos acd. Los
vagos le contestaban de todos lados, callate, viejo de mierda. Era Angel
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Bustelo, el viejo, como siempre encabezando lios y broncas. Entonces venia
el oficial y le explicaba, mire yo estoy a cargo de esto pero no tengo nada
que ver asi que deje descansar, y el viejo que insistia, digannos qué hemos
hecho. No habia cdmo pararlo. En un par de dias ya nos largaron. Se acabd
la huevada y tuvieron que bajar la tarifa de luz.

Marcelo Verd y Sara Palacio. El Atuel. Alfredo
Aguirre. El Gordo Guevara. El Peronista [de
Mendoza]. Martinez Baca: el triunfo del ’73. La
oficina de prensa, sin cargo

— ¢Aparte de los papeles con Narvaez, tenias alguna otra cosa, otro
proyecto laboral o politico?

— Politico, vos sabés que siempre algo hubo. De lo que quedd de aquella
aventura con el EGP, no recuerdo cémo fue que me meti con un grupo en el
gue prevalecian los cordobeses. También habia santiagueios y de otros
lugares. Tengo casi la seguridad que era el PRT, o algo por el estilo. De
Mendoza estabamos el Torregiani; un laburante, Juan Corro, y unos
campesinos del este. En un cdnclave que tuvimos en Cérdoba conoci a
Marcelo Verd. Debe haber sido en el '68. Estaba a punto de recibirse de
odontdélogo y se desempefaba como armero de la policia de la docta. En un
momento fuimos convocados para una reunidn en Santiago del Estero. Yo
iba con Corro, que era de Rivadavia y tuvimos que pasar por Cérdoba, por
un contacto, pero no aparecié nadie. Por ello nos quedamos medio varados
porque no teniamos idea de cdmo ni con quiénes contactarnos en Santiago.
Pero seguimos nomas, total alld alguien nos esperard. Sin embargo en
Santiago tampoco nos esperaba nadie. Aguantamos en la terminal por doce
horas sin resultados positivos. Con mucha bronca nos volvimos, pasamos de
nuevo por Cdrdoba, ahi si encontramos un contacto y tuvimos una reunién
con el grupo. Les echamos unas puteadas y decidimos romper ante tanta
irresponsabilidad. Entonces Marcelo Verd, que estaba en lo mismo, me dijo
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gue ya se habia recibido y que se instalaria en Mendoza, por lo que
hariamos una buena yunta para emprender alguna aventura local, a lo que
accedi. Estabamos en plena época del onganiato, pero ya se venia abajo.
Vino Marcelo y se instald en principio en Santa Rosa tanto para el ejercicio
de su profesidon como para escudrifiar en terreno apto, segun él, para la
posibilidad de iniciar un foco insurreccional. Discutimos y finalmente
decidimos que él hiciera la experiencia y yo buscara incorporaciones. No
habian pasado un par de meses, cuando se me presentd y me dijo: Negro,
alli en Santa Rosa no se puede hacer nada. Me voy a San Juan, pero
tenemos que sequir juntos. Te dejo un contacto con micufiado. El cufiado,
hermano de su compafiera Sara Palacio, era un laburante de Luz y Fuerza.
Mientras se afincaba mantuvimos unos pocos contactos hasta que él,
unilateralmente dejé de lado la comunicacion. En 1971 me sorprendio la
noticia de su secuestro y desaparicién, junto a su compafiera. Lo recuerdo
con carifo, siendo una de las personas que exaltaron notablemente un
tramo de mi vida. Soliamos conversar y discutir en largas mateadas. Le
gustaba decir: Compaiiero, el agua para un buen mate no debe hervir. Juro
gue cada vez que mateo — dos veces al dia — el consejo de Marcelo lo
cumplo estrictamente. Y claro, de aquel Marcelo quedd en mi espiritu el
compromiso de hacer lo mejor para que se logre justicia con su casoy con
el de todos los demas. Mi aporte es sefialar el nombre de su victimario
cabron, el coronel Bulacio, quien reaparecidé después durante el genocidio,
siendo él uno de sus mas conocidos represores. Todavia esta vivito y
coleando ante una justicia, como la nuestra, bien tuerta.

En lo laboral, a mediados del 72 tenia un amigote, el fotografo Carlitos
Pereyra, poeta también medio dulzdn, que se habia ido a Alvear de donde
era oriundo. Me invitd a trabajar en un semanario, El Atuel. Ahi estuve
hasta finales de ese afio en que se agotaron las arcas con las que se hacia la
publicacién. Me volvi justo el dia que llegd Perdn a Ezeiza, en su intento de
entrar, cuando se destacé un batallon de la marinos al mando del entonces
guardiamarina Urien que se habia propuesto rescatarlo por si acaso los
milicos por ese entonces en el poder lo hubiesen querido meter en cana;
después lo cagaron al guardiamarina.
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— Desde lo de la bandera hasta ese momento, noviembre del ’72, no
estuviste lo que se dice organicamente en nada éno?

— Orgdnicamente, no. Cuando llegué a Mendoza, debe haber sido ahi
nomas que aparecieron mi amigo imprentero, el Alfredo Aguirre, con el
Gordo Alfredo Guevara, abogado.

— Para ofrecerte lo que contas en el Mendoza Montonerd®. Es decir
colaborar en un pasquin que seria la voz de los montos locales.

— Asi es. El periddico lo estaba sacando la Juventud Peronista. Yo no tenia
mucha idea de esa linea subversiva de las FAR, FAP y Montoneros. A la JP si
la conocia mas o menos.

— Eso que explicds se da un poco porque ya hay una diferencia
generacional importante con los miembros de esas orgas que eran mas
jovenes que vos.

— Claro. Lo que pasa es que el imprentero con quien se habia empezado a
hacer El Peronista de la JP sacd el primer numero trabajado por Martinez
Anzorena y el Gordo Guevara que era el mentor ideoldgico—politico de la
publicacién. El Gordo se dio cuenta que Martinez Anzorena no tenia nada
gue ver con él. Era mas o menos lo que en otros tiempos habiamos sido
nosotros en la Alianza, es decir, portadores de un nacionalismo casi
fascistoide. El tipo ni siquiera se aproximaba al palo y estaba con sectores
nacionalistas vinculados con la curia y los milicos. Entonces el Gordo a
instancias de Aguirre me contactd a mi: Negro, te venimos a hablar porque
acd con el doctor Guevara estamos sacando este periodico de la JP y bueno,
como sé que vos sos del palo y buen escriba, mds o menos te he
recomendado. Ahi empecé a tener contacto con el Gordo y su proyecto. El
periddico salia semanalmente y tirabamos miles de ejemplares.

— ¢Hasta cuando salig?
— Hasta que asumimos el gobierno.

8 RA, “Paréntesis” 97 — 100, Mendoza Montonera
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— ¢Perovos no tenias ya otros contactos con los peronistas? Con el Gordo
Nardi, por ejemplo. El si estaba cerca de la JP.

— Claro. Me acordaba de eso, pero después de lo de la bandera no estaba
mas con la gente del Gordo Nardi.

— éTe corté el rostro?
— No, no, para nada. Seguiamos tomando vino, pero no estabamos
vinculados en lo politico.

— El Gordo Nardi seguia en la suya.

— Seguia en la suya y era bla—bla—bla. Ese aparatito de él —el PIRA —se hizo
mierda. Con el asunto de este periddico empecé a insertarme un poco mas
en el ambiente monto, en prensa. Todo fue a partir de ahi.

— ¢En qué frente estabas?
— Entodo lo que se relacionaba a prensa.

— Pero en ninguno de los frentes politicos.

— No, no. Pero de todos modos yo iba a la calle San Juan, a C.A.S.A. donde
conoci al Rino Piazza y a otra gente; ibamos con el Gordo Guevara a buscar
material para el semanario. También buscaba material en lo del Gordo
Mendoza, en lo de Boris que estaba en Sanidad y a quien yo ya conocia de
la CGT. Hasta que asumio el viejo Martinez Baca todos estos eran de la
patria socialista, como nosotros. Como yo ya tenia una conciencia me
empecé a integrar, sin darme mucha cuenta, a esta propuesta de los
montos.

— ¢éVos acordabas mas con las propuestas de los montos o con las del
peronismo tipo Martinez Baca? Porque parece que en lo fino, diferian.

— Lo que yo tenia mas a mano era el Gordo Guevara, que ya tenia
diferencias con los montos.

— El solia decir que era el jefe de los montos
— También. Muchos se sentian jefes.
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— Entonces el contacto que vos tenias era con esa parte de la Tendencia a
través del Gordo Guevara.

— Si a través del Gordo, pero como estaba yendo y viniendo a los lugares
donde habia que buscar el material informativo, me contactaba también
con otros. Boris, Carlos Mendoza y alguno mas, se acordaban que era
comunista y al verme aparecer en esta, se sorprendian. Ocurrié lo mismo
cuando entramos al gobierno y yo recalé en prensa. Era muy habitual que
Martinez Baca se fuera a Buenos Aires y se presentara el Gordo Mendoza
gue era el vicegobernador. Por ahi queria una nota o alguna cosay équién
iba?: yo. Me preguntaba, ¢vos también estds acd? Y qué le iba a contestar,
si, estoy acd.

Guevara en cierto momento montd una secretaria, antes de que el Viejo
fuera gobernador, en su propia casa en calle 25 de mayo y Rivadavia. Yo
medio como que le hacia de secretario a Martinez Baca al momento de las
elecciones.

— Cuando asumid, ¢ qué posicion tuviste?

— Yo ya tenia una vinculacién mas estrecha con él. Siempre repetia que
cuando seamos gobierno, El Peronista se tiene que transformar en un
diario. Por supuesto que no lo pudo cumplir y, mas aun, dejé de salir
porquevya vinieron las broncas internas desde la derecha contra la zurda. El
Gordo Guevara ya tenfa problemas con la orga y con el gobierno. El habia
sido un candidato firme del Viejo para el ministerio de Gobierno y se lo
dieron a otro.

— A Eduardo Zannoni.

— Claro, al Gordo Guevara se lo tenia como a un Robespierre cualquiera. Iba
a mandar a fusilar milicos, decian. Lo de la transformacion de la publicacién
en diario se fue al carajo. Ni siquiera lo intentamos. Lo que si casi anduvo
gue se pretendid hacer paralelo a prensa, y cuyo proyecto lo presenté yo,
fue una oficina de propaganda tipo agencia de publicidad y noticias como lo
es Télam, que se financia con el veinte por ciento que dejan todos los
anuncios del gobierno. Esa publicidad a los medios se daba a través de
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Télam que recibia el porcentaje, una cantidad considerable. Yo hice la
propuesta y empez6 a estudiarse pero por los quilombos politicos internos
no pudo terminar de funcionar. Te aclaro: yo fui como segundo del
compafiero al que habian nombrado Jefe de Prensa, Ldpez Quiroga, que no
era periodista, para nada. Asi que me dijeron: Negro, desde lo profesional,
el responsable vas a ser vos. Y también el ‘comisario politico’ para asegurar
la identidad ideoldgica de la prensa oficial con la Patria Socialista.

Al Viejo no lo dejaban para nada tranquilo. Tuvo una vinculacion
importante el hijo de él que era Secretario de la Gobernacion.

— ¢Ese al que le decian El Ropero?
— El Ropero, que hacia todo lo contrario de lo que se suponia que teniamos
que hacer como representantes de un proceso revolucionario.

— El nunca se integré a ningun frente de la JP ni la Orga, que yo sepa.

— No, no estaba integrado ni a la orga ni a nada por el estilo. El abria y
cerraba las puertas de las oficinas de su padre. Porque aparte de ser
Secretario de la Gobernacidon, era como su secretario privado. Tenia la
oficina al lado de la de su padre.

— ¢Era una especie de filtro? De todos modos habia llegada al Viejo, éno?
— Habia llegada al Viejo, si. Tipos como el Gordo Guevara y todos esos,
llegaban porque tenian mucha presencia politica, asi que Martinez Baca los
recibia.

— éQué sentiste cuando se ganaron las elecciones del 73?

— Todo el mundo salia a la calle, habia manifestaciones masivas, la JP,
Montoneros, hasta el PST de Juan Carlos Coral salid. Yo eso lo vivia como si
estuviera sofando, ese suefo que siempre habia tenido de un momento en
gue parecia que estdbamos a punto de hacer la revolucién. Tanto fue asi
gue cuando asumid el Tio Campora vino Dorticds, presidente de Cuba.
Primero fue a Cérdoba por el aniversario del Cordobazo, el 29 de mayo y de
ahi lo hicimos invitar para que se venga para aca. Le hicimos una recepciéon
en la bodega Giol con asado y un montdén de chupi. A los periodistas que
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venian en su comitiva los llevamos a la casa del Gringo Lisandrello. Hubo
tenida con pan, jamén y vino tinto caseros y meta hablar de la revolucion.
Teniamos nada menos que a quienes la habian hecho y ellos muy
equilibradamente decian qué bien que estdn ustedes, hay que meterle.
Daba la impresidn que ellos creian que nosotros también estabamos
haciendo la revolucién. Todo eso, como te dije, yo lo sentia como una
ensofacion, con el triunfo, la salida a las calles, las movilizaciones.

— Lo de la primavera camporista no era una metafora.
— No en absoluto. Salieron los presos, qué se yo, nunca habiamos vivido una
cosa asi.

— éVos conocias el proyecto del PRT o alguien que estuviera cerca de ellos
como el cura Macuca Llorens?

— No recuerdo mucho de eso. No sé hasta qué punto el Turco Chediack
estuvo cerca de los pichos. Con él teniamos una buena relacién de amistad;
vivia cerca de casa, con sus suegros. El suegro precisamente habia sido muy
amigo mio porque estuvimos en la CGT juntos; él era obrero panadero y
cumplia funciones de delegado para ese gremio. A partir de este hombre es
gue estableci un vinculo con Chediack.

También habia un muchacho Ortiz, andaba medio en la cosa, era actor o
algo parecido cuando el Taller Nuestro Teatro, un teatrito que habia
formado el Carlitos Owens y otra gente, ahi en la calle San Juan.

— Eso era del PRT si no recuerdo mal.

— No te sabria decir. Quien tenia vinculacion con el PRT, segin me dijeron
algunos companferos, entre esos amigos era la hermana de la mujer de
Owens, Maria Ternavasio, que la mataron en Mar del Plata. Eran en un
principio del Partido Socialista de Avanzada o del PST. Debe haber sido el
mismo caso que Tiefemberg y su fraccion que se radicalizé. Después yo me
enteré que la Maria pertenecia al PRT. Pero con este tal Ortiz — yo ya me
estaba por rajar —y este otro después de que me habia desembarazado de
un material mas bien pesado — balas — cayé una madrugada por mi casa y
me dijo que andaba disparando, me tengo que quedar en algun lado. Con
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todo el dolor de mi alma le contesté: acd no, yo estoy rajando también,
igual que vos. Perdoname, hermano. Eso fue todo lo que tuve con él.

— ¢Y este tal Ortiz era del PRT?

— No estoy seguro, pero debia andar por ahi. No habiamos tenido mas
relacion que no haya sido habernos cruzado algunavez. Y ademas, no podia
darle mucha bola porque no sabia bien de dénde mierda venia.

— ¢De qué balas te habias desembarazado vos?
— Era una bolsa de cincuenta municiones de alto calibre.

— ¢COmo habia llegado eso a tu casa?

— Ni idea. Y las tenia en la pieza, abajo en el ropero con las pendejas que
iban a jugar ahi. Cuando las descubrié Amalia casi me sacé a palos. El Juan
Carlos Dolz que era dirigente del gremio estatal, el SEOP — Sindicato de
Empleados y Obreros del Estado —y medio anarco, daba unas peleas contra
el gobierno de la puta madre. Un dia que sentia que andaba en la cuerda
floja me pregunté Che, Negro, éno tendrds unos fierros vos? Parece que en
el ambiente me tenian por fierrero a mi también. Entonces me acordé de
las balas. Se las ofreci y las aceptd. Otro dia en plena mafiana, frente a la
canay todo, paré el autito que tenia y se las llevd.

— ¢Te acordas de aquellas acciones que hicieron los pichos cuando los
montos estaban tan metidos con el gobierno?

— Sime acuerdo. Creo que fuimos con el Gordo Guevara a hablar con ellos
para que nos explicaran qué carajo se proponian. Teniamos una actitud
bastante critica con respecto a lo que estaban haciendo. Nosotros
planteabamos que habia que esperar.

- ¢éVos, cuando te metiste con Martinez Baca ya habias parado con tu
actividad gremial?
— La parada con la CGT fue en el afio 62.

— Ah, mucho antes entonces.
— Habiamos roto con los peronchos, nos quedamos con la CGT pero pasé un
tiempo y hubo un descuido nuestro, en el que inclusive casi nos cruzamos
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con armas. Un episodio muy jodido el del rompimiento ese, porque se
vinieron y nos coparon la CGT.

Te lo explico mejor: desde que asumimos en 1957 y vino la democracia con
Frondizi, o sea, hasta 1960 mas o menos, tuvimos una buena relacién con
los peronchos. De repente empezaron las discordias fundamentalmente
ideoldgicas: ustedes los zurdos, nos decian como una humorada, pero
despectiva. Para atraer a los jovenes laburantes fundamos un centro
cultural al que denominamos Ateneo Cultural Esteban Echeverria. j{Para qué
lo habremos hecho! Se acentuaron las diferencias, mdas cuando el
frondizismo empezd a hacer trenzas en varios frentes con el peronismo. La
principal fue en el frente sindical con la nueva ley de Asociaciones
Profesionales. La cuestion es que nos peleamos fiero y una vez, después de
un plenario muy caliente estuvimos a punto de agarrarnos a los tiros.
Después de horas de negociaciones, los peronchos se retiraron, pero
sabiamos que se venia una ardua lucha. Casi todos los dias, por las tardes,
se venia una columna armada, nos apuntaban y hacian simulacros de tirar.
Nosotros los esperdbamos parapetados en el interior de la CGT, en la calle
25 de mayo y Gutiérrez. Estuvimos asi un buen tiempo hasta que la presion
empezo6 a decrecer. Ellos formaron, ademas, otra CGT, que se denominaba
CGT de la calle Mitre, que funcionaba en la sede de ATSA, en Mitre, casi
Colén. Nosotros éramos la CGT de la calle 25 de mayo. Todas las noches
dejabamos una guardia. Boris, que era peroncho, se pasd a la CGT de ellos.
Habiamos comenzado a aflojar la marca y ya casi a un ano de la ruptura,
una mafana, como era habitual, me fui para el local. Cuando quise entrar
me encontré con que la cerradura no cedia a la llave que tenia. Golpeé,
porque escuchaba ruidos y voces y cuando me abren me encuentro ante un
panorama jodido: Negro, me dice el Boris, se acabd lo de ustedes. Hemos
recuperado nuestra casa. Creo que le dije algo asi como sos una mierda.
Nunca mas pisé ese edificio. Estoy hablando del '60, '61.

— ¢Asi de prepo fue el asunto?
— De prepo.

— &Y en el Sindicato de Prensa?
— Debo haber estado un aino mas después que se acabé lo de la CGT.
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— ¢Después nunca mas?
— Nunca mas.

— O sea que la militancia sindical se terminé a principios de los sesenta,
cuando te empezaste a meter con el EGP.

— De todos modos, seguia teniendo alguna presencia y se presionaba para
la buena causa. Pero dejé la militancia sindical porque me di cuenta que la
pelea sindical, finalmente, se convierte en una pata del sistema. Que no
otra cosa es la lucha por las reivindicaciones, y a pesar de que algunas veces
ponia en practica lo ideolégico y politico, no pasaba nada. La gente, los
companferos laburantes, lo Unico que quieren es que uno pelee por los
sueldos y otras cosas por el estilo. Pero de revolucién, minga.

—Y con el Partido ¢tenias algun contacto?

— Seguramente que me veria con algunos de ellos y charlaba. Yo nunca hice
anti—partido ni anticomunismo. Me dolid mucho separarme y esto lo digo
con sinceridad. Tenia buen ambiente, siempre lo tuve especialmente en el
frente gremial.

— ¢Cuando cayo Martinez Baca qué pasé con vos?

— Me fui un poco antes de la caida de Martinez Baca. Te explico: yo fui tan
tonto y torpe en mivida —otra faceta que ha sido muy de mi caracter — que
estuve nueve meses y nunca reclamé un sueldo. Los montos me dijeron — el
Gordo Guevara, el Rino Piazza y otra gente —que yo iba a ir de capo en todo
lo que tuviera que ver con el periodismo, como ya lo dije. Habia un viejo
peronista ortodoxo, muy leal a don Alberto, que lo nombraron jefe de la
Oficina de Prensa, simplemente porque en El Peronista aparecia como
administrador pero de periodismo no sabia nada: Lépez Quiroga, Lopecito
le deciamos. El era el encargado de hacer marchar mi nombramiento y no
lo hacia; yo no sé por qué no me le puse firme. Tampoco sé por qué no fui
directamente a abrir las puertas de la oficina de don Alberto. Yo tenia todas
las licencias para hacerlo.

— Nunca te nombraron.
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— Nunca, che.

— ¢Te fuiste por eso?

— No, no. Pasaron todas las broncas, se dio el juicio politico y en ese
desbarajuste empezaron a pasar por prensa como jefes otros tipos. Uno de
ellos, creo que el ultimo, fue Quirds.

— ¢El que se fue a Clarin?

— Se fue a Clarin, pero antes que él, o posteriormente no recuerdo, aparecio
Mortarotti. La mujer de él fue menemista a muerte, una gorda infame, la
Mosso de Mortarotti que tuvo que ver con el remate vil de los bancos. El
marido habia sido periodista de Los Andes y después dejé. Ahora son
multimillonarios. Cuando me vio en la oficina, me saludo, eh, Negro, iqué
hacés acd? Y yo: aqui ando. Me quiso prometer que me iban a arreglar.
Entonces sabiamente le respondi: no, mird, el hecho de que vos estés acd,
yo ya no. No tengo nada que ver; no vine acd solo en funcion de ganarme
un mango sino de un proyecto. Fijate que hace nueve meses que no cobro
un peso y estoy acd peledndola al lado de don Alberto.

Este Mortarotti habia estado muy arrimado al frondizismo y después se
guedaron alrededor del poder para ganar guita y especular. Después de Los
Andes se habia ido a Chile y tenia un montdén de conexiones hasta en la
misma época de Salvador Allende. Yo me agarraba la cabeza, si supieran
quién es este. Bueno, asi que le dije eso y me mandé a cambiar. Un mes
después cayo el Viejo.

— Pero vos te fuiste de bronca éPor qué no lo hablaste con algun
compaiero?

— Y bueno, asi eran las decisiones que yo tomaba. Cuando no quise ser
diputado nacional la gente del Partido me planted que fui un pelotudo
porque si hubiera hablado con ellos la cosa habria sido distinta.
Simplemente no se los comuniqué cuando era deber mio hacerlo.

— ¢Por qué fue a parar Mortarotti ahi?
— Porque alguien lo recomendd. Puede haber sido el Ropero.

141



— ¢El Ropero? Pero no estas seguro.

— No, no estoy seguro por qué fue a parar Mortarotti ahi. Lo que pasa es
qgue el Viejo, no sé si a instancias del Ropero, paulatinamente fue un poco
cediendo a la embestida de la derecha en cuanto a dejar de lado a los
compafieros mas cuestionados.

— Pero no fue el caso tuyo ese.

— No, el caso mio no porque estaba metido en una oficinita, nada mas. El
eslogan que teniamos era gobierno del pueblo de Mendoza, no se decia el
gobierno de Mendoza.

— Ya estamos a mediados del '74. { Qué paso de ahi en mas?

— Yo soy firmante junto al Viejo en la creacion del Partido Auténtico. Pero
antes ya vino la problematica con Perdn. El primero de mayo fuimos con el
Gordo Guevara y las columnas de los montos a la Plaza en Buenos Aires.
Con respecto a esa podrida no fue que Perdén los echara. Cuando les llamé
imberbes y cuanto mas porque le habiamos estado puteando a la mujery a
Lopez Rega, él se sintié tocado en los huevos.

— ..Esos estupidos que gritan’... Entre todas esas consignas que le
cantabamos, se enfurecio.

—Y ahi nomds pegamos la vuelta. Pero seguro que vos te diste cuenta que
no fue tanto que nos echara.

— Bueno, desde cierto punto de vista las puteadas constituian un punto
sin retorno.

9 "...Compafieros: hoy, hace veintiun anos [se refiere a 1953] que en este mismo balcén,
y con un dia luminoso como el de hoy, hablé por ultima vez a los trabajadores
argentinos. Fue entonces cuando les recomendé que ajustasen sus organizaciones,
porque venian dias dificiles... No me equivoqué, ni en la apreciacion de los dias que
venian, ni en la calidad de la organizacién sindical, que a través de veinte afios... pese a
esos estupidos que gritan... Decia que a través de estos veintilun afos, las organizaciones
sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes
pretenden tener mas mérito que los que durante veinte afios lucharon... [fragmento del
discurso de Perdn del primero de mayo de 1974].
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— Esta bien. Sin embargo aquello de que nos echaron, los enemigos de los
montos, de aquella patriada que hubo, lo aprovecharon para hacer
propaganda en contra.

— No sé si todos lo veiamos asi. No, por supuesto los companeros
perdneos—peroneos. Esos — que eran un montén - al contrario, se
empezaron a ir de la organizacion. Pero otros a quienes no nos hacia
demasiada gracia el peronismo, nos planteabamos que menos mal, ahora
si que comenzaria la verdadera lucha porque Perdén se mostro tal como
era, burgués de porra, lo tenia a Lopez Rega y tantos fachos mas. Y si te
descuidas, para algunos también de la dirigencia de Montoneros. No te
digo los que venian a la Tendencia del rindn peréneo como Juan Carlos
Dante Gullo, Dardo Cabo, etc. Para quienes primero nos considerabamos
de izquierda — llamale inmadurez politica y lo era obviamente — que nos
haya echado lo consideramos una bendicion.

— A lo que voy es que fue una cuestidn espontanea. Me acuerdo muy bien,
solo quedaron los fachos en la plaza, los de la JSP [Juventud Sindical
Peronista].

— La mitad. No sé si fue tan espontanea, la bronca venia de lejos.
— Mird, muchos decian paren, paren, no se vayan.

— Unos se querian quedar y otros no. Los que estaban a cargo eran los que
decian paren.

— Claro, por eso te digo que la decision de irse fue mas o menos
espontanea. Nadie la orden6™.

10 Segun los testimonios que aparecen en La Voluntad (11, 310 - 315) de Eduardo Anguita
y Martin Caparrds, la conduccion no se queria retirar, las bases si. En el editorial de E/
Peronista [prensa de la JP, editado en Buenos Aires] la voz de la direccién comentaba al
respecto: ..Pero no nos engaflemos: una cosa es que los trabajadores en su gran
mayoria se hayan ido al no ser escuchados y muy otra es que le regalemos el peronismo
a los burdcratas que quieren desnaturalizarlo. Porque la esencia revolucionaria del
peronismo es el pueblo movilizado y participando en las decisiones de su gobierno y de
su Movimiento. Y nosotros sequimos reafirmando que por eso somos peronistas.
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La fotografia. Domingo Politi. Un equipo para
iniciar el viaje. Pino Fernandez y Carlos Pereyra. El
golpe del 76. Santuccione. Buenos Aires — Jujuy. Dos
caidas

— ¢Y aca en Mendoza, cdmo siguio el asunto?

— Hay un interregno ahi en el que no hice demasiada politica. Seguia en
relaciones con el Gordo Guevara hasta que cayd preso junto con otro
abogado, Fuad Toum; creo que ya también habia caido el Polo Martinez
Agliero. Yo solia ir con el Aldo Aguirre, hermano del imprentero aquel de
guien hablamos antes, a visitarlo a la carcel. Fuimos un par de veces. Hasta
gue el Aldo advirtié, Negro, dejémonos de joder, a ver si un dia venimos acad
y quedamos encanutados también.

— ¢Y Aldo Aguirre por qué iba con vos?
— Porque era muy amigo también. El andaba bastante metido, en
Guaymallén.

— Si bien no estabas organico, si seguias haciendo politica.
— Claro, acordate que en Mendoza fui parte del congreso que se hizo para
fundar el Partido Auténtico.

— &Y en otras cosas?

— A comienzos del 75 puede haber sido, llegd al pago el Gordo Domingo
Politi, que venia de Chile disparando del pinochetismo. Con él iniciamos la
trama de un viejo anhelo que teniamos: empezar a andar por
Latinoamérica. El Gordo con buen olfato ya habia anticipado lo que se
venia: Negro, se viene la cagada en cualquier momento, asi que
preparémonos para rajar. Yo te invito para que nos pongamos las pilas y
piantemos juntos. El tenia un buen auto, que era un Rambler grandote,
tenia las cdmaras de fotos, estaba muy bien equipado.

— ¢élban a yugar con lo de las fotos?
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— Esa era la idea. Nos propusimos formar un equipo de cuatro tipos. Con
Politi venia disparando un chilenito, el Pino Fernandez. Era periodista, habia
trabajado con el Gordo en el Puro Chile. El cuarto incorporado fue el
Carlitos Pereyra, que era también fotdgrafo. Asi que nos largamos a andar.
Primero fuimos por aca nomas, Tunuyan, San Carlos. Saliamos los lunes y
volviamos los fines de semana. Estos viajecitos tenian el propdsito de ver
como andabamos humanamente.

— Ademas ya habia empezado una sangria horrible.

— Si, la realidad politica que se estaba viviendo ya se percibia muy
dramaticamente. En casa, frente a la comisaria habian cercado las esquinas
para la seguridad de los canas. Me acuerdo que una noche, un fin de
semana que estaba en Mendoza, habia venido el Armando y me invité a un
asado que se hacia en la casa de suhermano, a unas cuatro o cinco cuadras
de la mia. Yo me habia ido con mi sobrino, el Ramirito. Cuando volviamos
teniamos que hacer sefales al guardia de la comisaria, a pesar de que solo
veniamos caminando, pero todo peatdn se tenia que identificar. Yo venia
bastante chispeado asi que le dije al Ramiro, pasemos asi nomds, que se
vayan al carajo. Inclusive, cuando ya estabamos frente a la casa — me
contaron Amalia y mi sobrino porque yo venia en curda y no recordaba
nada — que yo me zafé, puteé a los milicos, me meti a casa y me quedé
dormido. Al rato golpearon: Eran ellos y Amalia los atendié: Queremos que
venga el sefior ese que entro reciéen. Mi mujer les dijo que estaba
durmiendo, pero ellos insistian, no, tiene que salir porque nos ha insultado.
Amalia se dio cuenta que me querian llevar, entonces cerré con llave, pero
como Ramiro estaba ahi se lo quisieron llevar a él. Amalia se negaba aun
mas y el Ramiro les metia el perro de que no habia escuchado ninguna
puteada, en todo caso si puted, no fue a ustedes. El asuntd quedod en eso.
Pero a partir de esta tonteria pensé ya aqui quedé bien marcado.

Nos seguiamos yendo al sur por mayores espacios de tiempo. Cuando
alcanzamos a llegar a San Rafael se vino el golpe. Por suerte para mi lo
dieron un dia de semana y como estaba trabajando no me encontraba en
casa. Si hubiera sido un fin de semana me enganchaban. Me fueron a
buscar inmediatamente después del golpe.
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— ¢Quién te fue a buscar? ¢El ejército?

— El ejército y la policia. Pero me llegd la informacién. Cuando se las pasé a
los muchachos les dije: Miren, yo de acd me tengo que mandar a cambiar
ya, me voy, tirenme unos mangos, me tomo el treny me voy a Buenos Aires.
Pero el Gordo me planted, pard un cachito, yo me mando para Mendoza a
ver como estd la cuestion. Una vez acd, hablé con Amalia y se enterd de los
detalles. Yo le sugeri que fuera a verlos al Negro Julio Castillo y al Tableta
Spedaletti. Este ultimo hacia policiales en E/ Andino, asi que tenia
contactos. Se fueron el Negro y el Tableta, a hablar con Julio César
Santuccione, nada menos. La conversacion se desarrollé entre dimes vy
diretes y por ahi el cabrén les preguntd ¢ Quién es ese Negro Abalo? Segun
cuenta el Negro Castillo este capo—cana y asesino llamé a un secretario que
tenia ahi y le pregunta de nuevo ¢Vos sabés quién es el Negro Abalo? El
otro respondid, Jefe, comunista que agarramos y le damos patadas ahi
nomds sueltan ‘el Negro Abalo’. Santuccione les preguntd si era amigo de
ellos y contestaron, si, pero es un buen tipo, revolucionario de café,
periodista, le gusta chupar, no tiene nada que ver. Pero Santuccione
advirtié: Yo no sé si no tiene nada que ver pero tiene cuarenta y ocho horas
para mandarse a mudar de San Rafael, no lo quiero ver mads por acd, o va
en cana.

— ¢De San Rafael o de Mendoza?
— De San Rafael, si yo estaba alla.

— Pero qué, éle dijeron que vos estabas en San Rafael?

— Amalia les habia dicho déonde estaba cuando allanaron la casa. Yo no sé
cdmo no me agarraron ahi. Ya le habian puesto la bomba a la farmacia que
tenia Martinez Baca. La cuestidn es que zafé de esa y cuando volvid el
Gordo levantamos todo y nos fuimos a Buenos Aires. Antes de salir, hasta
pasamos por Mendoza y todo.

— ¢Quién conocia a Santuccione? ¢ Castillo o Politi?
— No, el Spedaletti tenia la vinculacion por su laburo periodistico. El Negro
Castillo, como tenia los boliches y alguna influencia, fue y lo acompaid.

146



- ¢éPoliti no fue?
— No me acuerdo, pero creo que no.

— Qué locos, volver a pasar por Mendoza.

— Yo entré subrepticiamente a la casa; preparé los bartulos, estuve un dia
acovachado. Para colmo no teniamos pasaportes, no teniamos tampoco el
permiso para que pudiera salir el auto. Todas esas diligencias habia que
hacerlas en Buenos Aires, en la Policia Federal. Finalmente partimos. Se
guedo el Carlitos Pereyra porque ya no cuajaba con el Gordo, se puteaban
todo el tiempo, ya no se podia seguir asi y lo reemplazé Carlos Brega, otro
sanrafaelino. Bueno, para lo del pasaporte tuvimos que ir los cuatro, que
fotos por aca, que fotos por alla, teniamos un cagazo de la gran siete
porque en cualquier momento queddbamos pegados. Pero lo peor fue
cuando a la semana siguiente habia que pasar a retirar la documentacion.
Ahi se iba a armar, pensé yo. Me hice el enfermo y los otros trataron de
hacer el tramite por mi pero no hubo caso, habia que ir personalmente. Al
final, me decidi a ir, me acompanaron los vagos y todo pero te imaginas
como iba. Sin embargo me lo dieron sin ningun problema.

Ahora, cdmo nos ibamos, cuando habia que pasar por el camino clasico:
Rosario, Cérdoba, Tucuman, en todas habia un quilombo de represion
impresionante. Nos demoramos para ver si conseguiamos un
salvoconducto o alguna cosa que nos permitiera libre transito. Ahi fue que
lo vimos al Adolfo Morsella — el hermano del que estuvo con nosotros en la
revista Voces — que trabajaba en prensa de la Nacién. Cuando lo vimos nos
dijo: no hay forma que se les dé un salvoconducto. Estos no son tan boludos,
en las rutas hay diferentes jurisdicciones. Ademds en la ruta, cualquier
miliquito es capo. Si se le ocurre que ustedes tienen algo que ver ahi nomads
los hace mierda. Que era exacto lo que estaba pasando. Por fin alguien nos
aconsejé que fuéramos por el litoral directamente pasando primero por
Rosario, ciudad de Santa Fe, después a Resistencia, cruzar todo el nortey
llegar a Jujuy para pasar a Bolivia desde ahi.

— En Jujuy los esperaba alguien éno?
— Si, nos esperaba un chileno que también habia hecho periodismo con el
Gordo y el Pino y se habia convertido en Jujuy en concesionario de la
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cantina de un club social. No estaba en San Salvador sino una ciudad que
estd a unos cien quildmetros, San Pedro. Nos recibid muy bien, nos dio
alojamiento y nos pusimos a trabajar porque se nos habia ido acabando la
guita con todos los gastos que tuvimos que afrontar en la estada en Buenos
Aires. Dos veces caimos en cana por boludeces. Fue porque sacabamos
fotos en los ingenios que eran zona militar. Nosotros no nos habiamos
enterado.

— Los ingenios eran el campo propicio del PRT.

— Como no sabiamos un carajo cuando nos vieron con las camaras ahi
nomas nos agarraron, aunque nos soltaron pronto. Estuvimos en Jujuy
como un mes, pero como la cosa estaba medio complicada decidimos
seguir para Bolivia. El asunto era cruzar la frontera.

— ¢Ya estamos hablando de mediados del 76?
— Tiene que haber sido abril de 76.

— Antes de pasar a Bolivia, contame como funcionaba el trabajo.

— El Gordo vy el Brega eran los fotégrafos. El Pinito y yo, que saliamos a la
mafiana, éramos los preparadores. [bamos casa por casa, golpedbamos las
puertas y teniamos un verso: Somos de la revista tal y cual, estamos
sacando fotografias de nifios para un concurso asi que sin ningun
compromiso si en su casa tiene algun bebé o chico de hasta cinco anos
quisiéramos que nos permitan tomarles un retrato. El 80 por ciento nos
decia que si. Una vez que teniamos las tomas, volviamos después con el
trabajo terminado. No pediamos plata ni nada pero sabiamos que en
cuanto vieran la foto ahi nomas se quedaban. Era muy raro que nos dijeran
gue no. Nos iba muy bien. Nunca haciamos la comida, o sea, comiamos
afuera. Teniamos el laboratorio propio, donde se hacia todo y la guita era
buena.

Pero llegamos a la conclusion de que nos teniamos que rajar de alli
también, especialmente cuando nos metieron en cana al Pinito y a mi por
segunda vez. Nos tuvieron casi veinticuatro horas.

— éPor qué fue?
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— También porgue nos habiamos metido en un lugar que no debiamos. Si
bien ya no ibamos a la zona de los ingenios nos salid un laburo de alguien
gue vivia en un barrio que estaba cercano al radio de otro ingenio. Cuando
las fuimos a entregar, de vuelta, al salir, nos estaba esperando la milicada,
asi que nos agarraron. Estuvimos metidos esa noche y todo el otro dia.
Recién a la préxima noche nos largaron. Pensaba que esa vez yo estaba
realmente cagado. Lo que hacian era pedir antecedentes a la capital y claro,
ahi no teniamos nada. El asunto era si pedian a Mendoza. Como no lo
hicieron no quisimos arriesgarnos mas.

Emprendimos la salida. El primer lugar que llegamos fue a General Mosconi.
Ahi estaba un control de los gendarmes, a unos doscientos metros antes de
la frontera y en la misma frontera habia otro puesto de gendarmes. Los
primeros nos pararon. En el auto llevdbamos un carrito de acoplado. Ahi
estaba el laboratorio y como parte de este, los elementos para hacer los
guimicos de la fotografia. Habia también camaras fotograficas y filmadoras
porque una de las metas que nos habiamos propuesto era ir filmando para
trabajos periodisticos y de paso hacernos de unos mangos mas con eso.
Cuando estuvimos en Buenos Aires habiamos hecho contacto con gente de
un diario nuevo que habia salido, cuyo propietario era Martinez de Hoz.
iQué locura! Los enganchamos y hasta nos habian dado credenciales.
Cuando nos pararon tuvimos que mostrar el equipo. ¢ Codmo explicar todo
eso? Estuvieron revisando como dos horas. Este cabrdn del Brega se habia
llevado unos libros y nosotros no nos habiamos dado cuenta, uno de ellos
medio picante. De eso se agarraron los gendarmes para hacernos todo una
serie de cuestiones, buscandonos la vuelta, pero al final nos dejaron pasar.
Cuando caimos en cana la segunda vez, los mismos policias nos sugirieron
gue solicitaramos una especie de salvoconducto: adonde vayan se
presentan en la policia local y piden que les den uno a cada uno por
cuestiones de trabajo. Nosotros ahinomas aprovechamos para pedirles que
nos hicieran ese tramite. Por supuesto lo presentamos a los gendarmes vy la
vida, aunque tarde en esa instancia, se nos hizo mas facil.
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Bolivia: primera vuelta. Navidad y regreso al primer
amor. El taller de herreria artistica del Gordo Nardi.
Marta Rosa Agiiero y la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre. Familiares y Madres

— Llegaste por primera vez a Bolivia en el 76 después de ese periplo de la
disparada. ¢Con qué te encontraste?

— Teniamos una visidon de Bolivia que creo tiene todo el mundo. Cuando
uno dice Bolivia ahi nomas estd imaginando un pais empobrecido, mas que
empobrecido.

— Estadisticamente es el segundo pais mas pobre de América Latina y el
Caribe, después de Haiti.

— Eso es muy relativo, por lo menos en aquella época. Ya nos habian dicho
en Jujuy, precisamente este companero chileno que nos esperaba, ustedes
fijense bien, miren mds a fondo la realidad de Bolivia porque es otra cosa
diferente a lo que todos dicen. En ese momento hasta estaban exportando
petrdleo.

— Era durante el gobierno de Hugo Banzer ¢{no?
—Si.

— ¢Qué ocurrid cuando cruzaron la frontera?

— Bueno, pasamos sin problemas. Llegamos primero a Rio Grande, un
conglomerado urbano mas o menos importante en el camino de nuestro
objetivo que era Santa Cruz de la Sierra. A esta llegamos de noche, nos
costé ubicarnos, pero finalmente lo hicimos en una pensiéon en la cual
estuvimos hasta que nos volvimos. Nuestra tarea era esencialmente de tipo
economicista porque lo que pretendiamos era seguir viaje haciendo una
trayectoria por el Pacifico, es decir después de Bolivia, Peru, después
Ecuador, Colombia y Venezuela. Pensabamos que llegariamos a Venezuela
practicamente a final de ano. Una vez ahi hariamos un estudio a fondo de si
seguir o volvernos. Por lo tanto cuando entramos a Bolivia, la cuestion era ir
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trabajando diez, quince dias en cada localidad mas o menos importante y
seguir andando en esta trayectoria que nos habiamos propuesto.

— ¢Llevaban guita?

— Traiamos guita porque nunca hasta ese momento nos habia faltado
trabajo con el asunto de los posters para nifios, una mercaderia que se
vendia mas que bien y nos permitia mantenernos en la pension, comiendo
afuera, mantener el auto que era muy pesado porque consumia bastante y
reponer los quimicos y los demas elementos para hacer las fotografias. Los
posters eran de cuarenta por cincuenta, necesitaban un marco
determinado, que no era un marco sino un fondo de madera en el cual se
pegaba la fotografia.

— ¢Eso quién lo hacia? éVos?

— Lo haciamos todos. Habiamos dividido el trabajo mas o menos como te
conté que haciamos en San Rafael y en Jujuy. Nos iba realmente de diez,
nunca padecimos una circunstancia econdmica dificil. Al contrario, nos
manteniamos los cuatro, todo lo que necesitabamos para realizar el trabajo
y mandabamos unos pesitos cada uno a su casa. O sea que el andar ese lo
veiamos con muchas perspectivas y como que se iba a desarrollar sin
contratiempos econdmicos. Teniamos muy en cuenta la situacién en
Colombia; en ese momento ya estaba la guerrilla.

— Hacia mucho que estaba. En todo caso, no la habian derrotado.

— Pero mas que nada de lo que mas nos hablaba alguna gente que tenia
conocimiento de esas zonas era que en el camino no era la guerrilla la
peligrosa sino los bandidos. Sobre ellos en especial nos llamaban la
atencion.

— ¢En Bolivia también habia bandidos?
— No.

— Bueno, contame de Bolivia.
— En Bolivia percibi un pueblo con bastante vitalidad. Quienes mirabamos
un poco mas a fondo, especialmente Politi y yo, percibiamos que todavia en
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esa parte del mundo habian grandes secretos o misterios del universo. Hay
gue tener en cuenta que ahi fue la base del imperio incaico con sus
ramificaciones hacia el norte y hacia el sur, con todo lo que significd. Fue
una gran civilizacién, con un sentido de vida comunitario bastante
desarrollado desde el punto de vista del poder y la poblacion. A nosotros,
mas alla de esto, que era y es impresionante, nos importaban los dinerillos
gue pudiésemos hacer para poder mandar a nuestras respectivas casas.

— ¢No hubo contactos politicos? Los que pudieron hacer élos lograron por
casualidad?

— Los contactos politicos que hubo fueron muy pocos, mas que nada con
gente que ibamos conociendo ahi. En Santa Cruz habia una situacion muy
interesante desde el punto de vista de la poblacidn, de la ideologia y del
perfil fisico totalmente distinto al del resto de Bolivia. Ahi estan asentados
los cambas que es una raza que nada tiene que ver con el colla, o sea el
guechuay el aymara.

— ¢Los cambas son indios o descendientes de europeos?
— No, son descendientes — igual que la raza nuestra en el litoral — de los
guaranies. Son individuos mas delgados y mas altos que los collas.

- Son morenos?

— Son mdas o menos morenos, lo que pasa es que se dio una fuerte cruza
con elementos europeos, es decir, una mixtura bastante interesante. Es una
poblacidon con rasgos muy definidos que la separa de los otros. Lo
comprobamos muy bien nosotros. Nos anticiparon que en Santa Cruz dela
Sierralas mujeres eran muy hermosas y en realidad lo eran. Habia también,
por supuesto, sectores collas.

Era una poblacién en la que yo por lo menos no veia una extrema pobreza.
El trabajador mas modesto era el colla que estaba en la feria, en los
mercados, el que manejaba el comercio minorista. Uno se daba cuenta que
sacaban lo suficiente para sobrevivir. Tengamos en cuenta que en 1952 en
Bolivia se habia producido la revolucidn nacionalista de Victor Paz
Estensoro y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que hizo la
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reforma agraria y que nacionalizé la mineria, especialmente el estafo.
Habia un desarrollo econdmico importante a partir de lo que se llamé la
agro—industria, con el algodén, el arroz y la cafla de azucar. Eso era lo que
nos decian algunos residentes de ahi, con quienes haciamos buenas migas y
nos contaban de lo suyo. Habia un par de personas de la universidad de
guienes nos hicimos muy amigos.

— ¢Eran contactos politicos que traian?

— No, los conocimos ahi. El contacto politico lo hicieron después los que se
guedaron. Te sigo contando: en mayo, comienzos de junio, ya llevabamos
casi dos meses en Santa Cruz de la Sierra. Por lo que pensdabamos del nivel
de pobreza extrema y mishiadura con que nos encontrariamos, Bolivia en
nuestro itinerario iba a ser nada mas que un lugar de paso para continuar
hacia arriba. No estaba en nuestros planes quedarnos a trabajar sino
minimamente. Después de esos dos meses nos miramos las caras —no por
la pobreza —y nos dijimos qué hacemos acd. Inmediatamente decidimos
hacer las valijas y emprendimos el viaje para pasar por Cochabamba. Ahi
habia un buen amigo nuestro que habiamos visto en Santa Cruz, pero
cochabambino, que era el poeta Jorge Sudrez™. Nos recibié en su casa,
todo muy bien. Politi lo conocia de Chile porque también trabajé en el
diario Puro Chile. El asunto fue que ibamos a seguir viaje hacia La Paz pero
el poeta nos dijo, muchachos sino van a Sucre, no han conocido Bolivia. Nos
fuimos para Sucre con la perspectiva de conocer también Potosiy Oruro en
el camino a La Paz y como teniamos guita decidimos hacer ese recorrido. A
lo sumo nos tendriamos que quedar una semana en cada lugar para
trabajar un poco y juntar unos mangos mas de modo que pudiéramos
seguir sin problemas.

En Sucre conocimos el palacio de gobierno donde se juré la independencia
de Bolivia, hablamos con gente de una Junta de Estudios Histéricos que

1 jorge Sudrez nacié en 1932 y murié en 1998. Algunos de sus libros son Los

melodramas auténticos de politicos idénticos, Elegia a un recién nacido, Sonetos con
infinito, Oda al padre Yunga, Hoy fricasé (en colaboracién con Félix Rospigliosi) y la
novela El otro gallo, considerada una de las obras cumbres de la literatura boliviana en
la segunda parte del siglo XX.
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tenian alli y nos conectamos como debiamos en todo lugar que visitdbamos
para tener una vision mas completa y conseguir algunos laburitos. Quince
dias después emprendimos la retirada. La macana fue que el auto se nos
quedé en la salida de Sucre, camino a Potosi. Nos tuvimos que volver. Para
colmo en Bolivia no habia la marca de autos Rambler, que eran argentinos.
Casi todos los autos eran brasilefios por lo tanto nos resultaba dificil
encontrar el repuesto adecuado para seguir. Habia que pedirlo a La Paz. Lo
qgue decidimos fue dividir las aguas: Politi y el Pinito se volvieron a Santa
Cruz con la mitad del bagaje técnico para seguir laburando mientras Brega y
yo nos quedamos en Sucre para esperar el repuesto.

Pasaron como quince dias, se hizo julio y ya percibiamos que no ibamos a
poder continuar. Yo era el que mas planteaba el asunto de pegar la vuelta.
Les decia: a fin de afo, sea como fuere, me vuelvo a Mendoza. Es que
recibia sefales muy embromadas de mi casa. Amalia habia quedado con los
chicos de su hermana Maria Elena, que eran dos, nuestros propios hijos que
eran tres, mas mi suegro. La hermana habia dejado un par de problemas
personales que Amalia debia resolver y ademas llegué a saber que recibia
amenazas por teléfono. A pesar de que me habian ido a buscar, como no
habia quedado una orden concreta de que cuando apareciera me tenia que
presentar, me iba a correr el albur.

— Pero eso era de una inconsciencia tremenda porque era obvio que esas
amenazas eran para vos.
— Por supuesto, pero Amalia me llamaba permanentemente y me contaba.

— ¢Te pedia que vuelvas?

— Me decia que no sabia qué hacer. Peor aun, lo mas critico era que Maria
Elena habia hecho una sociedad comercial con una persona que, como ella
estaba por rajarse a Francia, la incitd para que fuera una suerte de
corresponsal para hacer envios en un negocio de cueros. El socio de Maria
Elena finalmente habia tirado tantos cheques en blanco que cayd en cana.
Entonces todo el aparato que habia montado este hombre se vino abajo,
con la firma de Maria Elena y de mi suegro, entre otras cosas. Asimismo le
guitaron el local en que funcionaba su oficina y la casa donde estaba
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viviendo. Al estar él en cana, no te imaginas las que se les venian encima a
los Dapaz. Amalia me contaba a grandes rasgos por teléfono y llegué a la
conclusion que se estaba enloqueciendo. Por eso yo les planteaba a los
vagos de volver a fin de afio a Mendoza. El Gordo Politi me cargaba: Lo que
pasa Negro es que vos no has roto el cordon umbilical, dejate de hinchar las
pelotas.

Entonces, cuando ocurrié esto del auto en Sucre y tuvimos que decidir si
seguiamos camino, ya el Gordo, el Pinito y el otro estaban de acuerdo en no
seguir porque se venia fin de afio, cada vez vamos a estar mads lejos y
nosotros también queremos darnos una vuelta. No era volver
definitivamente, sino por un tiempo.

— éNo considerabas para nada la situacidon de represion que era tan
generalizada, por mas que no hubiese una orden de captura concreta para
vos? ¢No pensabas que te podrian desaparecer?

— No, muy por el contrario. Eso lo tenia bien claro. Los otros muchachos si
me insistian en que no podia volver, pero eso era al principio cuando yo
decia de regresar a fin de afio. Después cuando fue unanime la idea de
volver ya no me jodian tanto. Asi las cosas, cuando volvimos...

— ¢éErajulio o agosto?
— No, ya era fin de afio, diciembre.

— O sea que se aguantaron un tiempo mas después de que se les rompio el
auto.
— Seguimos trabajando en Santa Cruz muy bien.

— Vale decir que después de Sucre, el Brega y vos se fueron con el Gordo y
el Pino a Santa Cruz.

— Nos volvimos con ellos que ya estaban instalados nuevamente en el
mismo lugar, con todas las comodidades que habiamos logrado para
trabajar y acentuando las relaciones que teniamos con gente del lugar. La
resolucidn de ir de vuelta a la Argentina era para visitar a nuestra gente,
estar ahi con ellos y después volver a irnos.
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- éVos también?

— Yo también. Pero cuando llegué y me encontré con el panorama ese,
Amalia se encontraba desquiciada realmente con tantos problemas. No me
guedd mas remedio que quedarme, y me quedé. No sé, se me ocurrio que
podia dar una mano, aunque, ahora pensandolo, quiza era peor si caia en
cana. Te imaginas, ese podria haber sido un problema mas para Amalia.

Asi fue que llegamos el 24 de diciembre, justo para Navidad. Otro de los
problemas jodidos era la situacion de mi sobrino Ramiro, que obvio, no
podia permanecer en el pais porque habia pertenecido a la UES, un sector
del peronismo revolucionario. Habia muchas posibilidades de que le cayera
encima la represion. Estaba muy desesperado por rajarse a Paris, donde
estaba su madre. Unos pocos pesos que yo habia traido sirvieron para que
se fuera. Porque aquel socio de Maria Elena habia prometido poner él la
guita para que viajara Ramiro, pero estando en cana no habia chance. Otra
de las cuestiones bravas fue que la familia de este hombre y su mujer, una
tipa muy macanuda, tenian cuatro chicos. Y Amalia con su sentido de la
solidaridad, porque habian quedado en pampay la via, los puso en casa. No
te das una idea mi sorpresa cuando me encontré con todo eso junto.

— Tu casa se habia convertido en un jardin de infantes.
— Era eso y mucho mas. Porque aparte del techo, era también la comida.
éCuantos éramos?

— Un gastadero de guita de la gran siete.
— No podia hacer otra cosa que quedarme. Ramirito viajé y nos sacamos un
peso de encima. Se tomo el avidn el 27 de diciembre.

- Si, me acuerdo.

— Por suerte pudo irse y nosotros nos quedamos tranquilos sabiendo que ya
no habria problemas con su seguridad. Pasé fin de afio, mas o menos un
mes después me fui a laburar de obrero con el Gordo Nardi, que tenia un
taller de, segun él, herreria artistica. Quedaba al margen de los lugares por
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donde yo solia andar asi que me vino al pelo porque tomaba distancia en lo
cotidiano, de los lugares mas criticos.

Un dia aparece en mi casa, mas o menos en febrero, la Marta Rosa Agliero,
una dirigente comunista que yo conocia de cuando estaba con ellos y que
vivia cerca de casa. Me vino a ver, me encontrd sin inconvenientes y lo
primero que hizo fue preguntarme: Negro, équé estds haciendo? Le conté
un poco la aventura de Bolivia y ahi nomas me planted: Te invito a que te
incorporés a una actividad politica con riesgo de vida. Yo la miraba absorto
y pensaba ¢y esta, de donde sale? Pero con esa caracteristica que yo tenia
de decir siempre si 'y para que no fuese a pensar que si decia que no era por
ser un cagén de mierda, agarré viaje. El asunto se trataba de que yo me
incorporara a la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. La Marta me
dijo, mird, si vos vas a sequir acd, esto es una especie de escudo porque [los
milicos] tienen bastante cuidado con los organismos.

En realidad los que mas la ligaban, vos lo sabés bien, eran los que estaban
incorporados a la actividad politica organica. Que, en cierta medida, era mi
caso también, pero con miincorporacion a la Liga, pienso ahora y pensé en
aquel momento, que estaba mas a resguardo. Creo que si me sirvid eso
para que no me hubiera ocurrido mas nada después de que me fueron a
buscar y no me encontraron.

—En el '78 y parte del ’79 estuviste en la Liga. Tendras que haber andado
con mucho cuidado, me imagino.

— Si. Mir3, fue tanta mi irresponsabilidad que yo era Secretario de Prensa de
la Liga. Haciamos comunicados permanentemente con la problematica de
la gente que caia. Nada de eso salia en los medios pero lo mismo nos
informabamos, nos teniamos que informar. Ya la Liga habia organizado a
Familiares; ya estaba Madres también.

— Contame cdmo fue la organizacion de Familiares

— En el ano ’75 en la Liga Central se visualizaba lo que de hecho se vino y
hasta ese momento era practicamente el Unico organismo de derechos
humanos, pero muy connotado como sucursal del Partido Comunista. Esto
hacia prever que habria muchas dificultades por la naturaleza de la
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represion. Entonces la Liga empezd a hacer gestiones para que se
conformaran otros grupos y organizaciones de derechos humanos que
acompanaran este proceso que se aproximaba muy jodido y voluminosoy
por ello no era la Liga sola la que podia hacerle frente a estas situaciones,
en especial en la solidaridad con las victimas de la represion y sus parientes
directos. Con el asunto de los parapoliciales y paramilitares, la Triple A,
después los grupos de tareas, estaban atiborrados de trabajo en el tema de
la solidaridad, incluso desde el 74 mismo. Ya se conformod en ese horizonte
el Movimiento Ecuménico y se fueron sumando con dificultad otros grupos.
Pero la Liga la accidn que se propuso en ese momento fue la organizacion
de los familiares de desaparecidos y encarcelados. Para ello se elaboraron
tacticas y estrategias y hasta se le dio especial cuidado a los elementos
administrativos necesarios para abocarse a la tarea y dar vida a una
estructura como la que se necesitaba en ese momento. Se ubicaba a los
familiares de las victimas, se les hacia presentar habeas corpus, y todo esoy
mas, se iba archivando a la par que se daban las tareas de organizacion,
como también la denuncia publica y a organismos internacionales como las
naciones Unidas y la OEA.

— Eso ya en la época de la dictadura.

— No, del mismo ’75 en adelante. Por supuesto que se acentud durante la
dictadura. Una de las tacticas que se empled a partir de la experiencia de
qgue se disponia hasta ese momento era que pasara al frente el factor
femenino de los familiares de las victimas de la represidn, las madres,
hermanas, esposas. ¢Por qué? Porque ya se daba también una corriente
donde los varones eran los blancos preferidos de la milicada. Hasta los
abogados defensores corrian el riesgo altisimo de convertirse ellos mismos
en victimas. Los hombres entonces dieron un paso atras y aparecié la
mujer. Fue una tactica positiva desde el punto de vista de cdmo salieron las
viejas, que no eran tan viejas en aquel entonces, a los cuarteles, comisarias,
juzgados, iglesias, instancias del gobierno y todo lugar donde se pudiera
tocar las puertas para que se les diera una respuesta.

En este ambito se conformd como tal una agrupacién que se llamé y se
llama todavia Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
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Politicas y Gremiales. Este grupo fue tomando mayor envergadura con la
energia de las mujeres que, como te dije, se ubicaron al frente con mucho
tino porque cuando las mujeres se enfrentan a momentos embromados
tienen la fortaleza suficiente como parasalir adelante. Las respuestas en las
dependencias oficiales eran siempre las mismas: aqui no hay nada, ya lo
vamos a ver, no sabemos. Acompafando estas negativas, los milicos se
valian de un ardid ideoldgico. Les decian: pero ustedes como es que estdn
metidas en ese lugar, que es de los comunistas. Parte de esa politica hija de
puta de la represion fue socavando la conciencia de los familiares en el
sentido de que ellos se planteaban, nosotros lo que queremos son nuestros
hijos, hermanos y esposos, no tenemos inclinacion politica de ninguna
manera. {Qué hacemos? Esto es un factor negativo para obtener algo
favorable de lo que andamos buscando. Por este motivo en un determinado
momento se produce no una division exactamente sino que un grupo de
madres estima que como tactica era preferible dejar esa organizacion de
Familiares que estaba con la Liga en el mismo local y optar por una
organizacion propia que no tuviera estos elementos vistos como negativos.
O sea algo que no tuviera que ver con estas posiciones ideoldgicas que les
adjudicaban. Ahi, estimo yo y es asi la historia real y concreta de como se
forma Madres de Plaza de Mayo.

— ¢Aca en Mendoza ocurre esa division o es en todo el pais?

— En todo el pais. En Mendoza las reuniones empezamos a hacerlas en el
local nuestro que teniamos en la calle Urquiza y también buscamos otros
lugares para escaparle un poco al estigma ese que nos endilgaban de
comunistas. Acudiamos a iglesias; un factor importante para lo de las
iglesias fue el Movimiento Ecuménico.

— ¢éLas iglesias nunca los discriminaron? Porque tenia entendido que en
algunos momentos no querian saber de nada.

— ¢Quéiglesias?

— En general, laiglesia catdlica como institucion, por ejemplo.
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— No, las iglesias que nos ayudaban, nos ayudaban en serio. Ahora, el factor
negativo fue, en efecto, la jerarquia de la iglesia catdlica, una cupula muy
jodida.

— ¢La mayoria de las iglesias que ayudaban no eran catdlicas?

— No eran catdlicas, eran mas que nada evangelistas. De todos modos, a la
iglesia catdlica la buscabamos porque no se podia andar con exquisiteces.
Por ejemplo, una que estaba por Godoy Cruz era de ellos; también la iglesia
San José donde haciamos unos actos de tipo ecuménico pero que tenian
también un contenido politico al poner en evidencia lo que estaba
ocurriendo.

— Asi se empez6 a formar Madres.

— Claro. En Buenos Aires comenzaron a dar vueltas en la Plaza de Mayo y se
identificaban con el pafial blanco. En Mendoza, después, lo hacian en la
Plaza San Martin.

Bolivia: segunda vuelta. El diario. El Movimiento
Revolucionario Siglo XX. El golpe de Natush Bush.
Periodismo del grande: una frustracion mas

— ¢En qué momento empezaste a sentir de nuevo bajo tus talones el
costillar de Rocinante y volver al camino con tu adarga al brazo?

—En el ’79 mas o menos empecé a notar algunas senales de persecucidony
algo asi como un resquemor. Ya un poco arregladas las cosas en casay con
la misma Amalia insistiendome en que me cuidara, fue que volvi a pensar
en irme. Un dia recibi una llamada del Gordo Politi en la que me decia
Negro, te tenés que venir urgente; te hemos mandado el pasaje por avion y
plata para que dejés en tu casa. ¢ Te acordds de aquel proyecto de una
publicacion...? Precisamente uno de los tantos proyectos que veiamos
factible en Santa Cruz de la Sierra era una publicacién, no porque alli
faltaran medios de comunicacién ya que habia varios diarios y mas de un
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par de radios, canales de televisidon. Eso si, estaban muy acotados en la
diagramacion, fotos, la presentacion, pero fundamentalmente en el
tratamiento de la informacidon. Nosotros llegdbamos, con otra experiencia y
con una visién un poco imperialista, éno?

— Les veniamos a enseiiar.

— La cosa fue que me dijeron acd ya tenemos todo para salir con un diario.
Vos tenés que venirte. Amalia, a pesar de que tenia algunas prevenciones
acerca de mi seguridad no estaba muy satisfecha con que me fuera de
vuelta. La convenci de que en Mendoza continuaba pesado el asunto y no
sabia hasta dénde yo me podia seguir quedando. Ademas estaba la
cuestion de la sobrevivencia econdmica. Estaba en la tarea de la Liga, pero
lo que se dice trabajo, salvo lo del Gordo Nardi otra cosa no tenia.

— ¢No sacabas nada con el Gordo Nardi?

— No, casi nada. Servia para tomarse unos vinos cada tanto. Al Gordo Nardi
le conoci un montén de intentos de hacer plata con negocios y
emprendimientos que después le iban para el sorete.

— Como alguien que yo bien me sé éeh?
— La cuestion es que me fui a Bolivia de vuelta, pero primero pasé por
Buenos Aires.

— ¢Te encontraste con Tejada de vuelta?

— Primero me encontré con Jorge Fornés. Después se nos plegd Tejada.
Empezamos a chupar al mediodia y después la seguimos a la noche en la
casa del Fornés hasta el otro dia que me tenian que llevar al aeropuerto
temprano a la manana. Subi al avién chupado—chupado. Recuerdo haber
abierto los ojos, mirado por la ventanilla para abajo, haber visto todo verde
y pensar gue estdbamos sobre el Chaco o Salta y no, ya estdbamos llegando
a Santa Cruz.

— ¢Qué mes era ese del 79?
— Creo que febrero. ¢ Cuando fue el triunfo de la revolucion sandinista?
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- Julio.

— Entonces puede haber sido abril. El proyecto consistia en que a partir de
que en Santa Cruz se habia puesto en marcha un complejo grafico para
diarios de primera y habia gente con la que se venia manteniendo contacto
desde que vinimos por primera vez en el '76, a partir de ahi entonces se
planificé una publicacidn. El Pinito y Politi, que fueron los que regresaron
después de la primera vuelta, hicieron una tarea de seguir trabajando en lo
mismo y ampliando la vinculacidn con gente de ahi.

En Bolivia, en las provincias hay un sector mixto entre el Estado y lo privado
gue maneja una parte de la economia, del presupuesto y quienes estan a
cargo de eso se eligen mediante procesos electorales.

— Qué elecciones si habia dictadura.

— Era como la Cdmara Industrial que tendria elecciones entre ellos, no
provinciales ni nacionales, nada mas que aparte de los privados estaba el
sector oficial. El asunto es que se habia ganado gente con quien el Gordo
Politi habia hecho buenas migas por lo que el proyecto se ponia sobre
ruedas. Cuando llegué yo, en principio no era un diario lo que se queria
hacer sino un periddico semanal, de envergadura, masivo. Pero cuando nos
pusimos a hacer las tareas previas concluimos que era mejor hacer un
diario.

¢Qué ocurrio después? Resulta que era tan avanzada la tecnologia de la
planta grafica que se habia levantado que no habian tenido en cuenta que
no iban a contar con el elemento humano que se necesitaba. Tuvieron que
empezar a buscar contactos con los sectores industriales de Salta y Jujuy.
Mientras tanto el factor preponderante, oficial, que empujaba el proyecto
se perdid y entré en funcion gente de derecha. Esta gente impulsé y salié
con otro diarito.

— Se llamaba El Mundo.

— Si, creo que se llamaba asi. Ahi se vino abajo una serie de expectativas, ya
estdbamos en mayo, junio, julio. En las paredes empezaron a aparecer
grandes pintadas en alusién a la revolucién sandinista. Cuando yo veia eso,
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te imaginas, venia de aca que estaba la dictadura hija de puta, entonces,
otra vez vivia como en un estado de conmocion.

— Si, en Bolivia se estaba abriendo mas la situacion. En ese momento
acordate que habia elecciones nacionales.
— Claro, eso también.

1979, Abalo, José Osvaldo Nardi y De Marinis en la puerta del
diario que nunca salio (1979, Santa Cruz de la Sierra).

— ¢Como era la conexion de la gente del diario con Siglo XX, aquellos
mineros dinamiteros?

— Mientras estabamos en los preparativos para el proyecto este que de
semanario paso a diario y de diario otra vez a semanario, empezaron a
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haber sefales de que se venia una bronca grande desde el punto de vista
politico—militar. En el interin ya habiamos conformado, con el Gordo Politi,
sus hijas con sus respectivos maridos —un uruguayo, y la otra que se habia
casado con aquel porteiio a quien llamabamos el Rabinito —; estaba el Pino,
nosotros los argentinos, otra gente de Santa Cruz y un grupo fuerte de La
Paz, el Movimiento Revolucionario Siglo XX. Precisamente se hizo un
congreso en Cochabamba al que asistimos Politi, el Pinito y yo, mas algunos
crucefos. La cuestion es que terminamos integrandonos.
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Abalo y De Marinis frente a la casa de Politi, antes de un asado de mediodia (1979,
Santa Cruz de la Sierra).

Pero cuando te dije que se empezaron a dar aquellas sefales de un posible
golpe de estado nos vimos obligados a analizar el asunto para ver qué se
hacia. La conclusion fue que nos teniamos que rajar al monte para lo cual
habia que tener caballos, mulas, no sé cuanto de vituallas y por supuesto,
fierros. Era cierto que existia la posibilidad de resistencia porque se tenia
contacto, en Santa Cruz —no sé si todavia estd — con la Escuela de Aviacion.
Ahi teniamos un fuerte contingente de aliados y ademas algunos sectores,
minimos, dentro del ejército, un cuartel o algo asi. Nos dimos cuenta
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después de una evaluacion realista que eso no alcanzaba ni siquiera para
defenderse. De ahi que tomaramos la resolucidon de rajar al monte. Fijate
qgue ninguno de nosotros penso que podia rajarse a la Argentina. El grupo
central del movimiento estaba en La Paz. Se hizo una reuniény se les pidid
todos los elementos necesarios, principalmente plata. Para este pechazo se
lo designd al Gordo Politi.

El Gordo ya en La Paz habia montado un laboratorio color. En el afio 76
cuando estuvimos por primera vez, no habia tal cosa en toda Bolivia. Tenian
gue mandar el material a Miami o a Panama. Ahi fue cuando llegaron
ustedes™.

- No, llegamos antes.
— De ese modo estuvieron en todos los preparativos. ¢ Qué estoy contando
entonces?

— Bueno, no. Dale, contalo. {Qué querés? ¢{Qué lo cuente yo?

— Tenia que ir, como te dije, el Gordo Politi. Pero yo dije, momentito, yo he
estado ocho meses en Bolivia en el afio 76 y hace cinco que estoy ahora, me
estoy por ir si no me hacen mierda antes, no conozco La Paz asi que yo
quiero ir. Me dieron el visto bueno y me embarqué yo también. Llegamos
de noche. El Rabinito y el uruguayo junto al Pino ya estaban alli trabajando
en el nuevo laboratorio montado. Nos fuimos a dormir a un hotel en la
plena avenida principal que creo se llama Prado. Lo primero que senti al
llegar fue la altura. Cuando amanecimos yo me baifé y como terminé
primero que el Gordo le dije que lo esperaba en el buffet del hotel. Me
senté a tomar un café y de repente escuché una voz aporteiiada dando
detalles de un golpe. El tipo era un periodista argentino o uruguayo que
estaba pasando la noticia de la asonada milica. Inmediatamente me fuiala
habitacion, lo bajé al Gordo mientras le explicaba la situacion y ya dispuso
la maquina con esa sangre periodistica tan acendrada que yo no la tengo ni
la tuve nunca. Porque sinceramente en la puta vida ejerci el periodismo con
una vocacion firme ni determinante y este huevén si, como fotégrafo la

12 Se refiere a José Osvaldo Nardi (hijo del Gordo) ya mi, que llegamos a Santa Cruz de la
Sierra en junio del '79.
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tenia en la venas. Asi que bajo con la maquinay sin tomar café ni nada nos
mandamos a la calle porque segun él habia que reportear, sacar fotos y
notas.
Afuera, la gente habia salido, se encontraba frente a las tropas y las
reputeaban. El golpe se dio justo cuando terminaba una reunidén cumbre de
la OEA.

Ya en territorio boliviano, al que llegé en 1976 poniendo distancia
de la dictadura, juntamente con el Domingo Politi, el Pinito y
Carlos Brega. Después de una estadia de varios meses en Santa
Cruz de la Sierra, en camino a La Paz en un paréntesis, en la foto,
en Cochabamba.

— Estaba Orfila

— Si. Y Orfila fue el Unico que no alcanzé a mandarse a cambiar, asi que se
guedod clavado en La Paz. No hubo censura en un principio, la prensay la
radio criticaban el golpe y la gente en la calle, se manifestaba bastante
osadamente. Nos fuimos hasta la COB [Central Obrera Boliviana] que
estaba por ahi cerca y de la cual Juan Lechin Oquendo era su lider y ahi
estaba en un balcén llamando a la lucha, un gran despelote. Pero a unos mil
metros del hotel, cerca de la Catedral, se habia producido un
enfrentamiento de milicos con sectores civiles. En ese lugar nos
encontramos con el hermano de Siles Suazo.

— El hermanastro. Se llamaba Siles Salinas.
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— Nos sacamos unas fotos con él, le hicimos un reportaje. Todo ese material
se me habra quemado cuando el incendio de mi casa; no lo tengo mas.
Estuvimos haciendo notas y sacando fotos por un buen tiempo, alcanzamos
a hablar con algunos de los dirigentes. Los siguientes dias ya no nos
guisimos quedar en el hotel porque era de primeray se habia convertido en
un gran gasto. El Pinito ya estaba ubicado en los altos, en las afueras de La
Paz y ahi nos fuimos a instalar nosotros. Después nos enteramos que esa
era una casa cedida por un sector con el que estabamos conectados que

era de Siles Suazo.

— Que en ese momento era
candidato con muchas
posibilidades de ganar.

— Precisamente el golpe se dio
contra la posibilidad de que Siles
Suazo fuera presidente. Y se
sospechaba que quien estaba
detras de los golpistas, por la
caracteristica que tuvo el golpe en
principio de no ser represivo vy
todo eso, era Victor Paz
Estenssoro. Para variar, desde
donde estdbamos podiamos
visualizar como a 300 metros un
cuartel donde habia movimientos
importantes por lo que
pensabamos que en cualquier
momento se armaba la podrida.
Era un cuartel de la Armada,
porque tienen una Armada los
bolivianos.

— Si, para el lago Titicaca.
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Se desata la represion, con un saldo de
decenas de muertos y heridos. Fue en
noviembre de 1979. Una fuerte resistencia
termind con el intento en 15 dias. El
fotografo es Domingo Politi junto a Ramodn

Abalo.
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— Parecia que eran leales al gobierno que se derrocaba. Pasaron unas
cuarenta y ocho horas y Natush Bush invitd a la prensa a una conferenciay
como nosotros teniamos credenciales, asistimos. Su discurso fue muy leve
en lo politico, decia que se habia producido la asonada para encaminar el
pais realmente a la democracia, que en poco tiempo llamaria a elecciones,
todo eso que siempre dicen los milicos cuando se meten a dar golpes.

— Si no me equivoco también decia en la conferencia que su golpe era
nacionalista y de izquierda, éno?

— Esotrataba de afirmar pero desde ese momento si comenzé la censura de
prensa, se acabaron las radios que eran la que mas informaban con cierta
independencia. La Unica que mas o menos se escuchaba con actitud critica
era una de Oruro, de los mineros. Nos dimos cuenta que el golpe se
endurecia. La represién empezd a darse mas fuerte, habia muertos todos
los dias, enfrentamientos con sectores civiles con una resistencia de los
sectores del viejo Siles Suazo.

A pocos dias del golpe de Estado de Natush Bush, una
conversacion con un dirigente campesino que habia llegado a La
Paz con una columna de compaiieros para enfrentar el golpe. Al
fondo, a unos 300 metros, un cuartel de la Armada boliviana.
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— También mataron a ese famoso dirigente socialista que se llamaba
Marcelo Quiroga Santa Cruz. La revista Crisis habia sacado un librito suyo,
éte acordas?

— Exactamente. En un momento dado se anuncid en la radio que iba a
haber una fuerte represién a una columna de extranjeros formada por
argentinos, chilenos y uruguayos. Te imaginds, cuando nos mirabamos
nosotros: habia un uruguayo, nosotros los argentinachos, chileno el Pinito:
estabamos servidos. Y para colmo el Rabinito, que estaba en otro lado, no
con nosotros en la casona, que se queria ir a asilar a la embajada argentina.
Nos pedia consejos de cédmo podia hacerlo. Hubo que convencerlo al
pelotudo que eso era ridiculo, en la embajada lo iban a refundir todavia
peor, si ellos estaban en el golpe. Lo contuvimos y por suerte se mantuvo
ahi.

El golpe debié haber durado no mas de una semana a diez dias, de los
cuales los cuatro ultimos fueron de represién. Finalmente cayd porque no
tenia ningun tipo de apoyo interior y tampoco al exterior porque justo
estaba ahi la OEA. Aparte porque habia un proceso democratico en marcha
después de que se sacaron de encima momentaneamente a Banzer.
Cuando se conjurd el golpe se reunieron los que habian quedado del
Congreso y eligieron transitoriamente a Lidia Gueiler para que vuelva a
llamar a elecciones. El que habia quedado como presidente era Guevara
Arce que como Lidia Gueiler era de la vieja guardia del afio ‘52, del
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR).

— Si, Guevara Arce era un viejo pelado que largaba comunicados que a
veces pasaban por la tele — qué raro el golpe este —y aparecia disfrazado
con una peluca y barbas postizas, como los comicos de las peliculas
mudas.

— También me acuerdo de eso. El asunto es que estos dos tenian cierto
consenso y lograron que se hagan las elecciones en las que gané Hernan
Siles Suazo. Ese es el momento en que decidi volverme a la Argentina otra
vez.
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— ¢éPor alguna razon especial? ¢ Te reclamaban aca de vuelta?

— No, no. Por supuesto estaba la visién de mi familia y la mia también con
respecto al hogary toda esa serie de cosas. Nos volvimos a Santa Cruz y nos
hicieron un agasajo al que asistié un periodista muy renombrado, boliviano,
gue era el encargado de la pagina internacional del diario El Nacional de
Venezuela. Habia venido a cubrir el golpe, era cruceio y habia venido a
visitar a su gente. Se me acercd este hombre, a quien también estaban
agasajando, y me preguntd cdmo era que me iba a volver para aca. Le
respondi: tengo tres razones para eso: primero, el hogar, sequndo, hay
menor presion de la dictadura y por ultimo, yo siempre tuve la idea de
viajar, de andar el mundo y no salir de mi pais para estarme quieto en otro
lado que seria el caso de quedarme acd. El me ofrecid, si me animaba, ir a
Venezuela y dejarme el puesto que él tenia porque estaba repodrido. Decia
haber estado en Francia, en Nicaragua con la revolucién triunfante del
sandinismo y en otros lados. Se quejaba de que iba a llegar de vuelta y no
sabia addndeiba ir a parar. No queria saber mas de nada de seguir andando
asi gue me propuso: Vos te venis conmigo y te quedds con el puesto mio. Le
pedi 24 horas para pensarlo, llamar a Amalia para ver qué opinaba pero no
accedio. Insistia en que al otro dia madrugaramos, pasaramos por La Paz a
sacar la visa y mandarnos a mudar. Me negué, por supuesto, ahi mismo.
Una frustracidon mas.

Vuelta al pais. Caida de Marta Agiiero y Albino
Pérez. Malvinas. Intransigencia peronista. El
Partido Comunista y la dictadura

— Volvi al pais, ya era casi fin de afio, noviembre, mas o menos.

— éComo te volviste?
— En micro.

— ¢No te encontraste con ningun problema?
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— No, en realidad. Tomé precauciones, por supuesto, aunque no sé hasta
qué punto las precauciones que yo tomaba sirvieran para algo.

— ¢Te viniste por el norte o fuiste a Buenos Aires?
— Por el norte, Salta, Oran, Tucuman y Mendoza. Fue una linda aventura.
Finalmente no hice periodismo del grande, solo algunos papeluchos.
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Una de las tantas guitarreadas, simbolo, con el asado y el vino,
de una época de plena bohemia, pero al mismo tiempo en el
inicio de un camino de creacion en lo cultural y artistico. Pero
fundamentalmente, de una creciente militancia en los suefios de
la revolucion socialista. Con la guitarra, Iris Peralta Andrade,
poetisa y hermana de un gran poeta también. Se nota el perfil de
Amalia Dapdz queseria la musa inspiradora del Negro y también
Su esposa.

—

— Por lo de aquel diario proyectado que nunca alcanzé a salir.

— Claro. Vivi la aventura del golpe en Bolivia, que no era muy original
tampoco, pero aventura al fin. Vivi también la aventura de integrarme a un
grupo revolucionario real y concreto que estaba dispuesto a pelear por un
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cambio profundo, con armas y todo. Si eso hubiera tenido mayor
proyeccion como se le pretendia dar en un principio, tal vez me hubiese
guedado. Pero después del golpe sucedieron una serie de cosas al interior
de ese mismo movimiento que yo ya no lo vivi y que Politi me dio a
entender. Entre ellas que habia una transformacion politica en marchaen el
sentido de dar apoyatura a Siles Suazo.

— ¢En ese tiempo murio el Pinito y algun otro mas?

— No, eso fue unos afios después. Del que nos enteramos de su muerte fue
de un compaiiero boliviano, a quien vos conociste, en un atentado que
hicieron al avidon en el que viajaba junto con Jaime Paz Zamora, écOmo era
gue se llamaba?

— Douglas Veizaga.
— El Douglas.

— Paz Zamora fue el unico que se salva.
— Si, era candidato presidencial. Estaban las elecciones y le hicieron un
sabotaje.

— Y una vez que llegaste acd, estaba todavia la dictadura. Se habian
aflojado un poco las riendas pero seguia en vigencia aunque salvo avos y
a los montos de la contraofensiva ya no habia nadie a quien reprimir.

— Inmediatamente me reintegré a la rutina de la Liga, es decir, a hacer
comunicados e ir a los medios principalmente. Mucha gente amiga como un
tal Zuniga con quien habiamos sido compaiieros de trabajo en El Tiempo de
Cuyo, cuando yo iba a Los Andes a dejar los comunicados, me decia: Negro,
como es que estds metido en esta, no sabés la que te pueden dar. Pero yo
ya estaba metido, qué le iba a hacer. El Negro Castillo que todavia tenia el
restoran también por ahi me advertia que habia un fulano de tal que
siempre iba a comer pizza al boliche y que decia medio en chiste cada vez
gue me veia: mird, ahi estd el Negro que dejo un papel.

— ¢Cual era el boliche que tenia Castillo?
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— El Gargantua [que ahora se llama Liverpool] y el Pantagruel. En el afo
ochenta tuvimos un traspié bastante jodido que fue, mediante una
triquifiuela policial, que se descubridé en el local de la Liga de la calle
Urquiza, que teniamos explosivos. Era todo una patraia, indudablemente.
Quedod detenida Marta Rosa Agliero que era la presidente y Albino Pérez,
miembro también de la conduccién de la Liga y Familiares. Don Albino tenia
un hermano y un hijo desaparecidos. Se los llevaron presos a Albino y a
Marta. De inmediato, como era el procedimiento en la Liga, se hizo una
presentacidon ante las autoridades especialmente ante el Tercer Cuerpo del
Ejército, cuyo jefe en ese momento era Bussi. En la presentacién les dimos
un documento que aclaraba la falsedad de los que se les imputaba y
abogabamos para que se los liberara de unavez. Lo que mas se buscaba era
que a los compafieros que caian presos se los legalizara y eso ocurria
cuando se lograba que pasaran a la Justicia. Una declaracién oficial era lo
gue se buscaba, de que los tenian ellos.

— éPrimero los tuvieron desaparecidos?

— No, no. Porque nos movimos inmediatamente. Lo que si, los dejaron
detenidos a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional. Se hizo una gestion
directa ante Bussi. Tuvimos que decidir quién iba y preferiamos que fuese
alguien de la Liga Central. Parecia asimismo que iba a ir yo pero finalmente
fue el companero Ruquaud, un hombre casi ochentén y el presidente de la
Liga Central que era Sofia, un tipo también bastante mayor. El provenia de
las filas del radicalismo. Ellos mismos se decidieron a ir: Acd vamos a ir los
viejos, total si tenemos que pagar el pato, lo hacemos nosotros y no los mads
jovenes. Al final lograron que se legalizara la detencién de los compaferos
qgue luego pasaron a la Justicia Federal. Estuvieron en cana mas o menos un
afo. Se les hizo un juicio y quedaron libres porque no les pudieron
comprobar nada. Eso fue en el afo ‘80 u ‘81. Pero posteriormente a la
detencion de Pérez y Aglero nos cerraron el local. Cuando los legalizaron a
ellos nos lo devolvieron, nos levantaron una prohibicidn de actividades que
nos habian impuesto y seguimos andando hasta que en otra circunstancia
de patraia policial nos lo volvieron a cerrar. Entonces tuvimos que empezar
a reunirnos en las casas de los miembros. Quiero destacar esto porque
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estdbamos en plena tarea de poner testimonios en archivos de los hechos,
tratando de armar algunas denuncias. Te estoy hablando ahora del afio ‘81,
‘82 en que medio como que se normalizaban las actividades de los
organismos de derechos humanos, ya decrecia la represién, aunque de
todos modos seguia siendo peligrosa. Por ahi aparecian algunos picos. Y ya
estabamos previendo que ibamos a tener la posibilidad de llevar los casos a
la Justicia, aunque muy dificil todavia, veiamos eso con mucho optimismo.
Quiero destacar la solidaridad y decisidon de la Sara Gringa Gatani, que hizo
de su hogar, un departamento ubicado en la primera cuadra de Entre Rios,
el local de la Liga.

Buscamos apoyo de tipo juridico para que nos ayuden con el asunto de las
desapariciones que era lo mas fuerte. A los que estaban presos se les hacia
solidaridad que consistia en acercarles algunos elementos necesarios al
interior de las cdarceles. A varios de los familiares también se les ayudaba
porque se encontraban en problemas econédmicos serios. Por suerte los
organismos de derechos humanos recibian solidaridad econdmica del
exterior. Hay que destacar esa solidaridad internacional con la Argentina
qgue fue muy fuerte desde Holanda, Suecia, toda Europa en general, México
y otros paises de Latinoamérica que si bien no podian mandar mucho
apoyo econdmico, recibian exiliados. Europa también recibia a los que se
rajaban, por supuesto.

— La situacion se empez6 a complicar para los milicos porque empezaron
las protestas sociales y después vino Malvinas éno?

— Claro, vino la guerra, pero fijate hasta qué punto habian llegado las
estratagemas nefastas de la dictadura que la CGT lanzd un plan de lucha
qgue era por “pan, paz y trabajo” y ellos preparaban el ataque a las islas. El
dia 30 de marzo de 1982 la central obrera convocd a una movilizacién en
gue aqui en Mendoza salimos a la calle después de no sé cuanto tiempo.

— ¢Mucha gente?

— Llenamos la calle San Martin, una cosa extraordinaria. La milicada, la
militar no solo la policia, estaba apostada en las esquinas mientras pasaba
la movilizacidn y les gritabamos jasesinos!
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— ¢Salieron ala calle por los milicos?

— No, fue la convocatoria de la CGT por reivindicaciones econdmicas.
Nosotros con los organismos y la CGT de Mendoza nos lanzamos a la calley
hubo una adhesién popular tremenda.

— Incluso hubo un muerto.

— Si, un muerto, porque hubo represion, pero no llegaron a mas con todo lo

gue una victima fatal significa. Cuando se produjo ese muerto pararon la
mano. Estuvimos toda esa tarde y a la noche quemando cosas en la calle,
levantando barricadas y no se atrevieron a reprimir mas. Dos dias después

vino lo de las Malvinas.

— élas manifestaciones fueron
asi de masivas en todo el pais o
aca en Mendoza nomas?

— La convocatoria fue en todo el
pais, pero lo fuerte se dio mas
gue nada en Buenos Aires,
Rosario y Mendoza porque en
Cérdoba nos llamd la atencion la
poca gente que levantaron,
habiendo sido en el pasado un
lugar neuralgico de quilombos.
Después a la noche nos fuimos a
tomar vino por ahi a celebrar la
victoria.

En base a todos los archivos que
teniamos, a partir de ese
momento del ‘82, empecé a
elaborar una especie de historial
de todo esto que habia pasado en
Mendoza y en el pais que

EN MENDOZA

Ramin Abalo

N A POR LOS DEAECNOS DEL MO
| ERIDUS- DESAPARECWDOS DE

Tapa del libro El Terrorismo de Estado en
Mendoza, cuya primera edicion se realizé en
1997. Luego le siguieron dos ediciones mds.

después tuvo concrecidn en un boletin de unas treinta paginas que es el
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gue me sirvié para hacer el libro El terrorismo de estado en Mendoza ya
mucho mas adelante, en el '96, '97.

— Contame de Malvinas, écdmo se vivid acd eso? ¢{Pard un poco el asunto
de los derechos humanos?
— Claro, pard bastante. En ese momento yo estaba militando. Hacia poco
gue don Alberto Martinez Baca habia salido de la carcel y lo primero que
hizo fue reagrupar sus huestes entre los montos y después entre gente que
simpatizo con su gobierno.

— La gente del Partido Auténtico.

— El asunto es que nos rejuntamos, habia algunos como Juan Manuel
Valverde, don Julio Crimi, un viejo militante peronista y ortodoxo pero muy
leal a don Alberto y muy contrario a la ultraderecha del peronismo, un tipo
de la vieja guardia peronista, de la resistencia; también el Timpanaro y otro
grupo de gente. Cuando vino lo de Malvinas, previamente a hacer un
analisis, nos fuimos a ver a las autoridades para pedir permiso porque era
nuestra oportunidad de hacer un acto politico, de adhesion a la
recuperacion pero aprovecharlo, es decir, reclamar nuestra soberania en
las Malvinas y, de paso, la soberania del pueblo con llamado a elecciones,
respeto a la constitucion y cudanto mas.

— éLes permitieron hacerlo?

— Si. Estaba ahi un famoso abogadito demdcrata. Los milicos mds o menos
se habian retirado y les dejaron el lugar a quienes siempre entre los civiles
les habian dado colaboracion. Estaba un tal Aguinaga, creo que hermano de
este que es ministro de Seguridad, que estamos repudiando [marzo de
2008, este otro era ministro de Gobierno. Nos dio el permiso, se hizo el
acto en la Plaza San Martin, la llenamos. Invitamos a todo el mundo, incluso
a los comunistas. Era el primer acto politico publico no oficial desde que se
instald la dictadura en Mendoza. Para sorpresa e indignacion de las

13 Gracias a la movilizacién del 25 de marzo de 2008 en el que participaron unas siete mil
personas y otros tipos de presion popular y social, este Aguinaga del que se habla,
renuncid a su cartera en el mes de abril de ese afio.
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autoridades y de este ministro, que después nos enteramos se agarraba la
cabeza al informarse que la plaza estaba llena de banderas comunistas.
Efectivamente el Partido habia sacado todos sus cuadros y llenado de
banderas rojas, hoces y martillos. Alguien dijo: Le han tirado de los huevos
los milicos con este acto.

A partir de entonces fue bastante mas blanda la mano, sobretodo al perder
la guerra los milicos. Indudablemente que este hecho de Malvinas fue
apurado en funcion del ocaso que percibian los mismos milicos del poder
terrorista que habian creado.

— Al final la guerra lo terminé acelerando mas.

— Claro, lo que pasd es que segun se decia que ya los milicos tenian previsto
con Inglaterra queen junio, julio iba a haber una actitud inglesa de devolver
las islas. Pero iba a ser un poco simbdlica la cosa. Bajar la banderita de ellos
y subir la nuestra con un acuerdo muy sdlido en lo econémico en el sentido
de pactar la plataforma de las islas por el asunto del petrdleo, y hay un
bichito ahi en el mar que dicen que tiene muchas proteinas y que también
lo querian. O sea: la explotacidon de todo eso en manos de la Corona a
cambio de una supuesta soberania. Pero como se les venia la estanteria
abajo precipitaron el hecho entendiendo entre otras cosas que Inglaterra se
iba a quedar en el molde y ademads, en ultima instancia tenian, ellos
pensaban, la carta de Estados Unidos que podria intervenir en algun
momento y celebrar un armisticio. Todo el mundo quedaria feliz y contento
porque seguirian adelante al interior del pais con el terrorismo de Estado.
Les salid todo lo contrario y tuvieron que dar elecciones.

— Les salid todo lo contrario porque los milicos no hicieron una bien en esa
guerra, si no todavia los tendriamos aca.

— Seguro. De todos modos, después un general de la Nacidén afirmd que se
tuvieron que ir del poder no tanto por haber perdido la guerra, sino por la
accion consecuente y heroica de los organismos de derechos humanos.

— Después vinieron las elecciones. Me imagino que la actividad y
participacion politica se puso super intensa. También las tareas de la Liga.
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— Como ser con don Alberto, su grupo comenzd a crecer porque se fueron
incorporando los que salian de la carcel y los que venian del exilio.

— ¢Se presentd a elecciones ese grupo de don Alberto?
— En ese primer intento del 83, no.

— ¢Apoyaban a Luder?
— No, espera. Creo que intervinimos porque si no me equivoco... tuvimos un
encontronazo con los Montoneros.

— Porque los Montoneros también se acercaron al Viejo.

— Claro. Cuando salio el Polo Martinez Agliero y otra gente de la cana
aparecieron con el nombre Intransigencia y Movilizacién Peronista.
Nosotros, los que estdbamos con Martinez Baca, éramos Intransigencia
Peronista. Nosotros teniamos un local en la calle Lavalle y los montos lo
levantaron en la calle Cérdoba. Entramos en conversaciones pero no hubo
acuerdo.

— ¢Esto cuando fue? Ya habia ganado Alfonsin?

— Si. Al interior del grupo nuestro no querian saber nada con Montoneros.
Don Alberto, se sentia muy identificado con ellos no obstante lo que dice su
hijo el Ropero. Don Alberto nos reunid y en una discusion muy fuerte él se
fue con los montos. Yo lo senti mucho porque le tenia un gran afecto a Don
Alberto, como también a los demds compafieros. Por otro lado, la identidad
montonera era muy difusa en cuanto en ninguno de los dos sectores se
levantaba bien alta la bandera de la orga.

— Cuando gand Alfonsin ¢ vos sentiste la misma efervescenciaque enel ’73
o era una cosa diferente?

— La puedo comparar con el '73.

— ¢En el sentido de la participacion popular?
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— La efervescencia, la participacion popular pesaban mucho
indudablemente. Vino la democracia, termind la noche tan negra que
habiamos sufrido.

— Que habia sido mucho peor que todo lo anterior.
— Infinitamente peor.

— Antes de seguir adelante te queria preguntar, a pesar de que vos no
participaste organicamente en esa época, sobre el Partido Comunista. Ha
guedado instalada en la perspectiva de mucha gente e inclusive de varias
organizaciones populares, que el Partido apoyo en cierta medida al golpe
de estado del 76 porque alegaban que Videla era uno de los milicos mas
potables dentro de esa institucion nefasta que era el ejército.

— Si, un militar democratico se decia.

— ¢A vos te parece que eso tiene algun asidero?
— Yo en ese sentido —y no porque mi afiliacion actual al Partido al cual me
re—afilié en el ’83 u’84, si es que no antes —soy muy terminante. Para nada
el Partido Comunista estuvo al lado de los milicos.

— Aparte tuvo cerca de cuatrocientos desaparecidos, éno?

— Exactamente. Te vuelvo a repetir: soy terminante en negar. Hay algunos
elementos que se prestan a esa visidn o sensacidon y se ha utilizado
bastante. Creo que en el Partido hay una serie de documentos al respecto.
Yo lo digo por Ila experiencia propia. Fue el Uunico partido
fundamentalmente que ya previo al golpe estaba organizando a las
victimas, a los familiares de las victimas a través de la Liga. La Liga
permanentemente y todos los organismos, que después aparecieron fueron
consecuencia de la labor de la Liga, motorizada por el Partido. Eso por un
lado. Por el otro esa mayoria de organizaciones también recibia el apoyo
como lo recibia la Liga, en todo sentido: econdmico y juridico para defender
a los que no tenian quien los defendiera. Es decir una actitud de
enfrentamiento con las consecuencias del terrorismo de estado. Ademas,
es cierto que habia una consigna muy concreta por parte del Partido que
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era aquello de la convergencia civico militar. Que es una derivacion muy
solida del Partido en cuanto a buscar consenso aun en los sectores mas
reaccionarios en funcion de — estimo yo — prever un poco las proyecciones
de lo que se venia con el terrorismo de estado. Con respecto a eso ya
siendo yo secretario de la filial Mendoza de la parte prensa de la Liga tenia
duros enfrentamientos con Marta Aglero que era la presidente,
justamente por este punto. Cada documento, cada comunicado de prensa
que haciamos tenia que terminar con esa consigna de “convergencia civico
— militar”. Yo me negaba a hacerlo y tenia problemas, pero tampoco lo
poniamos mucho por lo que te digo de mis negativas. He revisado algunos
papeles de aquella época, asi que eso también es bastante relativo.
También hay un viraje en el Partido con el XIlI Congreso, unos afos atras,
donde se hizo una autocritica con respecto a esas cosas. Pero de ninguna
forma tuvieron que ver con una apoyatura concreta a los milicos. En el libro
mio, El Terrorismo de estado, hay un llamamiento a todos los sectores a
mantener la democracia. Todos los partidos, excepto los que sin ninguna
duda apoyaron con civiles a la milicada, como los conservadores, el Partido
Demdcrata y varios sectores de la Unidn Civica Radical, hacian todo lo que
estuviese a su alcance para salvar la democracia. Tal como lo hacia también
el PCR, que apoyaba al palo politico del isabelismo y que casise aproximaba
alas Tres A.

— Decian que se venia un golpe rarisimo, bolche-videlista o algo asi.

— Puede ser, pero esa era la posicion del PCR. Hoy en dia vuelven a ser de
terror sus posiciones ante el conflicto agrario, del brazo con la Sociedad
Rural oligdrquica, fascista y proimperialista

— De todos modos ni el PC ni el PCR tenian demasiado peso especifico
politico en aquellos afios. Cuando se vino la dictadura, si bien las
organizaciones revolucionarias, principalmente armadas, estaban en
retroceso, ellos eran los que mas o menos pesaban y si ellos no fueron
capaces de parar la debacle, menos lo iban a hacer los partidos mas
pequenos.
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— Claro. De todos modos, si te fijas lo que era el Partido Justicialista, si uno
expurga se termina preguntando hasta dénde también fueron parte de
situaciones provocadas en funcién de terminar con la democracia. ¢ O Isabel
no era peronista? ¢Y Lopez Rega no lo era también? Por supuesto que hay
una divisién profunda con el otro peronismo.

— El peronismo revolucionario, si, totalmente lo opuesto. Pero volviendo
al Partido entonces, vos, lo que tendrias para criticar del PC es esa
ambigiiedad en cuanto a aquella estrategia politica, éno?

— Nada mas que eso.

— éNunca visualizaste otro tipo de colaboracion?
—Y bueno, éacaso no tiene victimas el Partido?

— Si tiene victimas, por supuesto. Lo que me acuerdo es que habia una
conexion entre la dictadura y la Unidn Soviética, de tipo econdmico. La
dictadura les vendia trigo.

— Si. Ahi aparece la estrategia politica del PC argentino como la de todos los
de América Latina en general de ser funcionales a la politica exterior de la
URSS.

— Habia que preservar la Unidn Soviética.
— Eso era.

¢Primavera alfonsinista? Llaver. Juicios. Leyes de
impunidad. Hiperinflacion. La Tablada.
Levantamientos carapintadas. El camino allanado
para Menem

— ¢Qué pasd en esos anos ochenta con toda esa efervescencia que
finalmente termind también bastante mal?
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— Esa efervescencia tuvo su pico cuando el alfonsinismo anuncid aquello del
juzgamiento de las juntas militares. Eso también fue un poco tocar el cielo
con las manos, hubo mucha euforia pero después vino todo el miserable
temor propio de la clase que representaba el radicalismo ante los milicos.

— ¢Perovos no pensas que los milicos al tener intacto el aparato represivo
no constituian un peligro bien concreto de romper todo de nuevo? Eso a
pesar de que estas democracias formales iban ganando terreno en toda
América Latina.

— Indudablemente que el imperialismo, antes protector de las dictaduras,
ahora resultaba que venia a promover las democracias. Era conocimiento
comun, incluso hay un documento en que se discutid en algun lugar de
Estados Unidos, donde se indicaba el beneficio para ellos de que las
determinaciones politicas que se tomaban en los paises latinoamericanos
fueran de gobiernos electos y no de dictaduras porque en este ultimo caso
no servian para nada ya que no contaban con legitimidad. El nuevo modelo
econdmico — el neoliberalismo — necesitaba ser mas inteligente y menos
sanguinario una vez que se habian sacado de encima la oposicion
radicalizada de los setenta.

— De todos modos el contexto internacional no daba garantias de que a
los milicos, al estar intactos, no se les diera por reverdecer antiguas
costumbres. De ahi, me imagino, el miedo de Alfonsin. El ejército hasta
ese momento no habia hecho ninguna purga y ademas habia participado
mucha gente civil también. Pienso que la situacion estaba bastante
complicada y por ahi me pregunto si quienes tachan a Alfonsin de cobarde
no pecaran de injustos.

— Hay que contemplar también eso. Pero asimismo no hay que dejar de ver
gue respondia de alguna forma a los intereses de su clase. Nosotros, desde
la Liga y el Partido y con otras fuerzas democraticas empezamos a ver que
también era un peligro la preservaciéon de esa democracia con estos
elementos todavia intactos, como vos decis. La disyuntiva era cdmo hacer
bolsa todo eso. Alfonsin en eso se entregd y de inmediato vinieron las leyes
de impunidad y lo demas que después constituyd un retroceso muy grande.

182



Paraddjicamente, pareceria que el peor gobierno cipayo de la historia — el
menemismo — haya sido el que desarmé a las Fuerzas Armadas.

— éCOomo se dio en Mendoza todo esto? Porque habia problemas
econdmicos super delicados, éno es asi?

— Empezd la problematica grave socioecondmica. Aquello de que con
democracia se come, se trabaja, etc., etc., no se visualizaba para nada.
Todo lo contrario. Dos cosas que se iban a un estado muy critico para la
poblacién eran, por un lado las leyes de impunidad, la presencia latente del
terrorismo de estado, y por otro lado lo econémico estaba de mal en peory
se erosionaban dia a dia los intereses de los sectores populares.

— ¢Acd en Mendoza ganaron los radicales también?

— Si, Llaver. Que fue un gobierno interesante, hay que reconocer. Le tocd la
problematica del terremoto que fue bravisima y no la manejé del todo mal
pero si somos justos resultd en lineas generales, ecuanime. Tuvo un solo
punto bien conflictivo con los organismos y parte de los sectores populares
que fue la designacion como jefe de policia de un represor, como era
Naman Garcia. Hicimos todo una movida y creo que logré mantenerlo como
un mes o0 un poco mas, hasta que se convencid, o al interior mismo de su
partido lo convencieron, y se lo sacé de encima. Pero como ser la
reconstruccion por el terremoto que hizo pelota parte de Godoy Cruz y
zigzagueando llegd a la Cuarta Seccidn haciendo estragos, estuvo muy
correcto. A Llaver se lo recuerda por haber levantado treinta mil viviendas.
Posteriormente nunca se ha hecho una cantidad semejante aqui en
Mendoza.

— ¢Como estuvo el asunto de los juicios en la provincia? Llaver tenia la
responsabilidad de impulsarlos en cierta medida.

— Yo mas que nada te puedo decir de las tareas de los organismos de
derechos humanos que tuvimos que ponernos a estructurar los posibles
juicios que se podrian realizar después de la dictadura. Eso se mantuvo
hasta que proclamaron las leyes de impunidad. Habia como 60 6 70
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carpetas en un principio. Hasta que llegé la CONADEP, en el ‘85 creo que
fue. Nosotros teniamos unas cien ndminas de desapariciones.

— ¢Se sentian apoyados por el gobierno de Llaver?

— Apoyados en un sentido muy relativo, como lo fue también en el orden
nacional. Mas alla de la CONADEP no hubo mucho. Adn la CONADEP fue un
elemento un poco también de transicion en esa politica de Alfonsin de no
largarse muy a fondo. Lo que se pedia desde los organismos con cierta
vehemencia era una comision bicameral exclusivamente para los casos de
violaciones a los derechos humanos, con todo el poder que fuera necesario
para entrar en los cuarteles y lo demas. Eso significaba la posibilidad de
reconstruir la casi totalidad de lo que habia pasado, mediante el acceso a
los archivos que tendrian los milicos. La bicameral no se dio y en cambio se
cred la CONADEP. Esta comisién significd que hicieron una investigacion
valiosa que aun sigue siéndolo. Pero no hubo una condena explicita a lo que
se iba descubriendo.

Aqui en Mendoza fuimos a ver al entonces ministro de Gobierno, un viejoy
conocido abogado, el Doctor Leén Victor Chade. Le hicimos ver
fundamentalmente que habia que hacer una limpieza en las estructuras del
Estado, especialmente en la Justicia. Le exigimos que se echara a todos los
jueces, que se los declarara en comisidon y se tratara caso por caso. Cada
uno tenia que aportar en su defensa los elementos que afirmaran que no
habia sido funcional o directamente complice de la dictadura. Calculamos
que el 80 por ciento de los magistrados de alguna manera debian ser
despedidos. Pero, claro, era palpable que el poder politico era temeroso y
los remedios contra lo que dejo la dictadura, iba a pasar mucho tiempo
para que se diera. E iba a ser el resultado de la lucha de los organismos de
derechos humanos, como es hasta el momento. Paulatinamente se fue
reconstruyendo la documentacién de los expedientes. Se logrd poner en el
banquillo de los acusados a varios genocidas mediante los juicios por la
verdad. Ante cada resquicio juridico se avanzé hasta que se logrd la
anulacion de las leyes de impunidad. La lucha de los organismos en la
actualidad [2008] se plantea en el emprendimiento de una fuerte accién
para acortar los plazos que hacen que no se haya realizado aun en la
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provincia, ni un solo juicio y, por lo tanto, ninguna condena. Se sigue en la
pelea.

— El trabajo de ustedes quedd trunco, es decir, no dio los resultados de
juicio y castigo con la promulgacion de las leyes de impunidad, pero de
ninguna manera termind todo ahi.

— Siguid sin parar hasta el dia de hoy.

— ¢Cuando empezo la hiperinflacion?
— Con Alfonsin también, en el ‘87, '88. Fue una cosa tremenda. Otra
tragedia.

— También sucedié el ataque de La Tablada. {Como repercutié en
Mendoza?

— Mir3, en principio los organismos, inclusive yo, como secretario de prensa
de la Liga, elaboré un documento con un tono un poco critico al ataque a La
Tablada.

— De condenar a quienes lo hicieron.

— No condena, mas que nada critico lo que significaba que el enemigo iba a
tomar ese hecho para profundizar la politica de impunidad. De todos
modos en la Liga mantuvimos una actitud muy firme, ante los titubeos de
otros organismos de derechos humanos, en cuanto a que llegado el
momento ibamos a defender a los autores del ataque, si estos asi lo
solicitaban.

— ¢éA los guerrilleros que participaron en la toma?

— Nosotros nos decidimos por la defensa. Ademas no habia muchos que
quisieran agarrarla. Pero nos pusimos en contacto con alguna gente que
entendiamos tenia vinculacién con Todos por la Patria en Mendoza vy
pusimos todo lo que teniamos a disposicion de ellos. No se llegd a eso
porque Mendoza no estaba del todo involucrada.

— ¢Y los levantamientos de los carapintadas?
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— Fue muy aguda también la defensa de la democracia y llegamos a crear
organizaciones de modo tal que podiamos estar en alerta ante todo ese
tipo de intentos que pudieran ir profundizando una situacién que volviera a
sumirnos en una dictadura o algo parecido.

— ¢Aca los milicos participaban activamente en esos levantamientos?

— Sabiamos muy bien que habia grandes sectores de ellos que estaban
dispuestos a apoyar a Rico y Seineldin.
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Parte lll. Otra juventud: Esto
recién empieza

Menemato. Resistencias. PSOL. Los tres
gobernadores peronistas. Mendoza y su situacion
privilegiada.

— Todo esto prefigura la llegada de Menem.

— Menem asumid con un consenso importante porque era tan jodida la
inflacién y la hiperinflacién que no te das una idea. Me acuerdo que iba a
comprar a la mafiana un pedazo de carne, pongamosle, y a la tarde tenia un
precio mayor. Una cosa muy traumatica.

— O sea que uno de los caballitos de batalla de Menem era combatir la
inflacion.

— En combatir la inflacidén y reabrir las puertas de las fabricas que habian
cerrado y bueno, finalmente logré que Alfonsin se fuera antes de tiempo.

— En realidad Alfonsin se fue y Menem no queria asumir.
— Yo creo que Menem vino muy preparado para hacer todo lo que hizo.

— ¢Cuando empezd a mostrar la hilacha Menem, que hizo todo lo
contrario de lo que prometig?
— Inmediatamente después de asumir como presidente.

— ¢Quién lo acompaiiaba aca en Mendoza?

— El gobernador fue José Octavio Borddn. Acordate lo del Libro Verde, que
fue el caballito de batalla de su campafia electoral. Iba a construir miles y
miles de viviendas y otras cosas. Gand las elecciones pero de las casas ni las
puertas. Lo de Celso Jaque tiene precedentes.
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— ¢Era menemista?

— Lo que se llamé el equipo de los mendocinos, con Borddn, Lafalla,
Gabirielli, el Coco Lépez, Bauzd, el Nico Becerra y otra gente lo fueron. Los
dos ultimos tenian mas predicamento en el orden nacional, lo mismo que el
Chupete Manzano. También hubo personajes de las lineas intermedias,
pero que fueron nefastos igual. Yo los llamo en mis escritos “la banda de los
mendocinos” porque actuaron asi, como banda de delincuentes. La
provincia esta todavia pagando lo que significo la entrega, el desfasajey la
guiebra de los bancos de Mendoza en manos de un personaje siniestro
como es Raul Moneta, y una dama de mucho peso como la Ana Maria
Mosso A aquél lo amparo la gente que tenia puestos de responsabilidad en
Mendoza. En realidad siguieron con el patrén antiguo que se dio siempre a
favor de la alta burguesia y los sectores hegemaénicos.

— Acaen Mendoza se reprodujo lo que ocurria en el orden nacional con el
desguace de las empresas estatales.

— Claro. No te olvidés que acd una cosa pérfida ocurrié con Lafalla, el ultimo
gobernador peronista antes de Jaque que en las tribunas preelectorales
decia que no se iba a privatizar ni EMSE, ni Obras Sanitarias ni ninguna de
esas. Tampoco la Caja de Jubilaciones que ya se perfilaba aquello de las
AFJP, la privatizacion de las jubilaciones. Estos elementos privatizadores de
Lafalla son posteriores a los de Borddn en su momento, el primer gobierno
peronista a partir de la democracia aca en Mendoza que privatizé Giol. Esta
bodega era una figura emblematica de la economia mendocina en lo que
hace a la vitivinicultura, el plato fuerte de la provincia. Giol se habia
convertido en una herramienta del Estado para regular el equilibrio de la
oferta y la demanda de la uva, para la fijacién de precios en defensa
principalmente de los pequefios y medianos productores.

— éVos dirias que ninguno de los tres gobernadores peronistas tuvo alguna

actitud progresista o de resistencia a la avanzada conservadora de
Menem?
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— En absoluto porque hicieron lo mismo que él, aunque se disfrazaban de
una patina no—menemista, no digo anti, eso menos que menos. Ellos
tendian a aparecer como no muy casados con el menemismo. Aca hay
algunos rasgos que es importante destacar de la idiosincrasia del
mendocino. Cuando se habla de Mendoza conservadora yo creo que es
fundamentalmente la que se presenta desde todos los costados
econdmicos: una visién hacia el resto del pais como que es unaisla con un
potencial muy propio que quiere decir una sociedad estructurada al modelo
conservador. Yo entiendo que es todo lo contrario. Mendoza es como es,
muy particular te diria yo. Hubo toda una poblacion que hizo del desierto lo
qgue vos ves que es ahora econdmica y productivamente. Sus rasgos no
tienen nada que ver con la oligarquia del campo de la pampa himeda,
ahora una burguesia nacional alta, porque a la vieja oligarquia lo Unico que
le queda son los apellidos. En Mendoza no se ha dado el mismo nivel de
acumulacion que en la region pampeana.

— Sin embargo si hay una oligarquia en Mendoza.

— Pero yo creo que mas que nada se ha formado en funcién de la
concentracion de la rigueza. No ha existido esa parte del apellido, de la
tradicion. Eso aca no ha pasado porque vinieron las grandes corrientes
inmigratorias que se ubicaron en la provincia y construyeron lo suyo junto
al criollo y al nativo. Hicieron transformaciones extraordinarias desde el
punto de vista de la tierra, las formas de riego, en una lucha sin cuartel
contra elementos naturales adversos.

— Volviendo a los noventa ¢Habia algun nivel de resistencia en la gente a
la ola neoliberal y privatizadora o eso se habia disipado?

— Claro que hubo resistencias. Nosotros mas de una vez nos manifestamos
frente a la Legislatura, frente a los lugares criticos, como Casa de Gobierno,
hicimos movilizaciones.

— ¢Eran mas pequeiias, obviamente, que las de tiempos anteriores?
— No te vayas a creer, hubo mucha resistencia y se lograba trascendencia.
Habia sectores politicos que se resistian, algunos inclusive dentro del
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radicalismo. Muy fuerte fue la oposicidn mas que nada en contra de las
privatizaciones. Las marchas eran masivas, con algunos gremios que
mostraban esa voluntad de resistir como los de Luz y Fuerza, Obras
Sanitarias, Estatales y entre los sectores politicos radicalizados, nosotros en
el PSOL.

— Contame del PSOL.

— EI PSOL fue un desprendimiento de gente en un momento muy particular
de la historia del Partido Comunista. Muy posterior a aquellas divisiones de
las que hablabamos antes.

— ¢Te volviste air del Partido?

— Efectivamente. Las siglas querian decir Partido Socialista Obrero para la
Liberacién. Tuvimos una buena presencia en las broncas de aquellas
épocas.

- ¢En qué aiio se formo?

— Se tiene que haber formado en el ‘87, ’88. Un rompimiento masivo que
hubo. Queda un sector que en este encontronazo que se dio, que después
también se dividid y que ahora no sé si siguen existiendo como Partido
Comunista Congreso Extraordinario.

— ¢Esto fue en Mendoza nomas?
— No, en todo el pais.

- ¢éY el PSOL?

— ElI PSOL es exclusivo de Mendoza y estuvo liderado en un principio por
Roberto Vélez, un hombre que venia del rifidn comunista, cuyo padre, una
figura importante en la provincia, también venia del sector sindical del
comunismo. Yo lo conoci como sindicalista. Se formd entonces el partidito
este y saliamos a la calle a hacer despelote contra las privatizaciones. Eran
bastante interesantes esas movidas ya que llegd un momento que se
trabajod junto a otras representaciones politicas que como te dije provenian
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del radicalismo y otras mas del socialismo. Si ves los diarios de la época te
vas a dar cuenta de la magnitud de las protestas.

— éSe logro algo?
— No se logré absolutamente nada en cuanto a parar las privatizaciones.

— éPor qué creés que haya sido imposible pararlas, si la resistencia era tan
generalizada?

— Por los espejitos de colores, como el peso igual al ddlar y cosas asi.
Veniamos de la hiperinflacion, un peso psicolégico muy jodido que la gente
habia padecido, traumatizante. Fue como en Alemania después de la
guerra; todo eso habia calado muy hondo y vendieron muy bien lo que a
ellos no les servia para nada.

— O sea que las politicas de Menem a través de Bordon, Gabrielli y Lafalla
concretamente tenian apoyo popular.

— No es que tuviesen apoyo popular. Si lo analizamos bien fue mas que
nada la omision.

— De todas maneras la omision constituia una forma de consenso.
— Admito que era una forma de consenso. Pero fue también la traicion de
las conducciones politicas y gremiales del peronismo.

— Es un lugar comun afirmar que lo que hizo Menem ni siquiera lo pudo
intentar la dictadura.

— Exactamente. Venia muy bien preparado. El caldo para hacer todas esas
cosas se pergefid en como el imperialismo imponia un modelo econémico
de rapifia en funcidén de continuar con las maniobras de siempre del
imperio, nada mas que con diversas caretas, para someter a los pueblos y
sacarles sus recursos.

— Sin embargo tres gobernadores apoyaron el proyecto.
— Si, Borddn, Gabrielli y Lafalla estuvieron a tono.

191



— Cuando Menem se empezd a desprestigiar, ¢Gabrielli no se trato de
desmarcar?

— Borddn mismo se quiso diferenciar, pero ellos en lo esencial estuvieron
identificados de alguna manera con las decisiones gubernamentales a nivel
nacional del cipayo mayor.

— ¢Vos dirias que este periodo tiene paralelos con la década infame del
‘30?

— En realidad se puede identificar con cualquier periodo negativo y nefasto
de nuestra historia.

— ¢COmo manejan ustedes la cuestion de los derechos humanos en la
década del ‘90?

— Lo conceptual del tema de los derechos humanos habia pegado saltos en
el sentido de que no solo se limitaba a la defensa de las libertades
individuales, politicas sino que se involucraba con la defensa de los
derechos socioecondmicos.

— ¢Cuando empezd a declinar lainfluencia de esa épocareventada aqui en
Mendoza?
— Nunca decayd.

— Bueno, reconozcamos que al menos en el plano del discurso fue
decayendo.

— Si, si hay momento te diria que fue cuando De la Rua le gand las
elecciones presidenciales a Duhalde. Aparecieron ciertos fendmenos
politicos como renovadores.

— ¢Quién asumidé como gobernador de Mendoza?
— Después de Lafalla, Iglesias que es radical.

— ¢Qué planteaba Iglesias?
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— Fue de los clasicos sectores del radicalismo progre que aparecieron para
mitigar lo que habia dejado Menem. Iglesias en Mendoza no gand por
afano pero con suficiente ventaja.

— ¢Revirtio algo?

— Mira, mas que nada la reversion se notd en las libertades publicas.
Aungue también es cierto que durante el interregno peronista no se habian
dado momentos muy conflictivos con respecto a la falta de libertades. La
diferencia es que con Iglesias el gobierno parecia que queria retomar cierto
protagonismo. Eso desde el punto de vista mas o menos de la educaciény
la salud pero no asi de los salarios.

— Seguia vigente el uno a uno y toda esa zanahoria.

— Claro, eso se mantenia y ademas pesaba para los sectores populares. Yo
me acuerdo que recibia una pensién graciable de noventa pesos por mes
gue eran noventa doélares. Ahora, pesificada la pensidn es de cuatrocientos
pesos.

— Estabas mejor con los noventa dolares.
— Relativamente. Se estaba mejor, por lo menos quien percibia un salario.

- Si, el que tenia salario. Pero el desempleo era brutal.
— Horrible. El empleo empezd a caer en el ‘91 y aca pasé lo mismo que en
todo el pais. La desocupacién llegd a alcanzar el 20%.

— ¢éCon Iglesias mas o menos empezo a bajar?
— No, minimamente. El desempleo siguid. En lo concreto y real el
desempleo se empezd a revertir después de De la Rda.

— De todos modos el gobierno de Iglesias representé unaluz de esperanza
después de tanto desquicio menemista, éno?

— Claro, lo que pasé es que los cimbronazos que ocurrieron en todo el pais,
aca se relativizaron bastante. No porque fueran menos importantes sino
por esto que tenemos, que es Mendoza, la ciudad mas limpia del mundo y
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otros espejitos de colores. Tampoco la provincia tiene los niveles
paupérrimos de otros lugares. Los sectores mds pobres que viven en una
villa nunca llegaron a la pobreza de una villa en Salta o el Chaco. Ha habido
una capacidad de denuncia contra cualquier indicio negativo de
masificacidon de la pobreza, me parece, que de alguna manera influyé en los
sectores oficiales para que no permitieran su propagacion. Tengamos en
cuenta que se tiene esta estructura mas aventajada que el resto del pais
porque la rigueza estd mas dividida, incluso la tenencia de la tierra.
Nosotros tenemos que 20 hectareas de vifla es un buen espacio para la
sobrevivencia. Hasta con 4 hectareas de vifias y frutales la pasabas lo mas
bien. Entonces vos tenés un reparto de la tierra que se dio casi
naturalmente casi al estilo de la reforma agraria. Al revés de lo que ocurre
en la pampa humeda donde hay cientos de hectareas de un solo duefio
donde se cria ganado solito, donde llueve y no hay que hacer acequias ni
ningun esfuerzo humano para mejorar la tierra. A mil cabezas de ganado las
cuida un solo tipo, asi que tampoco mucha ocupacidon genera. Mira el
ejemplo del mdas de un milléon de hectareas con las que se quedaron los
Martinez de Hoz por 400 pesos. Acd paso algo parecido —aunque no en las
dimensiones nacionales — cuando se le regalaron miles de hectareas a
Eugenio Bustos por sus campafas de exterminio de los indios mendocinos.

2001, ¢ odisea? Iglesias — Cobos. Los Kirchner. Jaque.
Presente y futuro. Otra vez el PSOL

— ¢Estaba Iglesias cuando se armoé el quilombo de 2001?
— Claro.

— Vos decis que Mendoza no sufrid tanto las consecuencias de lo que pasé
en el nivel nacional pero esas revueltas si que la afectaron porque la
gente segin me conta tu hijo el Jorgito, literalmente se moria de hambre.
— Hubo sectores, indudablemente, que entraron en la pobreza extrema.
También aparecio el problema de la delincuencia. Quien percibe con mas

194



claridad es el maestro, como el Jorge. Los sectores de la docencia tienen
gue dar clases a chicos que llegan cada vez mas famélicos, que no tienen
vestimenta, utiles y ademas vienen de lugares que ya en ese momento
comienzan a desquiciarse a tal grado que practicamente los nifios
pertenecen a hogares rotos. A todo esto acompania la falta de disciplina.
Nacen los comederos escolares con mayor intensidad, y los comunitarios
gue son ya para gente grande.

— Eso era medio inédito en tu experiencia.
— No porqgue en la escuela Bombal, cuando yo iba a quinto o sexto grado
habia un comedor.

— ¢Funcionaban para resolver el problema del hambre?
— Mas que para resolver el problema del hambre era para combatir la
pobreza.

— O sea, vos ya conocias un antecedente.

— No sé si un antecedente exacto. Me acuerdo que se repartian en los
colegios bolsas de maiz y afrechillo. Porque era comun que todavia en
practicamente el 90 por ciento de la poblacidn se vivia en casas donde se
podia tener gallinas, patos, chanchos y otros bichos. Esto fue al principio del
peronismo.

— éVos estas diciendo que los niveles de pobreza en aquellos tiempos eran
similares a los que generé el menemismo?

— No. Creo que el menemismo fue peor. Lo que se recibia en la escuela era
nada mas que para sumar a lo que se tenia en el hogar. Durante la época de
Menem, no. Precisamente lo contrario porque no se sustituia lo que ya los
hogares no tenian mas.

— No hay entonces antecedentes en la provincia de una pobreza
semejante.
— No. Pero en una y otra época la pobreza en la Argentina fue y es
aberrante.
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— Y se agudizaa tal punto que en el 2001 estallaun levantamiento. ¢Cé6mo
viste esa rebelion aca en Mendoza.

— Mird en Mendoza no hubo tanto del fendmeno piquetero ni el de las
asambleas que se dieron principalmente en Buenos Aires. El trueque si que
ocurrio, y fuerte. También los cacerolazos que fueron emblematicos de un
sector social: la clase media que perdid sus ahorros con la conversion. Lo
demas poco se sintid salvo aca en el centro, que a veces durante esos dias,
dia por medio en San Martin y Sarmiento, el lugar mas publico de las
protestas aqui en Mendoza se daban marchas mas o menos importantes.
Los piqueteros se sintieron en las afueras, en el Gran Mendoza. Y en cuanto
a las asambleas no creo que haya habido mas de diez. En Buenos Aires
hubo cientos, tal vez miles. El remezén no te quepa la menor duda que fue
lo mismo que en todo el pais y todavia estamos viviendo sus consecuencias:
la expansion de las villas y los barrios mas pobres. Hay también otros
fendmenos que habria que ver por qué persisten, no obstante que la oferta
de trabajo ha mejorado. Puede ser una cuestion cultural, quizd pero la
delincuencia ha alcanzado un estatus que llega a la categoria de algo muy
severo que es necesario atender con seriedad. La delincuencia no
necesariamente tiene por qué ver tanto con la pobreza.

— ¢El PSOL todavia existia en el 2001?
— Si, por supuesto.

— ¢Hasta cuando duré?
— Debe haber durado hasta esa fecha, pero ya declinaba.

— ¢Qué repercusiones tuvo la caida de De la Rua en la provincia?
— lglesias se queda vy el radicalismo iglesista gand la proxima eleccion con
Cobos.

— Pero Cobos si tuvo un perfil diferente al de Iglesias, dentro de lo que es
la partidocracia por supuesto.
— Paulatinamente se fue haciendo diferente. Al principio, no tanto.
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— Concretamente ¢ qué implicancias politicas tuvieron las rebeliones del
2001? Porque parece que ha sido un mojon en la historia argentina. ¢En
Mendoza hay alguna repercusion politica que cambié las cosas para
siempre? ¢Algo salio de ahi?

— En los lugares mas criticos y de mayor envergadura, que es siempre en la
Capital Federal, lo que quedd fue el kirchnerismo. Que por otra parte se
impuso por descarte porque los otros candidatos como Reutemann, De la
Sota y otros pintaban mejor. En Mendoza no habia tanto problema en el
peronismo en cuanto a quién ponian de candidato. Ademas el radicalismo
tenia mas chances y en efecto, ganoé.

— ¢Acd cundio también la consigna aquella que recorrié el mundo de “que
se vayan todos”?

— Si, mas que nada esa consigna se utilizaba aca contra el peronismo, a
pesar de que paraddjicamente volted al radicalismo en el nivel nacional.

— ¢Cuando Cobos gano las elecciones se perfilé como distinto a Iglesias y
mas parecido a Kirchner?

— Se perfild distinto, claro que si, porque no salié de una antigua camada
politica del comité radical. Era un buen dirigente de la universidad, creo que
era rector de la Tecnoldgica. No era el clasico abogado o médico que
siempre aportaban los radichetas. Fue muy vigoroso en los ultimos
momentos de la campafa el apoyo de Iglesias a favor de Cobos. Muy fuerte
en el sentido de que insistia que no era una figura de la clase politicay que
a lo mejor tenia que ver con aquello que decis de “que se vayan todos”.

— Cobos fue el resultado en cierta medida del “que se vayan todos”.

— Asi es como lo veo yo. Pero resultd ser un transfuga en jugarretas
politicas. Se abrié de su mentor, Iglesias, se hizo kirchnerista sin vuelta de
hoja, y recientemente se le dio vuelta a los Kirchner.

— Parece que aqui cada diez ailos, mas o menos, siempre hay un cambio
qgue hace caer la estanteria: en el ’73 Campora, en el 83 Alfonsin, en el 93
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Menem vy en el 2003 este personaje Kirchner después del interregno de
Duhalde, con una postura que medio como que nos sorprende a todos.
Sabemos que el tipo surgio por descarte sin ningun tipo de apoyo, perdio
en primera instancia con Menem, con el 20 por ciento que para colmo no
erade él. El tipo nos agarrd descuidados. Yo me acuerdo que justo andaba
por aca y se pensaba que era una espada de Duhalde y que no iba a pasar
nada distinto. Y de rompe y raja se largd con un discurso inaugural que
dejo pasmado al establishment y cred un clima de expectativas en el
campo popular.

— Es asi como vos decis. Estoy seguro que él vino convencido de hacer una
politica como la que hizo Perdén, en funcion de la gobernabilidad. Entonces
habia que reflotar los elementos de este peronismo primero, dedicarse a la
cuestion de la justicia social para lo cual tenia que sobrepasar una serie de
vallas que estaban ahi. Se apoyé en un discurso, muy inteligente con la
tematica de los derechos humanos. Sin embargo, no nos engafiemos: era
una tematica que no estaba muy extendida dentro de la poblacidn. Si bien
después del menemismo empezd a tener mayores proyecciones, no era un
factor tan preponderante para que toda su propuesta girara en torno a eso.

— Hay que reconocerle el mérito.

— Por eso te digo. La inteligencia de él esta en ese discurso que tiene
fundamentalmente, mas alla de los consensos no digo minimos pero
tampoco muy colectivos ni muy populares, del componente de la
recuperacion de la ética en la comunidad argentina. Eso prevalece. Y
detras, bueno, vamos a hacer algo como aquello. Para esto, también fue
meritorio, aungue no le salid, el asunto de la transversalidad en funcién de
romper con los partidos tradicionales, incluido el de él: el justicialismo, a
sabiendas que era y es una cueva de mafias.

— Si, en un primer momento parece que intentd eso. Pero cuando vos
mencionaste la gobernabilidad: ¢gobernabilidad para qué?

— Yo creo que es la ldgica de todo gobierno. En este caso pesa lo del 2001 /
2002.
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— Claro, si no hay no se puede gobernar. {Vos creés que apuntaba a
sofocar los animos caldeados que habia?

— Es que cuando él asumio habia situaciones muy criticas aqui y en el
mundo y por lo tanto no podia hacer otra cosa.

— Porque todavia se podia poner peor, en especial para la clase de ellos.
—Eso es.

— ¢Cuando y como empezo el acercamiento de Cobos a Kirchner?

— El gobierno de Cobos no tuvo picos ni para arriba ni para abajo. Ha sido
un gobierno light. Lo ayudd gobernar en una provincia como la nuestra con
las caracteristicas especiales que te mencioné hace un rato en que las
situaciones ascendentes y descendentes son relativas en general. Tuvo si
fuertes remezones con los sectores laburantes de estatales, Ia
administracion central, los maestros, con los de Sanidad. De todos modos,
para ser justos, esos conflictos eran arrastres de gobiernos anteriores. No
sé hasta qué punto pudo superar estos problemas, creo que no los superdé.
No ha tenido necesidad de ejercer una cintura politica muy habil.
Simplemente se plegd a algunas politicas nacionales que beneficiaban en
cierto modo a la provincia, que a su vez beneficiaban a Kirchner. Ese perfil
se empezd a dar cuando aquello de la transversalidad del kirchnerismo se
transformd en cualquier tipo de alianza con quien sea. Porque en eso
termind esta famosa transversalidad, sino veamos lo que esta pasando con
el justicialismo ahora.

— Sin embargo también se adhirieron algunos partidos progres y
organizaciones de derechos humanos.

— En el proyecto primero de la transversalidad, que ya no existe. Las
elecciones, como se dieron la ultima vez ya no se van a volver a repetir. Fue
el PJ, la UCR, una derecha organica y punto.

— ¢Qué opinas acerca de eso que dicen de que Kirchner coopté a parte del
campo popular?
— Es real. Los cooptd mediante el discurso.
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— éPero por qué no podria haber algin sector que apoye iniciativas que
son concretamente populares. ¢Vos no ves en el proyecto una diferencia
con lo que habia antes? Porque en el campo de la ocupacion y otras cosas
es obvio que se esta mejor ahora que cuatro anos atras.

— Me parece que si han mejorado un montdén de cosas. Es mas: todo eso
estd en la agenda del gobierno nacional. Lo que pasa es que se producen
hechos que van mas alla de esa agenda desde el punto de vista de las
necesidades de la gente. Por ejemplo en este momento [marzo de 2008,
con Cristina Fernandez de Kirchner] la inflaciéon se ha comido los salarios. Es
cierto que hay mas trabajo, pero los salarios se ponen cada vez mas
menguados

— éPor qué pensas vos que Cobos, es decir, su candidato transversal
perdio las elecciones aqui en Mendoza?

— Se me ocurre que la gente no era que queria cambios, simplemente
Cobos no supo jugar la politica y menos su candidato, César Biffi. Ha habido
una buena apoyatura estratégica de algunos elementos que tiene el PJ en el
orden nacional, como el chueco Mazzdn, para tirarle linea a Celso Jaque,
que no es un tipo torpe pero si un tipo peligroso por su ideologia. El mismo
lo ha dicho: soy conservador como todos los mendocinos. Esta muy
fuertemente arraigado con los curas, en la iglesia catdlica. Eso de haber
puesto a un individuo del Partido Demdcrata en un area tan critica como lo
es Seguridad, mantener a un represor como Carlos Rico como subsecretario
del mismo ministerio es la vision de mundo del gobernador, no es que se
haya equivocado.

— Aunque parece que es bastante torpe también.
— Tiene torpezas; todavia hay lugares de su gobierno donde no ha
nombrado a nadie.

— Su caballito de batalla, la seguridad que la iba a bajar en seis meses no
bajo ni medio. Al contrario, la sensacidon es que ha subido y ahora que
estamos en la conmemoracion del golpe, el desgraciado, para no recibir la
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critica de las organizaciones de derechos humanos se ha mandado a
mudar por dos semanas. Como el avestruz el hombre.

— Es bien torpe en ese sentido. Pero peligroso, repito, porque en este
momento estd derechizando sus politicas.

— Eso no es habilidad politica para nada. Me imagino que pensaras que es
un retroceso.

— Es un retroceso total. Se supone que Jaque es un apoyo fundamental para
el proyecto kirchnerista y le hace muchas cosas al revés.

— ¢Qué consecuencias ves que se van a perfilar con este gobierno?

— Se van a producir conflictos muy bravos. Por ejemplo, Mendoza es una
sociedad laica y este ya se esta metiendo con la problematica de la mujer,
la familia, de la juventud, lo peor del catolicismo. Hay, fijate, curas que son
populares. A esos no los invita ni los mete en nada, como al cura
Contreras™ por poner un caso. Se esta preparando también, segun lo que
se rumorea, un asalto a la educacién en ese plano de insertar religién. Con
los derechos humanos, hasta donde pudo sostener a estos que no solo
fueron dos sino por lo menos cinco funcionarios. Aunque se libré de ellos
guedo herida y sospechada su administracion.

— A mi una cosa que me llama la atencidn es que a otros gobernadores me
parece que no le toleraba el pueblo mendocino tantos errores o torpezas
y no veo que ahora suceda lo mismo. Quizas porque es muy pronto, pero
a nadie parece importarle. Las resistencias estan atomizadas, como en el
resto del pais, por ahi hay uno que otro sindicato que pelea por un
aumento de salarios y cosas asi. ¢Como lo ves vos?

— No sé hasta déonde ha sido tactica o cintura politica. No titubed en
arreglar a pesar de que con tropezones, desde el principio de su gestion el
tema de los salarios docentes. Eso es importante porque los maestros en
Mendoza siempre han sido combativos. Ha arreglado con la administracion
central y le queda arreglar con el sector de la salud, que es mas jodido pero

14 E| padre Jorge Contreras fallecié en agosto de 2008.
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pareciera que tiene voluntad de resolver esos problemas. Asimismo en este
caso de la seguridad, no creo que haya habido un consenso desde el punto
de vista popular para mantener a Rico y a Aguinaga. Si hubiéramos hecho
una encuesta los habrian vituperado, excepto en la calle Emilio Civit. Sin
embargo, siguiendo con la movilizacién popular, la calle esta bien calentita
con las manifestaciones de los estatales, que ademas realizan paros. Hay
una fuerte movilizacion, y en los departamentos y en los barrios se realizan
cotidianamente movilizaciones por diversos motivos que tienen que ver
con las politicas del gobierno. Y como se esta produciendo una fuerte
derechizacion, estimo que van a haber muchas broncas.

— Pero los organismos convocan un repudio y vienen cien personas, con
suerte.

— Vamos a tener un termdmetro el 25 de marzo Si tenemos menos de mil
personas querria decir que la conciencia colectiva del mendocino se ha
venido a la mierda

— ¢Qué perspectivas concretas te figuras para Mendoza y para el pais?

— Enlo que respecta a los derechos humanos estan muy adentrados en gran
parte de la conciencia de los argentinos. El discurso nacional de Néstor
Kirchner y Cristina es soélido en ese sentido y ha abierto y formado
conciencia. Entre los temas que pesan fuerte esta el internacional. Si
nosotros queremos mirar hacia el futuro lo tenemos que vincular a la
politica exterior con respecto al imperialismo. Aca, es cierto, hay una nueva
situacidn en la regidon con la presencia de Venezuela, Bolivia, Ecuador y lo
que ha ocurrido en la Cumbre de Rio'®, fundamentalmente en que ni
siquiera los que reportaban al imperialismo no lo hicieron, como México y
Peru. Nadie salié a defender a los gringos ni a los colombianos.

15 En el 32 aniversario del golpe de estado se movilizaron alrededor de siete mil
personas por las calles mendocinas. Ademds del repudio al golpe desaparecedor, una de
las consignas mas importantes era exigir la renuncia del represor Rico. En este caso, es
decir, en la capacidad del pueblo mendocino de movilizarse, el Negro tuvo razén. Como
dijimos en una nota anterior Aguinaga y Rico renunciaron en abril de 2008.

16 Se refiere a la crisis desatada principalmente entre Colombia y Ecuador por la invasién
en el territorio del segundo por parte del primero en marzo de 2008.
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— Vos decis que hay que afianzar los lazos regionales.

— Precisamente. Es la Unica manera en que Latinoamérica puede seguir
adelante de modo independiente. A este momento, en que se cae el
andamiaje financiero de los yanquis y de los paises centrales, se destaca
bastante el fendmeno de que el terremoto no va a afectar mucho a
nuestros paises porque, entre otras cosas, han logrado cierta autonomia de
las politicas tradicionalmente impuestas, las que, paradojalmente, son las
gue afectan a los propios hacedores.

— En cierta medida entonces lo que hacen los Kirchner de acuerdo a tu
vision es lo correcto.

— Esta bien. Hay que ver el discurso de la Cristina. Un discurso conceptual
pero totalmente antiimperialista, como fueron los de los demds. Hasta el de
los chilenos.

— ¢A vos te parece que los Kirchner son autoritarios?

— Me parece que si. Pero tampoco pienso que eso sea negativo. En todo
caso hay cosas peligrosas dentro del justicialismo que es con la gente que el
kirchnerismo ha hecho alianzas. Se esta volviendo muy perceptible Ia
proliferacidon de las patotas que ahora aprietan a cualquiera que se queja.

— No creo que eso dependa de los Kirchner.
— No, eso yo sé que estd insertado en el PJ.

— La vieja ortodoxia.
—Si, los ortodoxos.

— ¢Como suma el campo popular que no compra el discurso kirchnerista?
éVos ves que en el campo popular aparezca una alternativa electoral en el
mediano plazo?

— ¢Cuadl puede ser la alternativa? La alternativa a todo esto son los
movimientos de tipo politico que no pueden ser solo de partidos o de un
partido. Mas popular que lo que hay ahora, mas radicalizado el proceso,
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nada de ello es tarea de un solo partido, ni los comunistas, ni los trotskistas,
ni los socialistas y menos los radicales o cualquiera de la partidocracia,
incluido el PJ porque no tiene cuadros para eso.

— Pero no se visualizan sectores con capacidad de generar un movimiento
de esa naturaleza.

— Es que no hay, y es muy fuerte la corriente de opinidon negativa que han
creado como para que se conforme algo asi. Aunque en estos ultimos
tiempos, y hasta en los ultimos dias, estan apareciendo unos fendmenos
muy interesantes donde se da todo un desprendimiento de los partidos
tradicionales, que estdn buscando otra manera de representaciéon. Ya
tratan de hacer tranzas, migas con los sectores mas radicalizados.

— ¢A qué se debe eso?
— A gue no encuentran nada en lo que hay.

Tapas de la Revista “La Brecha”. Tapas de la Revista “La Brecha”.
Editada en el aio 1999. Editada en el afio 2000.

— O sea que sectores que podrian pertenecer al justicialismo y al
radicalismo se estan radicalizando.
— Asi es.

— ¢Qué se proponia el PSOL cuando nacié como partido?
— Lo que paso es que el Partido Comunista habia entrado en una crisis muy
profunda: la caida del Muro de Berlin, la implosidn de la Unién Soviética, las
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miserias de Gorbachov, la cantidad de dirigentes del partido ruso que
empezaron a entregar el patrimonio. De ahi en mas el Partido de aca cayo
en una pendiente de la que no se recuperd. En realidad ya habia tenido una
crisis con el triunfo de la revolucién cubana.

— A principio de los noventa es que zozobré con todo.
— Se agudizd, digamos. Finalmente era como un sdlvese quien pueda. Se
decia, ¢qué hacemos ahora?, esto ya no sirve, para qué sequir aguantando.

— ¢Yla gente que se quedo en el PC te debe haber querido matar lo que te
fuiste de vuelta?

— No habia quedado mucha gente y ademas estaban ellos también en
conflicto. La gente, los militantes seiban porque no habia contencidn desde
el punto de vista politico e ideoldgico.

— El PSOL entonces se crea mas que nada para dar contencidn a los
compaieros.
— En alguna forma, si.

— Pero a su vez vos habias dicho que tenian capacidad de movilizar.

— Claro porque fue un rompimiento muy interesante en numeros. Te pongo
por caso: la Liga quedd en manos del PSOL y Familiares. Isabel Pérez, la
Marta Aglero y Bustelo, se vinieron al nuevo partido.

— Participaron en elecciones me habias dicho, éno?
— Sien varias.

— &Y alguna vez sacaron algo?

— Mird aca después del ‘83 todas las fuerzas de izquierda, sectores
peronistas como los montos — no tanto el Partido Socialista — el Partido
Humanista, el MAS que en esa época era la representacion politica del
trotskismo, el Partido Intransigente, todos tendiamos a hacer frentes y
aungue se polarizaba siempre el PJ y la UCR, se llegaba bien, se tenia
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fuerza. Hasta hace poco se tenia mas fuerza porque habia mas politica de
alianzas. Ahora estdn todos dispersos.

— EI PSOL hacia politicas frentistas.
—Si, y de izquierda.

Bohemia revisitada. Los afectos. Amalia. Balances.
Escrituras en potencia. La lucha diaria actual

— ¢Qué paso con la bohemia en todo este tiempo?

— De alguna forma, no tanto la bohemia si no los mecanismos de sentarse,
estar juntos, largas jornadas comiendo algo, siguid, en el caso mio, con la
gente que estaba en la lucha por los derechos humanos. Desde el ‘83 hasta
el 86 funcionamos dos o tres organismos como fue el caso cuando
estuvimos con Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
Familiares y nosotros los de la Liga. Asi que terminabamos de trabajar y nos
ibamos por ahi.

Por otro lado yo segui manteniendo aquello de ser de la noche, un dmbito
para mi mds que necesario. Era habitual como dije que después de cada
actividad con los organismos, en los afios ‘80 especialmente, donde se
habia formado una especie de comunidad con lazos importantes, que
fuéramos a tomar y comer algo.

— Ya varia sustancialmente la composicion y los intereses de este grupo
con respecto a los vagos de antes.

— Por supuesto. Ahora se trataba de los que militaban en los derechos
humanos, gente mayor que habia hecho migas por una practica cotidiana
determinada. En las tenidas que haciamos seguian los mismos temas pero
con cuestiones diarias y mds intimas de cada uno, lo que ayudaba a
sostener y a contener porque acordate que a pesar de la democracia habia
cierta insularizacion.
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En sintesis mi vida, con ciertas diferencias obvias, continud su mejor parte
en la nocturnidad. Fue interesante, no solo para mi sino para la gente que
compartia esos momentos noctambulos en funcién de afirmar no solo la
tematica que nos movia a estar juntos sino que movilizaba de la misma
manera afectos profundos que se han mantenido a través del tiempo. Asi
se reforzaron los vinculos con la gente del Movimiento Ecuménico, con
H.1.J.0.S., pese a que con ellos estaba la barrera de la edad porque eran
mucho mas jovenes, con Familiares, Madres y con las otras organizaciones
gue estaban en plena actividad por esa época.

A

Por su militancia en la temdtica de derechos humanos, recibe una
mencion de reconocimiento por parte del programa radial Los
Vecinos, por LV6, que dirige el hoy diputado provincial Ricardo
Puga. Posteriormente recibiria similares reconocimientos. Fue en
el 2001.

— La composicion de estos nuevos grupos de la noche con quienes te
juntabas habia cambiado porque muchos se fueron al exilio o por
cuestiones naturales, como que varios fallecieron.
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— Los noctambulos de antes, cuyos personajes mas emblematicos fueron
Tejada Gomez, Sobisch, Mathus, Lorenzo, el Gordo Nardi y otros ya no
estan. Como vos decis la naturaleza siguid su curso, légico, por lo tanto esto
nuevo fue basicamente distinto. Pero en lo personal si mantuve mis
expectativas y vivencias a partir de la entrada del sol. La noche siguid
siendo para mi un ambito que anhelo tenerlo y lo sigo practicando en la
medida de lo posible.

— ¢Como han sido los afectos de tu vida, quiénes y qué te apuntalaron
cuando lo necesitaste?

— Cuando yo hablo de los afectos los centro mucho en lo que yo llamo mi
gente. La familia, los vinculos amorosos y los amigotes. Yo nunca tuve ni los
tengo, contradicciones fundamentales con ellos. Estos niveles de amor, si
querés llamarle de alguna manera, se han mantenido muy altos vy
permanentes. No puedo decir por ejemplo que fulano de tal con quien tuve
un pasado de amistad sincera y profunda se haya roto por alguna razén, de
ninguna manera. Yo reafirmo vy reivindico esa amistad o relacion familiar
contralo que raye, no importa ningun roce del pasado, simple o grave. Esto
me ha permitido la posibilidad de una actividad que ha permanecido
también en el tiempo con resultados fisicos y espirituales muy positivos y
de los cuales me siento orgulloso.

— Contame de Amalia

— Amalia fue el gran amor de mi vida con quien formé pareja, me casé y
tuve los hijos que ya también hicieron sus vidas y gracias a ellos tengo
nietos a los que amo. No sé si es una frase trivial pero digo que Amalia fue
lo mejor que me ocurrid en la vida. Por supuesto que hubo algunas
situaciones conflictivas pero que son, creo, normales en todas las personas
y que si no las hubiera tenido hubiese sido todo un remanso artificial. Los
conflictos nunca llegaron a alcanzar proporciones de una confrontacion
sobre cuestiones esenciales como para llegar a rompimientos. Todo lo
contrario. En Amalia siempre encontré apoyo en las cosas que hacia aunque
no era un acompafiamiento en todo sentido sino simplemente que no habia
antagonismo en todo lo que he contado de mi participacién en la politica,
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mi participacion en las organizaciones diversas por las que pasé y menos
aun cuando me meti en derechos humanos. Lamentablemente Amalia
fallecié6 muy joven, a los 49 afos, de una enfermedad terrible como fue el
cancer que se la llevé en un momento que me era muy necesaria. Como
todo golpe de esta naturaleza, dejé sus huellas profundas. Asiy todo sali
adelante porque lo que me quedaba también era muy importante para mi
en lo afectivo: mis hijos, mis amigos, los parientes de Amalia y los mios. En
ese sentido siempre me senti gratificado y me sigo sintiendo asi porque
todavia tengo todo eso.

— Amalia era maestra, éno?

— Si, ella fue docente. Inclusive tuvo participaciéon en el gremio de los
maestros. Era muy solidaria con sus companferas en el trabajo en cuanto a
tratar de resolver situaciones con las autoridades que se presentaban en la
escuela y mas alla de la escuela, en el conjunto de la actividad escolar, por
los problemas salariales de los docentes que siempre han sido un clasico en
esta provincia. Cuando ella fallecié pude percibir estos lazos que ella cultivod
en su vida, cuando se acercaban sus compafieros a reconfortar a mi familia
por la pérdida.

— ¢Y los amigos que ya no estan? ¢ Como te las has arreglado para seguir
adelante sin ellos cuando han sido tan importantes en tu vida, como
Tejada, el Gordo Nardi y los otros?

— Con ellos no solo fue la bohemia; eso de sentarse a farrear, debatir y
tratar de cambiar el mundo sino que compartimos afectos que yo los tuve
siempre muy presentes en todo sentido. Las muertes de ellos fueron golpes
tremendos. Por suerte la militancia que yo tenia mitigaba de alguna manera
esas pérdidas
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Facsimil de la tapa del No. 1 de la Revista Voces, fundada por un
grupo compuesto por Astur Moresella, Armando Tejada Gomez,
Enrique Sobisch y Abalo. Fue en 1953, cuyo contenido era en gran
parte literario, con algunos toques socioldgicos.

—Vos una vez me dijiste que cada vez que se moria un amigo querido no
lo tomabas como un fin de todo sino como que se habian ido de viaje o
algo por el estilo, ¢te acordas?

— Cuando pienso en ellos digo que mas que morir son apenas ausencias.
Siempre recuerdo las convivencias con mucha intensidad, muchos aspectos
profundos desde el punto de vista de la cultura, la politica, la ideologia, la
accion. En general, esa gente fue fundamentalmente amiga y compaiera de
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militancia de alguna u otra forma, aunque no calzaramos la misma
camiseta. Tanto de parte de la familia, de la consanguineidad como de
parte de los amigos, fueron muy fuertes y como tal los he sentido. Son
parte de mi memoria mas profunda.

— éNunca te sentiste solo por lo que ellos ya no estaban?

— No, porque tuve también una actitud con un espiritu muy abierto en el
sentido de abarcar a otros. Por caso, siempre tuve buena llegada con los
jovenes. Era un poco esa juventud que venia detras de nosotros, que nos
acompanaba en muchas de las actividades que haciamos con los otros mas
viejos y que en ultima instancia representaron un recambio. Esto permitid
gue lo anterior no se acabara con el fallecimiento de los compafieros mas
gueridos. Lo compruebo hoy con mis nietos con quienes hay alrededor de
60 afios de diferencia con la mayory sin embargo hay un vinculo que yo me
atreveria a designarlo como inquebrantable.

— Que es reciproco.

— Claro que es reciproco. En la actividad de derechos humanos, los jovenes
de H.1.J.0.S. queyatienen mas de 30 afios, con ellos mantengo una relacién
afectiva intensa. En otro plano de la actividad mia que es la politica, lo
mismo. A veces pienso que tengo mas llegada con ellos que con los
grandes.

— Quisiera que sintetizaramos un poco de tu trayectoria y de tus vivencias
gue han sido considerablemente largas y ricas. Ni por asomo pienso que
te tengas que despedir del mundo pero la politica, tus andanzas y lo que
hiciste de tu vida hasta ahora quiza necesiten auna especie de conclusion
abierta, écOmo ves el saldo de todo esto?

— El saldo para mi es totalmente positivo. Creo que mi larga trayectoria
tanto en el espacio como en el tiempo — cuando salga esto voy a tener
ochenta aflos y me siento muy bien en lo fisico y en lo espiritual — es el
resultado de haber sido un tipo que, como ser, nunca me estratifiqué en
una sola actividad. Digamos que lo politico — ideoldgico y el asunto de los
derechos humanos yo siempre lo salpiqgué con una vida cotidiana que
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incluia por ejemplo ser espectador e hincha de futbol, ir a la cancha, ser un
apasionado hincha de Argentino, el Boli; tener vinculacidon con la gente del
barrio, gente sencilla y trabajadora con la cual también he tenido y he
sabido mantener conversaciones, amistad y compartir mas que nada sus
experiencias y no tanto las mias, que no las ponia como cosa fundamental
sobre la mesa. La militancia y mis actividades las tomé como una cosa muy
natural de mi existencia. Nunca dejé la militancia. Para mi era -y es —como
la convivencia en el hogar, una cosa de toda la vida.

— ¢Estas satisfecho con lo que hiciste?

— Si, y no me arrepiento absolutamente de nada. Por supuesto, habré
tenido errores, algunos mas serios que lo que yo pudiese creer. Nunca eso
me llevd a enfrentamientos con los mios, sino con el enemigo. En eso he
sido bastante concreto. El enemigo no es la gente que esta conmigo y me
acompana. Que tengamos algunas contradicciones en la tarea de la
militancia con otros sectores politicos habra creado rispideces pero no muy
hondas

— Yo veo que con gente que marcha por andariveles diferentes a los tuyos
y que por ahi podria tener algin resquemor contra vos, te saluda por la
calle muy entusiasta. Hasta los que no son del palo te reconocen y te
aprecian como si fueras el gran viejo amigo haciendo caso omiso de tus
adherencias politicas.

— Tiene que ver con que nunca andaba con las banderas redentoras
poniéndoselas a la gente por las narices, como un elemento que significara,
acd estoy, esto soy. Muy por el contrario, lo que realmente soy lo he
demostrado mediante el accionar sin prepotencias ni nada por el estilo.

— Por ejemplo, al hijo de Martinez Baca en Mendoza Montonera vos sos el
qgue le ha dado con todo y sin embargo se la ha agarrado conmigo.

— Bueno, eso es importante para la publicidad del libro. También creo que
uno tiene conciencia de las cosas fundamentales que se han hecho, que
tienen el sentido no solo de conmover a los compafieros, a quienes se llega
y para quienes es el discurso producto de la actividad militante, sino para
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esa otra gente que pienso que pueden ser adversarios o enemigos vy
hacerles mella.

— ¢Hay algo que hubieses querido
que fuese de otro modo, algo que
te hubiese gustado hacer mas alla

de aquello de ser musico, algun "‘\e)‘\AOZ&

cambio de conducta que hubiese h * hef&
hecho una diferencia que te OV\ o

importe?

— En cuanto a conducta, no hay
nada de qué arrepentirme ni
tampoco tengo por qué ir a un
confesionario a pedir perddn.
Aungue quiza alguna de esa gente
mia podria haber tenido en un
momento determinado la idea de
decir, este Negro ‘e mierda. Si
afecté a alguien y no he pedido el
necesario perdon, lo lamento.
Muchas veces yo he actuado con
irracionalidad pero he tenido la

capacidad de disculparme como correspondia, eso si, cuando me he dado
cuenta. En ocasiones no me habré dado cuenta y el asunto habra quedado

asi. Confieso que a esta altura suelo hacer balances y siempre el debe es
mucho mas que el haber. Me consuelo, de todos modos, que en tanto
débito, casi todo lo constituyen pecados veniales.

— ¢Te hubiese gustado que algo saliera de otro modo?

— Nada, de todos modos, podria haber sido de otro modo con el Negro que
tenés enfrente. Este soy yo. Siento, tal vez, que me he quedado en la
escritura. He tomado tarde esto cuando podria haber empezado a producir
mucho antes. Pero eso tampoco me produce ninguna picazon. Me quedan
unos cuantos aflos como para decir algunas cosas mas que, por otra parte,
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lo creo fundamental: decir mas. Creo que no es una cuestidon de cantidad;
concretamente si tengo dos o tres libros mas en mivida, voy a estar bien.

2005).

— ¢Existe algo mas que te pese?

— No digo que me pese sino que creo que en cuanto a la escritura he
producido un par de libros que a vos te consta estan hechos desde la
perspectiva de una escritura testimonial de la parte real que me ha tocado
vivir. En El terrorismo de Estado en Mendoza lo hice, lo hicimos en Mendoza
Montonera y en alguna medida lo estamos haciendo ahora con esto y
alguna otra cosa que esté por venir. Mi ambicion es hacer un par de libros
de ficcién — novela, cuentos — para los cuales tengo algunos borradores vy si
no me equivoco, porque uno nunca sabe, voy a tener tiempo suficiente
para darlos a conocer.

Entre todo esto ha empezado a cundir en mi interior una especie de
preguntarme para qué, cuando la pelea mia, real, ha sido cambiar el pais y
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cambiar el mundo. Entonces, creo que es la gran pregunta de todo el
mundo cuando se alcanza cierta edad es ¢para qué sirvio todo esto?

— ¢Yla conclusion cual es? ¢éSirvid
0 no sirvig?

— La escritura sirve para algo
mientras no quede solo entre un
pufado de parientes y amigos. En

Aho: IT S N* 8 & Marzo / Abell 2008 & Mendoza © Argentina & Valor: 52

otro plano de la cuestidon estamos
metidos, digo estamos porque
nunca he emprendido cosas como
la realizacion de peridodicos y
revistas como algo personal sino
colectivo. La aspiracion es hacer
en ese nivel, como en el caso
actual de La Quinta Pata, un
medio que se pueda convertir en
algo mas masivo para ya alcanzar
mucha gente con ese discurso o
con el mensaje que uno cree que

farnandu silva

tiene que ofrecer. Tapa de la Revista “La Quinta Pata”.

Final que recién empieza. La obra de Tejada Gomez.
Cuneo: “el mundo soy yo”

— é¢Alguna vez pensaste en retirarte o pensas como Fidel dar la batalla
hasta el ultimo suspiro? Porque recuerdo que hace poco me dijiste que te
gustaria perderte en Lavalle y en las tardecitas jugar a las bochas con los
viejos.

— Decir como Fidel seria muy vanidoso de mi parte, pero creo que él es un
gran ejemplo de vida. Y no seria vanidoso ponerlo como paradigma de lo
gue uno quisiera o debiera hacer. Pero yo siempre dije también aquello de
morir con las botas puestas. Recuerdo una pelicula yanqui sobre la guerra
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civil entre nortenos y surefios y el héroe de los del norte a punto de ir al
frente en una batalla dice esa frase. A mi me calé hondo ese axioma y
pienso que conmigo eso es lo que tiene que ocurrir. O sea pelear hasta el
ultimo hdlito. Con la escritura o como sea. Y a mi me da que me va a
alcanzar para eso. ¢Cuanto mas? Tengo ochenta, quiza cinco mas vitales de
acuerdo a mi constitucion fisica en este momento. De todos modos en
algin momento habrd una retirada del campo de batalla pero si que en las
condiciones mas potables para de alguna manera seguir peleando.

— ¢Como te las rebuscas para vivir en estos dias?

— En lo econdmico tengo una pension graciable; creo que no alcanza a
cuatrocientos mangos, pero mi gente me apuntala bien. Algunos pesos mas
saco en una que otra changa.

— ¢éCon el periodismo?

— Con el periodismo muy poco, casi nada. Pero si con los libros. Por suerte
hemos acertado y eso tiene una compensacidon aunque no muy grande en
el plano de mis finanzas.

— ¢Te las bancas bien, digamos?
— Tengo un buen pasar en cuanto a que mis necesidades son minimas vy las
cubro mas o menos bien.

— ¢Has tenido, como te gusta decir a vos, “dificultades crematisticas”
ultimamente?

— No, no, de ninguna forma. En todo caso siento por ahi que debia haber
tenido mas no para mi sino para los mios. Pude haber tenido bastante mas.

— Retrotrayéndonos ala pregunta anterior, eso seria una especie de peso.
— Ese es un pesar entre todos mis pecados. Es cierto, eso lo he sentido mas
de una vez. Por suerte mis hijos se criaron en una atmdsfera de armoniay
con la comision de que finalmente lo mejor para ellos tenia que ser parte
de sus propios esfuerzos. Con Amalia lo que hicimos fue darles las
herramientas necesarias para que ellos fuesen libres de toda dependencia
de nosotros, y lo han logrado.
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— ¢Todavia conservas algo de aquel misticismo de que me hablaste al
principio de cuando estabas con la Alianza o pensas que cuando la vida se
acaba lo uUnico que queda de vos reside en el recuerdo de los que te
quisieron?

— Ahora mi posicion con respecto a la religion es bastante dialéctica. Creo
con Marx que la religion es el opio de los pueblos. Soy un profundo ateo; no
creo en Dios para nada y la gente si cree para tener un consuelo. Me parece
legitimo que asi sea. Vivimos en una sociedad en que los sectores
hegemodnicos inculcan la religidn como elemento de dominacién, si no,
guiénes son los Papas, los cardenales, el Vaticano. Recién estaba leyendo
en el dmnibus que hay un representante argentino en el Vaticano, un tal
Caselli, muy cercano a las autoridades argentinas actuales — pero también
muy cercano de Menem — a quien por ahi van nombrar embajador o algo
asi. Ese tipo es representante de lo peor de la cipula catdlica.

— También ha habido gente catodlica que ha apoyado al campo popular y a
la lucha por los derechos humanos. No en la jerarquia, sin embargo, sino
en las bases.

— Claro que si. Hay sacerdotes que se jugaron la vida por la buena causa 'y
fueron muertos por las balas asesinas de la dictadura. No solamente en
Argentina sino en todo el mundo.

— Llama la atencion que si hay algunas cosas que parecen convocar a la
gente hoy en dia son la religidn, el rock y los partidos de futbol. La
convocatoria por parte de la politica deja bastante que desear.

— Eso es muy relativo. Lo que pasa es que la politica hegemdnica
acompafada por la violencia ha sido muy vigorosa. Si no, veamos a nuestro
pais con la dictadura: el rompimiento generacional de un proceso que
indudablemente era libertario y podria haber llegado a mucho.

— Pensando en todas las batallas libradas y perdidas que han sido la
mayoria si no todas, éno pensas vos que el saldo ha sido decepcionante?

— Concretamente la dictadura genocida no fue una batalla tan perdida. Creo
gue la han perdido ellos. Es cierto que hemos quedado muy descolocados,
hay un rompimiento en la conciencia colectiva de los argentinos que es la
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tarea a recuperar por parte de los sectores que tenemos mayor conciencia
humanamente. Al menos, también ha sido un duro golpe para el enemigo,
fijate cdmo estan las crisis profundas que ocurren ahora mismo en todo
sentido y en el plano econdmico que se supone ha sido el fuerte de ellos.
Nosotros hemos contribuido aun en la derrota a profundizar la crisis de un
sistema que provoca injusticias y desigualdades — que es el capitalismo —y
mientras no lo hagamos desaparecer la pelea por los derechos humanos,
por lo mejor de la humanidad, no va a concluir positivamente.

— O sea que a pesar de las batallas perdidas el resultado esta todavia ahi
afuera esperando que lo alcancemos.

— Exactamente. Hay que dar mads batallas. Apuntar y cabalgar sobre las
profundas contradicciones al interior del campo enemigo. El imperialismo
yanqui se parece cada vez mas a un coloso con pies de barro. El
pensamiento Unico se desbarranca en Oriente, en Asia, en la misma Europa
y mds gque nada en nuestra Latinoamérica. Aqui latifundistas capitalistas y
gobierno y Estado se disputan la renta que rapinan a la naturaleza y al
trabajo. Aquellos son los enemigos a los que debemos golpear con mas
fuerza y aprovechar para exigir al gobierno que la renta sea en beneficio de
todos. Asi de simple.

— Pese a las palizas recibidas y todo.
— Respondo con aquello de que se han perdido batallas, no la guerra.

— ¢Qué podés decir de la obra de tus amigos que ya no estan? Por
ejemplo, la de Tejada GOmez.

— Recién en los ultimos afios me he dado cuenta que el obrar artistico en
esta parte del mundo siempre lo tuve como obras del quehacer humano
respetables pero que teniendo como parametro las obras geniales de la
humanidad me preguntaba lo mismo que te dije hace un rato é¢Ddnde
estamos? ¢Para qué escribir? Pero me he dado cuenta que son hitos
fundamentales a pesar de lo aparentemente modesta que esta obra de los
autores de aca representan. No son en realidad tan modestos. Lo que pasa
es que, volviendo a un concepto asimismo dialéctico, los centros de poder
también catapultan a aquello que se llama cultura o arte. Si vos estas en
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Nueva York con una pintura de Sergio Roggerone que tiene guita y se va
para alla, cada vez que hace una exposicion pone posters muy bien
terminaditos por la calle, por todos lados y una serie de cosas mas de tipo
marketinero y bueno, él va tener resultados positivos. A todos los que
invitan a Estados Unidos después les va muy bien alla y aca. Y si a sus obras
vos las comparas con los que no tienen la suerte o la guita para viajar, te
das cuenta que son muy similares. Esa comprobacién me ha hecho actuar
con mejor tino al juzgar la obra de amigos y compafieros. Con ellos pasa eso
de que ¢Como? ¢El Negro Tejada con quien yo he tomado vino resulta que
esun genio?

— ¢A vos te parece que la obra de Tejada es genial?
— La obra del Armando es una obra de gran envergadura, hasta pienso que
es genial.

— ¢éQué es lo mas importante de esa obra?

— Lo importante y genial de su obra es la tematica social. Si bien no conozco
toda su obra, si he leido gran parte de ella de primera mano. El eje
maravilloso que por mi parte he visto es lo social.

— ¢Como lo comparas con los otros poetas de aca que también conociste?
Por ejemplo ahora le estan dando mucha pelota a Victor Hugo Cuneo.

— No lo he leido mucho pero la suya no es una obra que haya sido muy
amplia. Solo escribié un par de libros, puede que ahora se estén
descubriendo trabajos inéditos de él. De cualquier forma tiene valor,
aungue nada que ver con lo de Armando. Lo mismo digo de Fernando
Lorenzoy otra gente, pero son cosas distintas, incluso que segin mi parecer
no estan en un mismo nivel. El viejo Cali, Tudela, el sanrafaelino Bufano,
ellos hicieron grandes obras en lirica.

— Vayamos a los que vos conociste, por ejemplo, Cineo y Tejada.

— Hablando de Armando y Victor como seres humanos habia una gran
distancia. Lo que produjo Tejada hasta unos afios antes de morir fue de una
excepcional expresién vital, fisica, espiritual y creativa; era un tipo que
estaba en permanente movimiento, de contextura fisica vigorosa y con su
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personalidad imponia conceptos sobre la literatura, la poesia y la vida. Un
tipo de meterse en las cosas. Acordémonos que fue politicoy se metid y se
equivocd e hizo su mea culpa. Mientras que Cuneo era otra expresion, no
digo débil, sino muy particular de ese tipo de ser humano de un mundo
propio: lo que soy yo, eso es el mundo. Ese mundo de él era una cosa muy
compleja. Si tuviera que explayarme sobre su vida cotidiana, sus
vinculaciones con los amigos que pretendian o querian serlo, te diria que
nada que ver con el afecto que uno cree que debe existir para que haya
amistad, cuando se tiene llegada al que se aprecia de cierto modo
armonioso.

— Decis que este hombre era incapaz de tener afectos.

— Estimo que si porque él hasta tenia un matiz especulativo para resolver
situaciones serias que se le presentaban, pero su especulacidn no era
racional, pensada, mas bien todo lo contrario, por lo cual es perdonable.

— Tendiendo a la locura.

— Cierto nivel de locura. Hay muchos episodios que pueden describir lo que
te estoy contando. No sentia para nada ni acusaba recibo de las
expresiones de solidaridad hacia él por parte de los amigos, que fueron
muchisimas.

— Lo bancaban mucho y él no reciprocaba.

— No solo era incapaz de reciprocidad, porque no tenia la medida para eso
ni le importaba tampoco, sino que simplemente era una forma de rechazar
después de recibir. Ahi se ve un poco esta especulacidon a la que me referia
antes, que de todos modos tiene que ver con un rasgo irracional.

— ¢El mostraba sus trabajos o habia que sacarselos con tirabuzén?

— No, no mostraba ni era como Armando que llegaba a la mesa y decia he
escrito tal poema, a ver, escichenme. En general los que escribian, salvo
Tejada, no andaban recitdndolo en todo momento. Una vez vino al boliche
el Armando y dijo, bueno he compuesto un nuevo poema, siempre andaba
con un maletin, y al momento que se disponia a abrir para sacar el trabajo y
leérnoslo, Lorenzo muy picaresco y picante le espetd: Armando, si me leés,
te leo, asi que dejd de hinchar las pelotas.
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— ¢Como se llevaban entre ellos, Clineo, Tejada y Lorenzo?

— Habia cierta inquina con Armando porque, no sé con cuanta legitimidad,
pero lo cierto es que Tejada tenia un ego a la altura del nivel de su talento.
Para quienes hacian lo mismo que él, eso no se veia con muy buenos ojos.
Las conversaciones entre ellos eran muy mordaces. Hemos estado a punto
de ser testigos de reacciones muy violentas de Armando, que si no lo
parabamos a tiempo, el otro estaba destinado a ser victima de una paliza
jodida.

— &Y entre los pintores, ¢ qué te parece que ha quedado?

— La pintura mendocina es bastante conocida, de una gran elaboracidn
artistica. Hablemos por ejemplo de Fernando Fader, que si bien no es
mendocino hizo su obra acd. Lo que es la obra de Roberto Azzoni, un viejo
pintor que anduvo con nosotros cuando empezabamos a sacar un poco la
cabeza en los bares. El era un artista que sihubiera estado en los centros de
transmision de la cultura del pais seria hoy uno de los grandes pintores
argentinos. Que es lo que ocurrié con Sobisch y mas con Alonso.

—Y lo de Sobisch, que era tan amigote tuyo, écomo quedo?

— Sobisch fue un gran pintor que lamentablemente empezé a trascender en
el exterior. Digo lamentablemente porque no se dio la gran trascendencia
ya que se murid relativamente joven. Su gran nivel lo alcanzé en Espafia.
Tiene una obra pdéstuma que quedd alla donde mds o menos lo reconocen.
En cambio acd en Mendoza, Sobisch es un desconocido.

— ¢Como era Enrique Sobisch como persona?

— El Enrigue fue de esos tipos que en medio de las voragines que se daban
entre nosotros, en las mesas, en las discusiones, era el que siempre ponia
los pafios frios. Acomodaba lo desarreglado, hablaba pausado,
conceptualmente en el mismo nivel de la lucha nuestra, de ser un tipo de
mirar para adelante y viendo un mundo de mierda que sabia que era
necesario cambiarlo. En nuestra permanente euforia, la esencia nuestra,
era el tipo que calmaba a todo el mundo. Buen amigo, gran amigo
profundamente mio. ¢Cual fue el momento en que nos dimos cuenta que
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éramos tan amigos? No solo era el hecho de comulgar en lo diario en la
mesa de un boliche sino de tener muchas facetas en nuestras vidas en
comun: lo politico, la joda, las relaciones, lo social. Todo esto profundizo la
amistad.

— Hubo algun otro que recordés asi.

— El Negro Mathus, un tipo con quien también compartimos mucho. Creo
gue ya dije que tenia buen olfato para hacer el mango con lo suyo. El Flaco
Padin, un tipo muy sobrio en el decir, pero profundo.

— ¢Qué hizo este hombre?

— Toda su obra esta inédita. En uno de los numeros de Voces salid un
poema suyo y los amigotes decimos que en esa revista estan sus obras
completas. Lo hemos alentado siempre a que se anime. En aquellos
tiempos la obra de cualquiera de nosotros tuvo difusion por la solidaridad
de los demas. Buscabamos la guita para imprimir y para todo lo otro; hacer
lo mismo con él no hubiera sido un problema. No sé por qué se quedd.
Cuando lo vea le voy a preguntar.

Fuera del campo creativo a quien recuerdo con mucho carifio es al Gordo
Nardi, de quien ya te hablé; el padre de los Dolz fue parte de la bohemia
gue sin ser un literato tenia un buen conocimiento politico y humano;
mucha gente en el barrio, como los hermanos Revuelta también. Tengo y
tuve tantos amigos y hermanos que nos harian falta tres libros, minimo,
para nombrarlos a todos.

— ¢Para el final de esta conversacion?

— Al final de esta larga charla, alguien, algunos, tal vez muchos, puedan
afirmar que el Negro Abalo es tal por cual. El resultado serd como un
acertijo, con aciertos o no. Con gran énfasis, es mi vision: soy el prototipo
de una realidad, la de este pais, la de Latinoamérica, la del mundo
expoliado, mutilado y asesinado, lleno de convulsiones, irracionalidades,
anarquia, violencia y revoluciones. Sin vuelta de hoja, asi somos, asi soy yo,
sin tiempos ni espacios para el artificio del existencialismo individualista.
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Asi, hasta que hayamos aplastado al enemigo oligarca, burgués, sojero,
imperialista.

Asumo la vejez sin drama alguno, como también el momento del halito
ultimo porque la muerte es apenas un instante. Hasta entonces, la practica
de un hedonismo a full: asados, vinos, mate, cigarrillos, guitarreadas vy
revoluciones entre las viflas y mas alla. Y el ejercicio del amor. Un final a
todo o nada.

Fin

Entre vifias,
guitarreadas
IV revoluciones

Los amigos, el laburo, la noche y la politica son
parte de esta entrevista que Hugo de Marinis nos
trae como rescate de una historia ¢n construccion.
No pretende ser mas que c¢so.

Un testimonio de los pocos que hoy quedan de la
militancia y la bohemia mendocina.

Ramoén pone reparos, porque como a lo largo de
toda su vida, evité los reconocimicntos (aunque en
este ultimo tiempo tuvo muchos).

Pero no podia dejar de pasar éste, porque el libro
trasciende al “negro”, y nos adentra en una época
de pasiones y peleas de un mundo que cambia al
amparo de los grandes sucesos.

Y ¢l Ramon no podia estar ausente.
Jorge Abalo
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