“Obediencia inde-vida”: Libro de cuentos de Andrés Cáceres

Ene 15, 2017 La Quinta Pata Reseñas de libros Comentarios desactivados en “Obediencia inde-vida”: Libro de cuentos de Andrés Cáceres

Por Alberto Atienza

El cuento que abre el libro de Cáceres pone al alma en estado de alerta. Increíble, pero verídico, que un escritor pueda ingresar en el dolor ajeno, el gran dolor irracional, sádico, inútil para los verdugos: la tortura “Obediencia inde-vida” dedicado a las víctimas de la barbarie que enluta hasta hoy al país.

Confluyen en el mejor relato que he leído en los últimos tiempos, pautas que ponen a esta obra en un plano de análisis y encuentro. Impresiona la fuerza, la profundidad de los personajes, la credibilidad que imponen, acerca de sus formas de pensar. De hacer sufrir, unos. De paliar el dolor, otro.

La víctima de torturas, el único sobreviviente de los “vuelos de la muerte”

Salvado por la piedad literaria de Andrés (ese sentimiento existe en el universo de las letras) vuelve al mundo que le preparó el autor. Son las almas de muchos inmolados, que retornan. Fundidas en una. Y no se trata de magia. Las artes poseen esa virtud de convocar a lo espiritual. Alumbran esos días trágicos en los sueños del narrador. Con enorme pena, Imposible no sentir un gran pesar por la espantosa suerte que le cayó encima, como un reiterado rayo, a un inocente. Dolor por otros, muchísimos que fueron asesinados en nombre de nada y que nunca participaron en actividad subversiva alguna.

Que quede en claro. El personaje central de “Obediencia…” es eso: un personaje. No una persona. No hubo sobrevivientes de esos vuelos homicidas. El único, que hoy reside en el ámbito de la creación, en el duro juicio que las letras imponen, es Osvaldo, invocado por Andrés.

Y el tema del juicio es parte de la obra. Andrés coloca a un verdadero villano, a un ser despreciable, en la dura crisis de ser juzgado. Pero no en los tribunales comunes, donde los criminales se dan el lujo de cuestionar a los denunciantes en sus declaraciones, como si ellos fueran objeto de difamación. Hacen una abstracción de los argentinos que pasaron por sus despachos, en la forma de recursos de habeas corpus (nunca activados, cajoneados) Jóvenes que forman parte del gran número de faltantes. O como dijo Ernesto Sábato en Paris, conmoviendo al mundo “En la Argentina no hay desaparecidos. Hay muertos” Esos funcionarios judiciales federales de altísimos sueldos, servidores incondicionales de una tiranía genocida. Son aclamados en las sesiones por una claque de parientes y beneficiados. Suenan mal esos aplausos. Casi como si golpearan de nuevo a las víctimas mancilladas. Y algo de eso hay. Claque proviene del francés. En esa lengua significa “bofetada” Luego adquiere su otra acepción, el batir palmas. En esos ámbitos suena a un reparto de cachetadas. La tortura no desapareció del todo.

El juicio literario de alto nivel, donde no ingresan sobornos, parentescos ni asesinos contentos y burlones, con esas caras de mansos abuelitos, que recuerdan elípticamente la frase de Jorge Luis Borges: “Ese aire de nobleza que adquieren los canallas cuando envejecen”

Lo anterior, perdón Andrés, perdón lectores, no fue un irse por las ramas. El tema que toca el autor es la relación, si de ese modo se la puede llamar, entre el torturador, secundado por su felpudo ayudante y la víctima. El militar asesino, un semidiós alimentado y vestido con dineros emergentes de los impuestos del pueblo. Un guardián de la seguridad de la gente. Un guerrero especializado en estrategias bélicas, apto para defender a la Patria. Semidiós sí, porque decidía sobre la vida y muerte de los capturados. Hombre de mente muy alterada: de honorable militar devenido en atroz carcelero, en verdugo.

La repetición no es, en este caso, un mecanismo para el convencimiento. Es una necesidad. Por eso lo digo de nuevo: uno de los mejores cuentos que he leído en mi vida. El torturado, un personaje por completo novedoso en la literatura. Una suerte de doble personalidad alimentada y autodefinida por recuerdos, por imágenes.

Los dos “picaneadores” En el pozo de la maldad y el cinismo, uno. En la obsecuencia absoluta el otro. Llaman mucho la atención. Es como si fuera posible ver a los tres al lado de uno. Escuchando las planificaciones de horror. Captando los pensamientos casi surrealistas de la víctima.

Y también algo muy interesante. El camino del coloquio, mecanismo de grandes obras (“Fausto” de Estanislao del campo. El emblemático “Coloquio de los perros” de las “Novelas ejemplares” de Cervantes) es usado por Cáceres con singular maestría. Se plantea en estadios subjetivos, en descripciones sorprendentes en su vuelo imaginativo y que son traídas abruptamente a la realidad.

Un cuento de altísima factura. Un juicio a todos los genocidas. Un alarde de literatura. Narrativa no usual, concisa, con ideas que funcionan como increíbles salvavidas y una imaginación que parece despegar para siempre de la realidad. Y no es así. Como se dijo, lo material, lo corpóreo, espera a los sueños. Como un gran incendio, aguarda la caída de un pájaro cansado que lo sobrevuela.

El apéndice de “Cuentos con cocina” es muy interesante. Son recuerdos. Motivaciones de la obra final. Muy entretenidos. No voy a tocarlos para dejar en estado puro la sorpresa que contienen y la sinceridad del autor.

“Tesoros perdidos”

Un trabajo breve. Un joven que cae en una casa de alguna manera similar a la de “Delito en la isla de las cabras” obra teatral y luego film de Ugo Betti . Digo de alguna, porque en este caso es un joven que ingresa a una pensión, donde moran, como dueñas, dos longevas. Difiere del trabajo de Betti porque en su propuesta el italiano convoca a tres jóvenes y bellas mujeres. Y a un hombre. Dos son los muchachos que se hospedan en la antigua mansión de la muy anciana y la muy madura, su hija. Uno de ellos, el protagónico es el que la menos vieja, quiere llevar a un antiguo lecho, de cualquier manera. Está a punto de lograrlo cuando…

Es el turno de los lectores. Moraleja: los jóvenes estudiantes a veces van a vivir a cualquier hospedaje. Cuidado. Hay un camastrón tripulado por una veterana escondido en las sombras.

“En nombre del pueblo”

Otro gran cuento. Un inspirado trabajo de un género policial atípico. Sin detective. Una historia que flota en el enrarecido aire de secuestros, desapariciones, allanamientos de los 70, con golpe militar incluido. También una historia de amor con un periodista curioso (si no es curioso no es periodista) y una bellísima mujer, inundada por el miedo. En torno a ella giran satélites mortales de una extorsión. Atrapante en su enunciado, en las primeras líneas y hasta el final. El diario, escenario de parte de la acción, se parece al “Los Andes” de esos días. Y el personaje masculino es igual a Andrés (así lo veo yo) ¿Es parte de una autobiografía, el intenso romance, al que se le adosó el misterio, la intriga y los enemigos invisibles? Yo les digo que sí y no porque lo mencione el documento “cocina” Con la misma seguridad que Hernán del Alba es Hernán Abal. Ese Alberto jefe de sección Policiales, un tal Alberto, me es de algún modo familiar. Insisto. Un “thriller” diferente. Con sus infaltables componentes: suspenso, misterio, muertes no aclaradas y un idilio en medio de un temporal de fuertes emociones.

“El sistema”

No hay más palabras. Ni eufemismos gastados. Pretenden simular lo que no son. Eufemismos, casi vocablos actores, simuladores autorizados. Caigo en las irremplazables palabras. Otro enorme cuento. El pretérito mecanismo epistolar, para Andrés, no ha fenecido. Construye una pieza llena del malsano poder que a veces emana de los empresarios, fundadores muchos de ellos, de modo permanente, de un nuevo “derecho de pernada” con la secretaria como amante, no ya por una noche. Escribir un cuento por medio de una carta, con breves y magistrales acotaciones. Como esa, en que la protagonista cree que se equivocó de subte y tomó el de la dirección opuesta. Imagina brevemente que, por ese error, viaja hacia el pasado.

El escritor mendocino lanzó el último libro de sus siete ya editados. En una excelente impresión de Editorial Aguirre, de Mendoza. Andrés Cáceres, crítico de pintura, es el autor también “El gran ausente” la mejor novela mendocina de los últimos tiempos

Como casi todas las mujeres de la narrativa de Andrés (en este libro) esta última es muy hermosa. La carta va dirigida a su esposo al que ama, y le dice….

Y como en el radioteatro de los días de infancia de Andrés, cuando el locutor, el hilo de la acción, finalizaba un capítulo y dejaba los anzuelos armados para la próxima entrega: “¿Elisa le dirá la verdad a su marido? ¿O lo mantendrá en un mundo ideal? ¿Quién mató a…? ¿Fue un suicidio?”

“Misa de gallo”

Si el teatro es juego, tanto que en inglés se lo conoce por ese nombre: “play” La narrativa, según Andrés Cáceres, también lo es. El protagonista, un hombre joven, sencillo, humilde, huérfano desde la adolescencia. Alguien repleto de buen humor. Por ese camino llega a muchos puertos. Conquista a mujeres que se sienten muy bien con alguien que las divierta. Logra avanzar en la vida. Es la historia de un ser llano, alguien simple que ingresa de repente en días de prodigios, pequeños, pero prodigios al fin. Un relato que arranca risas. Refleja a un ser querible por lo común, por lo puro. Un hermoso cuento.

“La bella mulita”

La unión del poder y la vida común. Corrupción e inocencia. Mar y piscina. Un cuento surgido de la aguda observación del autor. Una suerte de Cenicienta ingenua, con alma de heroína. Y deseos. Trabajo de corte cinematográfico, lleva al que lee, como pasajero de un “road movie” de escena en escena, acción más acción.

“Aroma de café”

Una pareja, un tanto despareja, un racimo de desinteligencias, mujer hermosa pero agresiva. Un robo…

“Atardecer” “Al diablo con la ternura” excelentes trabajos. La síntesis se le impone al crítico. Unas pocas líneas, nada más, para el cierre:

“Vida ciudadana”

Ironía fina, toques de humor ácido. Una cierta burla a una clase social que patina en el filo del esnobismo. El profundo amor hacia los animales del autor, traducido en literatura. En una línea la defensa de las niñas sometidas por adultos. Un extrañísimo cuento, donde el personaje central, para mí, es un ser maltratado, que no habla. Se expresa con sus miedos. Es echado y mandado preso a un cementerio. Se trata de un inocente y triste perro. Encantador cuento. Duro. Reinstalación para la lectura de una constante de gobiernos y familias tradicionales. O de medio pelo, con algunos pesos. Devenidas, por simple descastamiento, traición a los orígenes, en una suerte de nobleza de acequias y hojas secas. La constante del olvido de los que sufren. Y, a la par, el desprecio. Dirigido contra animales y humanos. Ellos, que casi no son ni lo uno ni lo otro.

En sus trabajos que deben haberle demandado a Andrés intenso tiempo, combina, elementos dispares. Ordena y desordena lo fáctico, lo coherente. Inaugura, en las obras que integran el libro, realidades distintas, sorprendentes. Ejerce, como demiurgo de las letras, la liturgia de la ficción.

Acaso algún día “La cabeza de Goliat” Buenos Aires, en la pluma de Ezequiel Martínez Estrada se oriente hacia el Oeste. Y fije su vista de gigantescos ojos que miran a Europa y a EEUU en Mendoza. Que descubra, calzándose unas desmesuradas gafas, a un autor de calidad nacional como es Andrés Cáceres.

Será justicia. Y fiesta.