Crónicas paceñas: II - Sale Pérez 1.50 - La Quinta Pata

Crónicas paceñas: II – Sale Pérez 1.50

Jun 03, 2018 La Quinta Pata Literatura Comentarios desactivados en Crónicas paceñas: II – Sale Pérez 1.50

Sea con ojos de turista, habitante o cronista, no puede decirse que se conozca a La Paz si no se la ha recorrido en bondi, en sus distintas variantes de micro, minibús, o “trufi”, como se llama al taxi colectivo. El caos vehicular y el ruido incesante de sus avenidas, callecitas y laderas asfaltadas se condensan en la espera y a bordo del transporte público en la experiencia diaria de la paciencia de sus tripulantes, a los efectos de no morir en el intento y llegar a destino con el humor intacto. Lo que se dice “todo un viaje, ¿viste vos?”, al que subimos del puño generoso de nuestro relator urbano.

Por Paul Tellería Antelo

En la radio suena una morenada mece dolores, esos de cabeza, de alma y pulso. “¡Cuate, cómo es unas chelas esta noche!”, le grita el del minibús 230 al conductor del 260. Él lleva chompa azul, mocasines cafés y un mostacho tímido y cantinflero, que se rebaja con moneda de veinte centavos. El bigote hirsuto y poco poblado es lo que lo diferencia del resto. “¡Mañana, pasado, recordaremos el amor que se perdió!” …Parlante con matraca canta el estribillo de la canción, mientras la bocina acompasa la trompeta.

El viaje ha empezado, orejones abstenerse, sensibles no quejarse. Las curvas son necesarias, la carrera es por pasajeros, así que hay que parar nomás para levantar y ganarle al 230. La voceadora es una cholita paceña que viste una blusa naranja, pollera azul y un saquito verde de lana. Lleva unas trenzas coquetas “baila kullawa” (1), que acompañan su agudo grito que vocea la ruta a cuanta persona, árbol, perro y charco se encuentra en el camino. Es su función, no se cuestiona al Jefe, hay que vocear para recibir.

Habrá que saber de dónde viene la afición del conductor con “Piolín”, que en diferentes posiciones decora el panel del auto. Cuento quince diferentes canarios, mientras un koala, pegado al vidrio con saliva cervecera, baila chocho una cuequita paceña. La gente mira en silencio sabatino, las bolsas de mercado vacías me muestran su boca hambrienta y la gorra Mike del amigo de pupilas rojas me saluda.

En silencio siguen el viaje, mirando de reojo mi mano peleando con la libreta en que escribo. La caja de cambios tiene un coqueto abrigo de piel gris con mechones colgando y su cabeza brillosa, además muestra una abeja disecada dentro de la bola de vidrio, las alas bien separadas y los ojos apuntando siempre al norte. A la izquierda, debajo de la llave, cuelga su cortaplumas “pela-naranja” que se mece ahora al ritmo de una llamerada.

La amiga voceadora acaba de colgar el celular y dar las instrucciones a su hija para el chairo (2) del mediodía y el jalón de orejas a su chango para que haga las tareas. Cuelga y vuelve al trabajo, a la presión del Jefe que la mira de reojo por el retrovisor con dos dálmatas sonrientes pegados al espejo y escoltando a un Cristo con el corazón en la mano.

Cada diez cuadras, ella grita una tarifa más baja y le gusta jugar de rato en rato con las hojas de los árboles. La mala amortiguación del vehículo la hacen pensar en el catre del Pedro.

Tres bombillas verdes colocadas paralelamente de manera equidistante salen de unos circulitos de goma y forman un cómodo respaldar de sillón para un letrero de cartulina negra, ése que de un lado dice “UMSA” (3) y del otro “CHASQUIPAMPA”.

Ya por la gruta del ingreso al Barrio de Obrajes voy pensando en la síntesis paceña en minibús blanco que en sus esquinas lleva y trae vidas. “¡Pasajes se van alistando, sueltito nomás!”, el grito agudo me trae a la realidad y deja una sentencia de vida: Lo importante es pagar a tiempo tus cuentas y tener la moneda exacta a la hora exacta. Planificar tus recursos antes de iniciar un viaje es la clave, para no renegar con las curvas del camino. Los avisos llegarán nomás, cuando la calaca (4) grite tu nombre al final del trayecto y te diga que la muerte no da cambio.
Le pago, entre cada bamboleo de trenza, la cholita me mira con pupila de uva sonriente. Siento el viento en la ventana e imagino como va dibujando la ruta en sus mejillas de piel joven y ya seca como lija. Ella no piensa en usar Dove o Nivea. Su rostro es esclavo del viento de la ciudad y no entiende esa frase gringa de que los cuarenta son los treinta de este siglo, ésa que escuché entre risas decir a dos mujeres generación colágeno y planchas cachete, mientras viajaba en el 260.

Glosario

(1) Kullawada, danza que recuerda al ritual de los hiladores.

(2) Típica sopa paceña.

(3) Universidad Mayor de San Andrés, pública.

(4) Muerte, la Parca.

Paul Tellería Antelo (1970), narrador paceño de la generación post Macondo. Licenciado en Psicología de la Universidad Católica Boliviana y Escritor de Oficio. Ha caminado y respirado la hoyada paceña capturando sus rincones y personajes los últimos veinticinco años. Publicó tres libros con Editorial 3600: De las especies innombrables (2003), Trajines y Haceres (2008) y Acto de Agua (2015). Participó como invitado en las antologías: Warikasaya, Cuentos Stronguistas (2009); Conductas Erráticas, Crónicas de No Ficción (2009); Domingos por la Tarde, Antología de Cuentos Futboleros (2014); y Una espuma de música flota, Antología de Cuentos de Bolivia y Ecuador (2015).

En 2017 fue responsable en calidad de compilador de la antología Sed y Sangre, Cuentos de la Guerra del Chaco. Fue colaborador por más de diez años de diferentes suplementos literarios como Fondo Negro y Letra Siete. Ha publicado en revistas literarias de Bolivia y Latinoamérica como Pie Izquierdo, Letralia y Otro Arte. Actualmente tiene en preparación un libro de cuentos y otro de poesía.