La destreza para domar me salió del asmático piano alemán de mi madre, al que le arrancaba un grito de guerra de Beethoven diariamente, a fuerza de descargar mis dedos de fiera (solía romper mis uñas) sobre sus teclas de marfil; el instrumento de tres pedales acabó por perder la totalidad de sus dientes, reduciéndose a cumplir una simple finalidad decorativa en la sala.
No olvidaré los arañazos del gato montés durante una práctica en el patio de mi casa. La sangre de mi oreja arrancada caía sobre el suelo lodoso, y el gato, sin parpadear, me observaba desde la ventaja de su magnificencia de cometa con cola. Éramos torero y toro en el ruedo. Pero el animal, después de dos semanas acabó entreteniéndose con mi entrenamiento, de manera que cuando yo le decía que se hiciera el muerto, ya había muerto, y cuando le pedía que tomara la leche del platillo, volvía a la vida.

También tuve que domesticar a un halcón: Era un ave magnífica de cetrería, de fuerte musculatura, con un plumaje negro como no se había visto por los alrededores; no se dejaba convencer y volaba hasta las bisagras del techo de la caballeriza espantando a los caballos; en cierta oportunidad estuvo a punto de arrancarme la cabellera, pues sus picotazos parecían querer volar la tapa de mis sesos. Pero yo le dije que se quedara quieta, como le dije que volara a una paloma moribunda de mi ventana; y ella llevó lejos una hoja de canela del cantero del jardín y sanó regresando con una ramita de olivo en el pico.
Leer todo el artículo