El fantasma del negro Abalo: “Mientras hacemos la revolución”

Nov 10, 2021 La Quinta Pata Quintaesencias Comentarios desactivados en El fantasma del negro Abalo: “Mientras hacemos la revolución”

Ha pasado tanto en estos dos años. Por la pandemia no he podido volver al pago, por lo que todavía llevo la ventaja a los que lo quieren por no haber percibido su ausencia en Mendoza, cuyas calles lo deben echar de menos a rabiar. Sueño a menudo con Ramón, igual que con mis otros queridos muertos, conjunto que se ha ensanchado en los últimos tiempos “más de lo que ha menester”, diría la pícara Lozana Andaluza.

El poeta Carlos Levy, por ejemplo, antes de sucumbir al infame virus, me mandó un mensaje por Facebook en el que decía que cuando anduviese por allá nos tomaríamos un café “con el fantasma del Negro Abalo”. Ahora lo tendré que hacer yo solo con los fantasmas de los dos. En 2009 el Gordo me felicitó en un encuentro casual en el bar Liverpool por Entre Viñas, guitarreadas y revoluciones, que acababa de leer y le gustó cómo lo habíamos montado. Fue el mejor elogio que recibimos por ese libro. Más allá de sus alentadoras y fraternales palabras, de los cuatro libros en que participé, ese es mi favorito.

***

Deshonraría la memoria de Ramón Abalo si en esta conmemoración solo atinara a la tristeza. Porque a él hay que recordarlo no ausente sino en nosotros, vivo, familiero, solidario, primero militante y después periodista, sin medias vueltas ni mojigaterías, combatiente impenitente contra el enemigo reaccionario, derechoso, ganso – radical y oligárquico – imperialista. Que no queden dudas de esa garra y a “no deprimirse”, recomendaba a los del palo, que se autocriticaban hasta por haber nacido, los que empezaban a titubear o peor, a (neo)liberalizarse, a darse por vencidos. “No jodamos”, ordenaba, con esa severidad que causaba gracia y a la que hoy le llamarían autoritaria, pero no lo era de ningún modo. Me viene a la mente el vozarrón del Pepe Nardi – en noviembre del ’19 desde Brasil – que en las apostillas del obituario mandaba a que “al Negro no lo llore nadie, carajo”.

***

Ramón también era un tipo fraternal y de tan buen talante como no he visto en los días de mi vida. Hay mucho relato sobre esto, y sépaseme disculpar si la siguiente anécdota que le pinta el alma ya la conté. Cuando estábamos en Santa Cruz de la Sierra en el ’79 y las vacas se ponían flacas había que rebuscárselas para hacer el mango, como le gustaba decir. Así, armamos como pudimos lo que él llamaba “un papel”, es decir, una mediación idónea que en el mejor de los caso nos otorgaría acceso a algún que otro momentáneo y salvador goce terrenal. Al “papel” le dimos el nombre de “El Libro de Oro del Hipódromo de Santa Cruz de la Sierra”. Terminada la aventura de editarlo lo fuimos a entregar en mano montados en una destartalada movilidad que pagamos con unas monedas juntadas de apuro. El hipódromo quedaba en un sitio desolado de las afueras de la ciudad, frente a una iglesia austera donde había una señora mayor sentada a sus puertas pidiendo limosna. Ramón le donó el cambio que teníamos para el regreso. No niego que quedé perplejo y medio amoscado, pero ¿cómo quejarse? Entregados los paquetes con el “papel”, emprendimos el camino de vuelta a patacón por cuadra; el Negro explicaba, “nos despojamos de esas monedas que esa señora necesitaba mientras nosotros hacemos la revolución”.