Juancito, de las Ruinas

Ago 26, 2018 La Quinta Pata Literatura Comentarios desactivados en Juancito, de las Ruinas

Por Alberto Atienza

Cuando la enorme nube de polvo que cubrió al cielo y trajo la noche de nuevo descendió flotando muy lentamente. El momento en que ya no se oían los rugidos de monstruos invisibles, el choque de sus huesos, el feroz ruido que venía de las entrañas de la tierra. Las veredas y las calles dejaron de ondular, de quebrarse, de mutilarse en grietas. Juancito advirtió que la iglesia no estaba. Sólo algunos paredones, una escalera trunca y muchos escombros. Sus padres y hermanos tampoco aparecían. En caída la catedral se los llevó igual que a vecinos y amigos. 1861. Terremoto en Mendoza. El niño, de 5 años, nadie supo cómo se salvó.

Adoptado por una familia pobre, llegó a edad madura gracias a su habilidad como jardinero. Se instaló en las ruinas abandonadas y en ese sitio, al que inundó de flores por todas partes, llegó su vejez. Vivía de la venta de ramos multicolores y de las atenciones que recibía de algunos vecinos. Era un hombre querido. Todos los días pasaba por el lugar Marceliana Rincón, abuela de Rosarito Rodríguez, una niña a la que llevaba a la escuela. Don Juan, el tiempo había pasado, tenía más de 80 años. A todas las pequeñas que se paraban con sus acompañantes para admirar el hermoso lugar, el anciano les ofrecía de regalo ramilletes para sus maestras. Hoy lo cuenta Miriam Bastías nieta de Marceliana, hija de Rosarito.

Para Don Juan, lo del cultivo de flores era un pretexto, una forma de comprar alimentos, nada más.

El niño asombrado y lleno del miedo de ese día fatídico, que a los gritos llamaba a su madre, a su padre, nunca se fue de ese lugar de ausencias. Por eso Don Juan volvió para encontrarse con él y ser uno solo. Continuó la espera.

Don Juan murió y el espíritu del huerfanito, persistió. Desaparecieron las flores. Las ruinas del templo fueron apuntaladas, sostenidas por un metálico esqueleto externo. Y una noche (algunas cosas bellas emergen solo de las sombras) brillaron luces en el sitio. Muchas. Suaves. Diseminadas entre la estructura vacía del antiguo templo. Surgen en los oscureceres mendocinos. Es la familia del chico que acudió a su llamado, sus hermanos, amiguitos, vecinos.

En lo alto, está Juancito, la más feliz de esas almas.