Kafka mediterráneo: III – R - La Quinta Pata

Kafka mediterráneo: III – R

Sep 30, 2018 La Quinta Pata Literatura Comentarios desactivados en Kafka mediterráneo: III – R

¿Cuánto de resignada rebelión se agazapa en la opacidad de “un hombre común”? Acaso sólo en la descripción de sus inertes pasos pueda hallarse una respuesta, tanto como que en la normalidad más aparente suele habitar un psicópata. Sin embargo, para la indolencia de quienes están muertos en vida, nada puede ser más trascendente que descubrir, con los años, la desoladora monstruosidad de ser apenas un engranaje más para la futilidad del sistema.

Por Paul Tellería Antelo

Hace un tiempo conocí a R, hombre delgado que ama hacer asados y comer kilos de costilla a la parrilla el fin de semana (privilegio el suyo, tiene el mismo peso desde los 25 años). Alguna vez escuché que la gordura viene por dentro y eso puede ser cierto en este hombre «flemático». Con tantos años de observar el comportamiento humano a veces pienso que Shelman tenía razón con eso de los fenotipos, lo digo yo un potencial «pícnico”. El hombre es alto, flaco, espigado, melancólico y reservado. Habla con un tono de voz suave, acompañado de un aroma intenso y maloliente que sale de su boca, asumo que se debe al cobre ensarrado del puente que empieza en su canino derecho.

Todos los días viste igual, de gris o café. Usa camisas de tela y siempre lleva cerrado hasta el último botón. No usa corbatas, solamente chompas de cuello en V que combinan con su piel de un coqueto amarillo formol. Se asemeja a un sepulturero, al viejo Scrooge, a un cajero del Banco Nacional de Bolivia, pero de 1929. Hay días que me recuerda a la imagen que construí del padre de Gregor Samsa o a la que pudo haber tenido un cansado Joseph K. Otras veces parece un trabajador de funeraria, de esos que tanto velar la muerte se fueron secando, respirando los vapores de cadáveres, lo que más allá de producir una extraña coloración en la piel te otorgan un poder especial para enfrentar la noche.

R trabaja hace treinta y dos años archivando papeles, lo hace en silencio y con una calma que produce envidia. Las pocas veces que algo lo pone nervioso le tiembla el párpado superior izquierdo y su ojo rebota de manera graciosa. En el momento de mayor tensión hace una mueca dejando ver el metal sucio de su pronunciado canino y vuelve a su rutina. Es un buen hombre, se levanta temprano, hace la misma tarea más de diez horas al día sin quejarse. Tiene una familia estable con cinco hijos y una mujer que es maestra de escuela. Aunque ella es de baja estatura, risueña y rechoncha.

Es honesto y sereno, reservado, tímido, pero con un agudo sentido del humor. Hace unos días cumplió 53 años, cuando lo felicité me dijo con protocolar seriedad que ya está al final del camino. Le respondí: Hombre, usted está en la flor de la vida. Me miró serio, y con la serenidad de un sepulturero de papeles me dijo: Estadísticamente llegaré a los 78 años, me quedan 12 más de vida laboral, no sé de qué flor me habla, ya ando marchitado caballero y eso de estar de salida no es motivo de asombro, es casi natural. Los papeles se reciben nuevos, se guardan y luego se desechan, así nomás es la cosa, yo pronto seré desechado.

Me olvidaba, tiene una capacidad única para usar una vieja Remington y llenar formularios con cuatro copias, propios de reparticiones del Estado estancadas en el tiempo. Es de los pocos que aún entienden la expresión «hay que saber dar vuelta la página pero también el carbónico».

«Ya estoy de salida» me dijo R. La verdad es que creo que hace tiempo ya se fue y ése es su gran privilegio, vivir como quien no quiere la cosa, con ese aire de tortuga anoréxica, con un caparazón duro para los golpes. R es un hombre delgado, un sepulturero de papeles. Si lo molestas mucho no le importaría acuchillarte con parsimonia y silencio. Al final ya está muerto y esa es su ventaja.