Crónicas paceñas: VI - Loayza (Besos y Monedas) - La Quinta Pata

Crónicas paceñas: VI – Loayza (Besos y Monedas)

Jul 01, 2018 La Quinta Pata Literatura Comentarios desactivados en Crónicas paceñas: VI – Loayza (Besos y Monedas)

Realidades cotidianas del comercio callejero, de seres buscavidas y de devociones sacras y mundanas se conjugan con humor y el existencialismo de destinos literarios. Especulaciones, recuerdos e interrogantes son descriptos y resueltos arltianamente por nuestro relator urbano.

Por Paul Tellería Antelo.

Calle Loayza 4.00 PM.

Hace una hora, en un trufi (1), leía “La Broma” de Kundera en un taxi y ahora camino por el centro pensando en la Praga comunista de los años ‘50. De pronto el azar me encuentra con ella: flaca, cabello corto, no más de veinte. Camina con una sonrisa en el rostro leyendo también “La Broma”, sin mirar a nadie, toreando a la gente. “Nada es casual” diría la hippiecita del baño que adora el psicoanálisis, nada es casual.

Pienso en el azar de esta novela y estos tiempos y me encuentro con un mimo de nombre Walter, tiene más de sesenta, dice que volvió de Europa luego de cuarenta años porque quiere devolver sonrisas aquí antes de morir. Está parado en la puerta de AGFA esperando una moneda para moverse, algunos ríen, los más lo ignoran. Los niños tratan de tocar las lágrimas de carbón en su rostro y yo me siento a mirar su arte, los surcos en su cara pintados de blanco, el júbilo que en él produce la risa ajena.

Tengo chaqui (2) electoral y pienso que él decidió volver cuando otros se van. Una paloma caga desde un cable la solapa de un abogado, tiene fólder amarillo (3) con memoriales y paso apurado, es abogado. Miro al cielo en busca de nuevos proyectiles y recuerdo a aquella mujer de 18 años que hace unos años me prometía que cuidaría mis palabras si la acompañaba cada noche al viejo templo de la Calle Loayza. Aquella iglesia de la que soñaba lanzarse si volvía a embarazarse. Imaginaba sus huesos explotando en la bóveda de tejas al caer del edificio Mariscal de Ayacucho y me preguntaba “¿recogerías mis pedazos, a mi hijo del piso de la iglesia?”

En la puerta del templo a cinco metros del mimo, cerca al vende-ganchos y talonarios, está la familia que vende estampitas de santos. “Colección de figuritas” pienso, como cuando niño llenabas el álbum del Mundial. Tal vez en los últimos días, con la espalda de gancho, a uno le entra el gusto por coleccionar fetiches católicos para que calmen y den suertecita al alma envuelta en piel seca.

Entro a la iglesia. En este lugar la luz del sol aparece en el altar a las cinco de la tarde y baña puntualmente el velo de la Virgen María. Justo a esa hora llegan señoras con fólder amarillo, viejitos con libretitas envueltas en lija, madres con bolsas de mercado, changos de chamarra de cuero. Todos piden y la Calle Loayza se ríe con bocinazos, las palomas se burlan en los cables de los escotes y corbatas.

En este templo la ciudad calla y se escuchan los corazones ingratos que piden en la ruleta deshacer entuertos. Me siento a la izquierda, en la última banca y recuerdo el rostro blanco del mimo en la puerta de AGFA dando alegrías por monedas. Detrás mío susurra el de chamarra negra, “que le baje la regla a mi chica diosito”, pide, y la de fólder amarillo susurrando letanías, mirando el memorial que tiembla en su mano izquierda.

Recuerdo a Kundera en el libro de mi bolsillo y el chiste de “Ludvik”, el personaje en un mundo sin sentido del humor, donde el optimismo es el opio del pueblo. Entonces me doy cuenta que los rezos de bálsamo calma-angustias, parecería que fuesen más efectivos cuando los angustiados feligreses ponen moneditas para prender focos en forma de vela.

“La Broma” toma cuerpo en la solapa cagada del abogado, en el mimo que quiere mear y necesita moneditas para moverse, en la flaca de cabello corto que también lee a Kundera y no me espera a la salida. ¿Ella tendrá vestido de flores para sus encuentros amorosos como la chica de Ludvik en la novela? Otra broma la de estas calles, la de estas esperanzas alimentadas con monedas.

¿Amará de forma tan ingenua a algún cadete boliviano embriagado de socialismo? ¿Tendrá hambre, como yo, de subir al techo de este templo y buscar en el patio trasero los recuerdos de romances de curas y monjas? Muchas preguntas, lo único cierto es que de momento, para rezar o para mear, en la Loayza se necesitan moneditas.

Glosario

(1) Trufi: taxi colectivo.

(2) Chaqui: resaca.

(3) Fólder: carpeta portapapeles.

Paul Tellería Antelo (1970), narrador paceño de la generación post Macondo. Licenciado en Psicología de la Universidad Católica Boliviana y Escritor de Oficio. Ha caminado y respirado la hoyada paceña capturando sus rincones y personajes los últimos veinticinco años. Publicó tres libros con Editorial 3600: De las especies innombrables (2003), Trajines y Haceres (2008) y Acto de Agua (2015). Participó como invitado en las antologías: Warikasaya, Cuentos Stronguistas (2009); Conductas Erráticas, Crónicas de No Ficción (2009); Domingos por la Tarde, Antología de Cuentos Futboleros (2014); y Una espuma de música flota, Antología de Cuentos de Bolivia y Ecuador (2015).

En 2017 fue responsable en calidad de compilador de la antología Sed y Sangre, Cuentos de la Guerra del Chaco. Fue colaborador por más de diez años de diferentes suplementos literarios como Fondo Negro y Letra Siete. Ha publicado en revistas literarias de Bolivia y Latinoamérica como Pie Izquierdo, Letralia y Otro Arte. Actualmente tiene en preparación un libro de cuentos y otro de poesía.