“En el barro (fértil) de la Memoria”

Mar 25, 2018 Anark Patas en el barro Comentarios desactivados en “En el barro (fértil) de la Memoria”

Acerca de
Últimas entradas

Anark

Últimas entradas de Anark (ver todo)

Devolveme mi vida de mierda - abril 26, 2020
Les aislades del barro - marzo 29, 2020
Los “aquí y ahora” oportunos - noviembre 24, 2019

Paula…. Paula… ese nombre que retumba en mis recuerdos de la infancia

Paula…Paula… ese nombre que repetía mi mamá entre añoranza desdibujada y desesperada

Paula en la neblina

Paula entre las balas

Paula en el regazo

Paula en la sangre

Paula allá lejos vuelve, nos vuelve

Paula nos rearma

Paula y sus señales que espantan la muerte, que festejan la vida

Paula y su historia como más de 30.000, es la mía, debería ser la de todos, todas, empieza a ser de todos, todas.

La definición habitual de historia refiere a la disciplina de estudio del pasado que aspira a una cientificidad basada en la distancia que se establece con los procesos estudiados. Esta distancia presupone una relación de objetividad con los fenómenos. Por el contrario, al hablar de memoria se da una relación de involucramiento, de proximidad, esto es, el pasado sigue actuando en el presente y sus fuentes serán testimonios, archivos fílmicos, fotográficos, cartas, redes, encuentros, sentires, pensares, en permanente dialogo pasado-presente. En esto se inscribe lo que voy a contar, 42 años lleva reconstruyéndose y continúa siendo presente.

Es una historia cercana a la memoria de quien escribe, configuradora de su subjetividad e identidad, como casi toda historia, aunque no lo notemos. Este relato será una mixtura, como la memoria misma, como las emociones que dispara, como el significante y significado de Paula:

“El día amaneció gris (aunque no estoy segura, en mi interior siempre son grises estos días de marzo). Como cada mañana, como acostumbraba a hacerlo mi viejo y como ritual que conservo con mi vieja, me preparo el mate y leo los diarios, miro de tanto en tanto las redes sociales, en estos días los posteos de mis amigos son monotemáticos, el repudio, la necesidad de justicia, memoria y verdad… ahí me quedo, repitiendo una y otra vez memoria y verdad. Como ráfagas vienen a mi los fragmentos de una historia escuchada desde mi niñez una y otra vez, solo nombres: Adriana, Paula; solo palabras: montos tiroteos, soledades, muerte….

Adriana Esper nacio el 6 de diciembre de 1947 en Córdoba, era psicóloga (causas y azares), con su compañero ya se habían comido años de cárcel hasta mayo de 1973. Tres años después una callecita tranquila del Barrio mítico de San Vicente fue la escena del horror. Los móviles, las sirenas el despliegue cinematográfico que anunciaba lo que iba a quedar en mis recuerdo como una película de acción, de esas que hasta el día de hoy no puedo ver. El grito de: Isabel, cuidame la nena que me matan! (esa nena que durante años solo fue una huella llamada Paula), se repetirá cual mantra durante décadas en los sueños de Isabel, de esa Isabel que con la astucia del miedo protegió a tres y cuatro. Lo que vino después está guardado en la neblina del polvo de la balacera y la sangre. Adriana tendida con fusil en mano quedará marcada en mis actitudes diarias ante la vida. La única imagen sepia de Paula se perdió unos meses después cuando vinieron por mi viejo. Mi viejo que nunca hablo demasiado de Adriana, ni de Paula, ni de su propio martirio, ni del Campo de la Ribera, ni de La Perla.

Mi viejo que ya no está, solo dejó fragmentos, a mi vieja le llevo años ponerle voz propia a esas piezas de un rompecabezas que había volado al son de una marcha militar. Las causas, azares y pesquisas propias me encontraron con Paula hace solo un par de años atrás y también ella pudo poner su voz a la memoria”:

Mi vida es un relato, como la de todos, tal vez.

Me relata mi abuela paterna, una y otra vez, el camino de mis padres, las cárceles, las cartas,

las esperas, las miradas, las certezas.

Me relata una y otra vez la otra abuela, la que no puede mirar fotos porque le duele, la que se acuerda de cómo llegué a su casa después de que mataran a ella, del vestidito que me compraron,

de los rulos,

de los hoyos en la cara.

Y más relatos les siguen. Los tengo que buscar, a veces no aparecen mansamente.

A algunos siento que hay que parirlos.

Y entonces la palabra fluye y se va armando el relato mayor, que nos abriga, nos envuelve, nos redime, nos encuentra.

Y en ese relato están todos, aunque de a ratos vuelvo a estar sola.

Y tal como Silvio en Playa Girón, vuelvo a preguntarme si hay relato, si hay palabra, si hay metáfora, que alcance, que sirva, que abarque, que condense esta experiencia que hoy nos une.

Este es el barro, el de Paula, Adriana, Isabel, mi viejo, el mío, el nuestro. Este es el lodo en el que estuvimos, estamos, estaremos, en este también, se fecundan los encuentros y las reparaciones, los abrazos interminables que nos faltan darnos, los llantos y las puteadas que no alcanzaron, las demandas de justicia y verdades que se reinstalan urgentes, tan urgente como el brotar del barro de esta historia guardada en la memoria desde hace 42 años.