Carta a Antonio Di Benedetto

Ene 07, 2018 La Quinta Pata Recomendada Comentarios desactivados en Carta a Antonio Di Benedetto

Por Alberto Atienza

Antonio… Antonio… cuantas hipocresías y falacias se cometen en tu nombre. Por ahí surge, cada tanto, un biógrafo de tu historia que no te vio en los últimos diez años, acaso los más críticos, difíciles y de elevado periodismo en tu vida. No importa. Hay que figurar. Ese es el mandato del ego.

Algunos nunca te conocieron. No pudieron abrir la puerta de tu amistad, algo que valorabas como a un buen libro. Sin embargo hablan de vos. Y mienten.

Recuerdo un video espantoso en el que aparece una seudo imagen tuya, recreación, la denominan. Tu figura apócrifa, casi de espaldas, para que no se viera el rostro del «recreador», con unos pantalones grandes, que formaban fuelles al asentarse sobre los zapatos. Un saco enorme, casi un gabán de los 60. Parado al lado de un cauce, vos, fumando. Y un sombrerito ridículo. Me consta, nunca te vestiste de ese modo zaparrastroso. Tu elegancia era proverbial. Los trajes que usabas te quedaban justos.

En el mismo, pedestre documental, aparece una mujer con un ejemplar de «Zama» en la mano. Leía algo de esa obra, convertida en una gran película, Antonio y decía: «Yo creo que acá, el escritor ha querido expresar…» Un «guitarreo» de pésimo gusto. Esa persona tampoco llegó a tu ajustado mundo de relaciones. Pero, había que salir en esa peliculita, como fuera.

Trasladaron tus restos a un pabellón de nichos llamado «Panteón de los notables» o algo así. Y una situación insólita, que no entiendo cómo se le pasó a la mujer de Comunicación Social y Prensa que manejó esos actos. Un epitafio, Antonio, anónimo. Un lugar común, una vulgaridad. No vi una foto tuya en la lápida. Craso error sumado al anodino texto de la placa.

Días después Antonio, inauguró la Comuna de Capital un paseo con tu nombre. Una excelente decisión del Intendente Suárez. Un lindo lugar en medio de ex galpones del desaparecido ferrocarril donde funcionan ahora salas de la Municipalidad y de la UNC. Tu camino Antonio, en línea recta. Como cuando pasabas por calle Entre Ríos, de ciudad con rumbo a Los Andes, ensimismado en un cuento.

El acto se inició con una locutora que leyó una reseña, aburrida, sobre tu persona. En un momento dijo que fuiste «vanguardista y determinado» (?) Malos aires para el recuerdo que mereces, Antonio.

El espectáculo “en tu homenaje”fue de una pobreza de ingenio absoluta. Primero, no apareció tu imagen en ningún momento. Unos muñecos gigantes, bamboleados por el viento, mudos totales, caminaban erráticos. Figuras en vano. Y más aún en algo dedicado a tu persona. La actuación de un coro fue muy buena y muy breve. Síntesis. Una suerte de show carente de contenido. En 20 minutos se vio una sosa ensalada de improvisados. Unas esculturas vivientes, casi cubiertas con algodones, caminaban (cosa que nunca hacen). En 10 minutos un director de teatro, con un ligero guión en papel, habría puesto en escena algo grato a la vista. Y con seguridad, destacando a quien estaba dedicada esa muestra de arte: Antonio Di Benedetto. Debería haberse vinculado más a la escena, que a un antiguo y cansino corso, ese engendro amorfo. Hay que respetar las especialidades No está facultado cualquiera, por más rango que le hayan conferido, a meterse y hacer algo pésimo, en un plano vacío de argumento. Y menos en un homenaje dedicado para honrar a un grande de las letras argentinas. Eso constituye, además, un desprecio por el público.

Con una demora de más de una hora llegó el gobernador. Destacó las obras que la provincia está haciendo. Que llevarán al terruño hacia el futuro, una etapa en la que Mendoza no tendrá nada que envidiarle a las principales ciudades del mundo ¿Mucho, no? Habló de él, de su política Antonio. Se apropió del acto dedicado a tu vida y obra. Terminó con el autobombo. Y salió despedido como por una catapulta el primer mandatario, a los trancos largos, lo más que podía de largos. Acaso tenía miedo que alguien lo increpara por haber cedido a los embates de un presidente manoteador y mal bailarín. Me refiero a la infame ley que vulnera el acotado bienestar de jubilados, pensionados, niños con riesgo de desnutrición. Y que ataca, además, a los héroes vivientes de la Guerra de Malvinas. Que vergüenza.

Se fue ese político que incurrió en la más moderna acepción de «obediencia debida» como todos sus pares del país. Menos, el «rara avis in terra» el gobernador de San Luis.

Malos aires Antonio, para vos. Ha salido un libro escrito por un periodista de Los Andes, una novela, llena de personajes reales, devenidos en ficción (cambio de nombres) el único que figura con sus verdaderos datos personales es Antonio Di Benedetto. Y, Andrés Cáceres, el autor, te pega fuerte. Carga las tintas acerca de tu energía y rigor para el manejo de dos diarios en momentos muy difíciles. Y hasta vulnera tu intimidad Antonio. Algo de muy mal gusto, reñido con la ética del escritor. Y aparecen en la web unos salames picado grueso que agregan más términos en tu contra. Lo primero que se deduce de esa mala praxis sobre tu persona, es que resulta muy fácil hacerse los provocadores, los transgresores, con alguien que no puede refutarles esas maldades, esas gansadas. El responsable de ese libro de máxima irrespetuosidad Antonio, es un buen cuentista y autor de una excelente novela (otra) obras en las que brilla su imaginación y muy buena prosa. ¿Qué le pasó con su último trabajo? Misterio. Le surge una especie de odio hacia tu persona. Inexplicable. Pero no te preocupes. Una golondrina no hace verano. Y una bandada de jotes, menos.

Estuvimos los dos presos, en el Liceo Militar junto a muchos «perejiles» como nosotros. Nos vimos varias veces en Bs.As. en esa oficinita de la Casa de Mendoza, reducido sitio, apto para guardar plumeros y escobillones.

Almorzamos, te entrevisté y hablamos más de cinco horas en ese restaurante marino de calle Corrientes. Tu despedida, la última, fue: «Estoy muy contento de haberme encontrado con un amigo»

Y me extendiste tu diestra. Quedé mudo por la emoción. Nunca imaginé que vos, eximio escritor, sabio maestro, valiente periodista, me consideraras tu amigo. Una de las cosas más importantes que me ocurrieron en la vida.