– Sus textos participan de una lírica que parece propia de esta resistencia, con la invención de palabras nuevas y reglas semánticas que tensan el límite de la lengua. ¿Se trató de una operación consciente?
– Tal como la concibo, la poesía nunca es una operación consciente porque nadie se puede sentar nunca a escribir poesía. Yo lo hago producto de una obsesión. Necesito escribir para saber de qué se trata. No sé qué quiero decir, no sé qué busco, salvo la expresión de esa obsesión. Nunca es una operación pensada, es lo que me sale.

– Analicemos lo que le salió en este último libro. ¿Qué significan las alusiones al lenguaje herido e imposibilitado de hacer su trabajo, al mundo que alguien debe componer, a los hombres como portadores de silencios, enigmas?
– Después de haberlo escrito y publicado, creo que mi libro es sobre la poesía y el trabajo del poeta, que entraña un sumergirse en sí mismo, en su propia maleza para encontrar la expresión. Este es el silencio al que refiere el libro, la coexistencia de una persona y un otro que escribe, alguien que uno no conoce bien, que está en el fondo, y no tiene todos los días. Algunos lo llaman inspiración, a mi me gusta llamarlo obsesión.

– ¿Cómo es Gelman obsesionado?
– No me resulta fácil pensar detalladamente en lo que hago. Es mi mejor momento. Escribo y lo que me parece que no fue, lo tiro, porque corregir mucho, para mí, es un acto de traición. Octavio Paz decía que un poema no se termina, que se abandona. Yo creo lo contrario, es la poesía la que abandona al que escribe y entonces el poema se murió.

– ¿Busca ese estado o lo encuentra?
– No se puede buscar. Llega de pronto. A veces cuando siento que llega lo pongo en duda y me contengo para no confundirme, porque muchas veces parece que llega y en realidad no es.

– ¿Se trata de una sensación física?
– Bueno, yo empiezo a sentir un zumbido en el oído y me pongo de muy mal humor. Cuando después de contenerme veo que el zumbido insiste, entiendo que no hay más remedio, y escribo la poesía sin saber qué voy a decir. Lo que viene después del zumbido es una época de escritura.

– ¿Cuál es la diferencia en sus hábitos cotidianos cuando atraviesa estas épocas?
– Me abstraigo de todo. Mi mujer dice que a veces me ve salir del estudio y, ojo, lo dice ella, salgo como transportado, tambaleante. Escribo de noche y a veces, en ese momento, uno desea la abolición del mundo. Perdone por estas palabras.

– Solo un poeta o un villano puede decirlo de ese modo.
– Sí, o un poeta villano.

– ¿Cómo cree que influyó el tema del exilio en su poética?
– Al exiliarme volví a leer a los místicos españoles y ahí encontré una gran compañía, escribí un libro que se llama «Citas y Comentarios» donde hay un intento de conversación con Santa Teresa, con San Juan y con autores de tango. Lo que para los místicos es ausencia, para el exiliado es una aguda sensación de pérdida.

– ¿Cómo está funcionando el otro que lo asalta? ¿Está escribiendo?
– No. En este momento estoy en una especie de depresión post parto. El libro apareció y eso alivia, pero ya quedó atrás y a otra cosa

– ¿Es el momento que se pregunta si ese otro va a volver a obsesionarlo?
– Sí, me pregunto si la señora vuelve. O ya no me lo pregunto. Es cosa de ella.

Clarín, 19 – 07 – 09