La generación Bidú sigue

May 03, 2015 Eduardo Paganini Opinión Comentarios desactivados en La generación Bidú sigue

---

Me asaltó la idea —vieja idea— de darle forma a un tema que venía procesándose como digestión lenta. Por fin sentí energías como para escribir sobre esta articulación de bisagra histórica que estamos viviendo. Este chau a lo que fue y hola a lo que no se sabe qué será, pero viene.

Y la idea era enfocarlo desde la mirada generacional. Desde mi generación, la muchachada que hizo la mayor muchachada en la vida del país, para la cual recordé una denominación que siempre me pareció genial: la generación bidú. Nombre cabal por cuanto encierra en sí misma una época y un salvoconducto temporal: no debe existir habitante menor de los 50 años en la Argentina que sepa el significado de esa palabra, y mucho menos haber tenido una experiencia vital con ella. Efectivamente Bidú Cola era la marca de una gaseosa cola que competía en gustos con la sobreviviente y multiplicada Coca, y contaba en su curriculum el haber sido la heredera de la arcaica Pomona.

Allá por los ’80 me tocó escuchar esta frase generación bidú en el repertorio del rock cordobés y me apropié de ella porque sentí que llenaba una necesidad personal de expresión. Creía yo en ese entonces que era osado, ególatra, hablar de una generación propia, pero —afortunadamente para mi visión— había otros más que tenían la misma noción. Y allí quedó todo, en un caldo de procesamiento, de idas y venidas, de tiempos acumulados, recordados u omitidos. Hasta que ahora, como decía, quería tocar este tema, y lo primero que hice fue buscar, rescatar en la red digital rastros de aquellos músicos, aprovechando los vestigios de memoria que había atesorado como testimonios del instante.

Y así fue: encontré a Francisco Heredia, al tema Córdoba va…, al grupo Posdata… Como suele suceder: material por abuso. Pero en la tarea me tocó toparme con el texto La generación de Bidú sigue de pie de María Rosa Grotti, una periodista cordobesa, lamentablemente fallecida en 2009 en plena madurez. Ella había integrado el staff que alimentó desde Córdoba el breve proyecto de Humor Interior (no superó la aventura del ejemplar único), que quiso llevar una voz regional en la constelación editorial que promovían desde Buenos Aires Andrés Cascioli y su Humor®.

Allí encontré mucho de lo que yo tenía para decir. Por qué pues no traer aquí esas palabras que continúan vigentes, a pesar de haber sido pergeñadas hace más de 30 años. Y sobre todo, como homenaje a una mujer que —según me informo— hizo de la vida y de la creación una militancia (pertinencia generacional).

Aquí va la versión más completa hallada:

La generación de Bidú sigue de pie

María Rosa Grotti

Nosotros somos la generación de Bidú Cola, ¿se acuerdan? Ahora tenemos más de treinta años y ninguno sirve ni pa’ repuesto e’ loco. Pero íbamos a ser una generación de lujo. Recuerden.

A los 15 años, las chicas hacíamos tañir nuestras polleras campana-plato en las veredas, mientras dábamos la vuelta del perro. Fuimos las últimas vírgenes viejas: hasta los 22, cruzábamos fuerte las piernas y resistíamos a brazo partido. Buena parte de las memorias de las princesas cordobesas se han escrito en los zaguanes, mientras rendíamos -y nos bochaban- la ‘prueba de amor’.

Hemos hecho de todo: bailamos en una baldosa con los Románticos de Cuba y sufrimos luxación de cadera con el desenfreno del twist.

Crecimos con Los Beatles, pero ya se había apoderado de nosotros una rebeldía sin causa que nunca se curó del todo. Somos la generación de la Bidú ¿se acuerdan?

Las primeras pitadas de Saratoga sin filtro las hicimos una tarde mientras jugábamos a la payana en la plaza Colón. Desde entonces ¡cuántos cigarrillos decisivos hemos fumado sobre el filo de las madrugadas!

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos…

A nosotros nos tocaron los cuatrocientos golpes y nos quedamos sin aliento en una strada cualquiera, contemplando el anochecer de días agitados.

La niñez quedó atrás junto a los caramelos Misky, el tintero involcable y el olor a mandarina; Raúl Show Moreno y Antonio Prieto ya no seguirían peleándose por el azúcar.

El Club del Clan pretendía asociarnos, pero las muchachas queríamos parecernos a la Maga, de Rayuela; a veces lo conseguíamos, porque algún ingrato nos abandonaba con un bebé rocamadour en los brazos.

Recuerden, nos llevábamos el mundo por delante, tal vez por eso el mundo nos atropelló a nosotros y sufrimos fracturas varias, algunos de corazón.

Nuestra mitología se renovaba sin cesar: el Che Guevara fue la Osa Mayor de un cielo que todavía era celeste.

Recuerden. Salimos a la calle a gritar palabras felices o incoherentes.

Aprendimos a tirar del cordón de la campana, del cordón de la desobediencia que hace estallar la cobardía.

Pateamos el tablero, desvestimos los santos, metimos el dedo en la llaga, rompimos todos los esquemas y tiramos los pedacitos al viento de la historia.

Pero claro, después vino lo otro. Recuerden. Una inmensa inmundez [nube, en otro texto] inundó nuestro mundo.

¿Curados de espanto?

Somos la generación de Bidú, no sé si se acuerdan. Los que en 1976 teníamos entre 20 y 30 años, los jóvenes de entonces, no sé si me siguen. Somos los que quedamos de aquéllos que fueron toda una promesa ¿entienden? La mesa de saldos y retazos, dirán algunos.

¿Qué pasó? ¿La película no era en technicolor? ¿Por qué ahora la pasan en blanco y negro? ¿Y por qué hay tan poco blanco, por Dios? Cada día, al levantarnos, los presentimientos nos asaltaban a punta de pistola. Todos en mayor o menor medida éramos sospechados de ser sospechosos. Éramos culpables de algo. Fumábamos toda la noche, con el corazón hecho una fiera, mientras esperábamos oír las botas del domador. John Lennon también murió asesinado, mientras los amigos, pedazos de nuestra vida, se quedaban detenidos en el tiempo con estatitez insobornable [Nuestros amigos arrancados de cuajo de nuestras vidas quedaron detenidos en el tiempo, dice otra versión]. A esas fotografías inexactas, malas copias que nos dejó la muerte, las escondíamos en los pasadizos de la memoria para no despertar las iras de las fuerzas de inseguridad. Algunos se volvieron moscas de tanto sonreírles a las arañas, pero otros se volvieron viento, canción, poema, memoria… A Gigí le reventaron la cabeza con una piedra, el Gordo Serrucho se murió de pobre, con mucha cárcel encima; el petiso Zucaría languidece de tristeza en Suecia; al tero Valverde nunca lo volvimos a ver después de presentarse en la Aeronáutica al saber que lo buscaban. Y Nelson, y el Gordo Luvy, y el Chencho y la flaca Titilo, el Pelusa, el Gordo Ramos, el Petiso Acevedo, el Pato, la Turca Flores, el Coqui…

Si pasan por el Dique San Roque, arrojen una flor blanca y no pregunten por qué. Nadie se cura de espanto: eso no lo sabe el domador.

Aquí estamos los de la generación de Bidú, con un cielo sin estrellas que algún día fue celeste. Rengos y mancos, con el alma chueca, castigados por cuatrocientos golpes, con el sueldo hipotecado en aspirina y un sueño feliz, gracias al valium, pero siempre de pie.

Fuimos una promesa ¿se acuerdan? Pero todavía no está dicha la última palabra.

happy wheels

---

• Debate de ideas