Lucía Berlín: las casas que habita

Jun 14, 2020 La Quinta Pata Literatura Comentarios desactivados en Lucía Berlín: las casas que habita

Por Ivana Ilardo

“He vivido en tantos sitios que es de risa… y como me he movido tanto, el apego a un lugar es muy, muy importante para mí. Siempre estoy buscando…buscando sentirme en casa”, con esa frase comienza el prólogo del último libro publicado de Lucía Berlín (1936-2004) “Bienvenida a casa”[i]. Sus páginas son una invitación a recorrer algunas memorias publicadas póstumamente sobre esta escritora.

El camino que traza su autobiografía permite resignificar a la luz de sus propias palabras los cuentos publicados por editorial Alfaguara: “Manual para mujeres de la limpieza”[ii]. En su diseño de tapa se lee: “En la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados”.

Las casas físicas e imaginarias que habitó a lo largo de su vida fueron tan inhóspitas y solitarias, tan cálidas y salvajes o violentas como lxs personajes y escenarios de los cuentos de la autora estadounidense. Quizá esos escenarios radicados en distintas ciudades de Estados Unidos, Chile, México en los que convivió con un padre dedicado a su trabajo y una madre difícil contribuyeron a imaginar otros, aquellos que dan vida y no quitan.

Los 43 cuentos que componen “Manual para mujeres de la limpieza” con prólogo de Lydia Davis son historias realistas con ritmo ágil y contundente. Sus frases traslucen su capacidad para ver, oír, contar acerca de la dureza naturalizada de lo cotidiano: “la gente pobre está acostumbrada a esperar. La Seguridad Social, la cola del paro, lavanderías, cabinas telefónicas, salas de urgencias, cárceles, etcétera”. Esta observación transcurre mientras la historia de la protagonista del cuento que da nombre al libro recorre en autobuses los diferentes caminos que se dirigen al mismo destino, las casas a las que asiste como mujer de la limpieza. Lucía misma trabajó limpiando casas ajenas, como telefonista, auxiliar de enfermería, profesora de universidad.

Su imaginación discurre por historias sensibles, despojadas de cualquier cosmética pero provistas de humor sutil. Cuerpos que se ponen en juego descarnando la vida misma. Episodios de dulce complicidad con una prima que acompaña amorosamente en una situación de aborto o la desesperación de otra heroína anónima que transita avergonzada una desintoxicación en una noche solitaria. Imágenes que cohabitan con la dureza de los propios destierros internos con los que la propia Berlín tuvo que entenderse desde chica pero supo transformar en mares de lavanda.

Y por esas aguas transitará el propio Pedro Almodóvar quien decidió llevar al cine algunos de los cuentos de la escritora estadounidense. El cineasta español es otro de los lectores fascinados con la escritura de Berlín y abordará cinco de sus cuentos en clave de imagen. Traducirá la singularidad de parte de su obra olvidada hasta hace unos años en que Alfaguara decidió visibilizarla al público masivo y al mismo tiempo coexistirá con el primer largometraje del original Almodóvar en inglés.

Manual para mujeres de la limpieza expande a través de su tinta temas que quizá son parte de la psicodinámica femenina como el aborto, la soledad en la crianza de lxs hijxs en medio las dificultades con el trabajo, las adicciones, los desamores o la relación conflictiva con la madre. Por eso quizá el recorrido por esas historias que tienen algo de autobiográfico fue definido entre otros con el término “Manual” en el que el humor no deja de estar presente para sobrevivir a lo cotidiano.