Las expresiones de menosprecio y cólera contra Europa, contra algunos países europeos, son la actual moneda corriente del discurso político estadounidense: y aquí, al menos en los países prósperos del lado occidental del continente, el sentimiento antiamericano es más común, más manifiesto y más intempestivo que nunca. ¿De qué conflicto se trata? ¿Sus raíces son profundas? Me parece que sí. Siempre ha habido un antagonismo latente entre Europa y EE.UU. al menos tan complejo y ambivalente como el que existe entre padre e hijo. EE.UU. es un país neoeuropeo y, hasta hace pocos decenios, habitado sobre todo por pueblos europeos. No obstante, las diferencias entre Europa y EE.UU. siempre han impresionado a los observadores extranjeros más perspicaces. Alexis de Tocqueville, que visitó la joven nación en 1831 y volvió a Francia a escribir La democracia en América”, el cual es todavía, casi 170 años después, el mejor libro sobre mi país, y D. H. Lawrence, que hace 80 publicó el libro más interesante jamás escrito sobre la cultura estadounidense, su influyente y exasperante Studies in classical american literature, comprendieron que EE.UU., hijo de Europa, se estaba convirtiendo o se había convertido ya en la antítesis de Europa. (…) La inocencia estadounidense y el refinamiento europeo; el pragmatismo estadounidense y la intelectualización europea; el vigor en Estados Unidos y el hastío en Europa; la candidez de un lado y el cinismo del otro; la buena fe frente a la malicia; el moralismo estadounidense frente a las artes concesivas europeas.(…)

De Tocqueville a Bush

Los eurófilos pueden emplear la antigua antítesis que identifica el barbarismo orientado por el comercio con EE.UU., y la alta cultura con Europa, mientras que los eurofóbicos extraen de un punto de vista prefabricado que EE.UU. representa el idealismo, la apertura y la democracia y Europa el debilitado refinamiento petulante. Pero Tocqueville y Lawrence advirtieron algo más acérrimo: no solamente una declaración de independencia respecto de Europa y sus valores, sino un constante desgaste, el asesinato de los valores y el poder europeos. (…)

El pasado es (o era) Europa, y EE.UU. se fundó en la idea del rompimiento con el pasado, que se consideraba un estorbo, sofocante y —por sus deferencias y prioridades, por sus modelos— en esencia no democrático, o “elitista”, el sinónimo reinante en la actualidad. Quienes se declaran a favor de un EE.UU. triunfalista siguen dando a entender que su democracia implica el repudio de Europa y, de hecho, la adopción de una determinada barbarie saludable y liberadora. Si en la actualidad Europa es tenida por la mayoría de los estadounidenses por más socialista que elitista, ello aún hace de Europa, siguiendo los criterios estadounidenses, un continente retrógrado, apegado con testarudez a sus antiguos modelos, por ejemplo, al Estado benefactor. “Renuévalo” no sólo es un lema de la cultura; es la descripción de una maquinaria económica de alcance mundial, en avance perpetuo. Sin embargo, si es necesario, incluso lo “viejo” puede ser bautizado otra vez como lo “nuevo”. El que está con nosotros es “nuevo”. Todas las guerras modernas, incluso cuando sus tradicionales motivos son la expansión territorial o la adquisición de recursos escasos, se presentan como choques de civilizaciones —guerras culturales— en los que cada bando reivindica elevadas razones e imprime carácter de bárbaro al otro. El enemigo es siempre una amenaza a nuestro “modo de vida”, es un infiel; contamina y ultraja los valores superiores. (…)

Los estadounidenses casi siempre ven lo contrario del lugar común eurófilo: se ven a sí mismos defendiendo la civilización. Las hordas de los bárbaros ya no están a las puertas. Están en nuestro seno, en cada ciudad próspera, maquinando su destrucción. Los países “productores de chocolate” (Francia, Alemania, Bélgica) tendrán que apartarse, mientras que un país con “voluntad” —y Dios de su lado— continúa la batalla contra el terrorismo (en su actual mezcla con la barbarie). Desde el punto de vista de la “vieja” Europa, EE.UU. parece propenso a dilapidar la admiración —y la gratitud— que sienten la mayoría de los europeos. La inmensa simpatía que despertó en las postrimerías de los atentados del 11 de setiembre de 2001 fue genuina. Pero lo que ha seguido es un creciente distanciamiento mutuo.(…) Así, pues, EE.UU. se cree actualmente el defensor de la civilización y el salvador de Europa y se pregunta por qué los europeos no entienden las cosas: y estos ven en EE.UU. a un temerario Estado guerrero, descripción que aquél devuelve viendo en Europa al enemigo. (…)

En suma, el modelo de todo entendimiento —de conciliación— posible que alcancemos se basa en reflexionar más sobre la antigua oposición de “viejo” y “nuevo”. La oposición entre “civilización” y “barbarie” está condicionada en esencia: corrompe pensar y pontificar sobre ella, aunque mucho refleje determinadas realidades. Pero la oposición entre lo “viejo” y lo “nuevo” es genuina, no se puede erradicar, está en el centro mismo de lo que entendemos por experiencia. Lo “viejo” y lo “nuevo” son los perennes polos de todo sentido de orientación en el mundo. Se nos dice que hemos de elegir entre lo viejo y lo nuevo.

De hecho, hemos dé elegir ambos. (…)